식민지 경성의 일상모습..

경성리포트 - 식민지 일상에서 오늘의 우리를 보다
예지숙 외 지음 / 시공사 / 2009년 8월

"TV 속의 TV"나 과거 TV프로그램의 모습속에 등장하는 "대한 늬우스"를 떠오르게 하던 제목만큼 식민지 경성의 일상의 모습을 담고 있던 책이다.. 장발과 미니스커트를 단속하던 시대의 모습을 흑백화면으로 보여주는 "대한 늬우스"처럼 식민지 시대 가난한 서울시민들이 백화점 엘리베이터를 타기위해 땀을 삐질삐질흘리면서도 백화점을 꽉꽉 채우던 모습, 결혼상대는 뭐니뭐니해도 사라쟁이라고 이야기하는 여학생들의 모습, 지금도 그렇지만 서울에 집한칸 마련하기 위해 애쓰는 모습, 취업을 하기 위해 온갖 인맥을 동원하는 모습 등 일제에 의한 착취나 강제징용의 이면에서 그저 하루하루 살아가기에 바쁜 조선인들의 모습을 보여주고 있었다.. 

유행을 뒤쫓기 위해 비싼 양장옷은 못사더라도 스타킹과 화장품을 사던 여성들의 이야기, 취직을 위해 있는 빽 없는 빽 다 동원하고, 온갖 추천서를 받기 위해 사방팔방 돌아다니며 한번 밥먹은 인연조차도 그런 빽에 동원하여 많은 여성들이 결혼하고 싶어하는, 안정적인 월급쟁이가 되기 위해 노력하는 사람들, 그 빠듯한 월급으로 "문화주택"이란 비싼 집을 갖기위해 지금보다는 간단한 방법으로 은행에서 대출을 받아 자신의 집 한채를 마련하기 위해 아둥바둥대며 살며, 점점 비싸지는 서울 땅에서 자신의 몸을 뉘울 방한칸조차 너무나도 비싼 월세와 사글세, 전세로 구하지 못한채 여관방을 돌아다니는 모습은 지금 우리의 모습과 하나 다를 바 없었다..  

지금의 우리도 1년치 봉급을 모아서는 절대 서울에서의 전세방하나 구할 수 없으며, 깊고 깊은 불황의 그늘 속에 취업하기란 하늘의 별따기라서 여관이 아닌 고시원과 원룸에서 생활하며 88만원의 봉급을 받고 일하는 비정규직신세라도 감지덕지로 생각하며 일을 하고, 그 88만원으론 밥값, 교통비, 월세를 제하고 나면 손에 들어오는 것이라고는 없으며, 그 비싼 명품을 사지 못하지만 상대적으로 저렴한 명품화장품을 사고, 어느새 시중에 돌아다니는 이미테이션을 들고다니니 80년전의 경성의 모습과 지금의 모습은 거의 변한 것이 없는 것처럼 보였다..  

물론 전차가 주된 통근수단이다보니 차장이 제일 높은 권한을 가진채 승객들을 때렸다는 이야기는 승객이 운전기사를 때리는 요즘의 모습과는 다르기는 하지만.. 어쩐지 좋은 학교를 들어가기 위해, 좋은 직장에 취직하기 위해, 번듯한 내 집한칸을 마련하기 위해, 더 좋은 남자를 만나기 위해, 남에게 과시하기 위한 경성시대의 하나하나의 행동은 지금의 모습과 하나 다를바가 없다.. 그렇기에 조금은 서글프다.. 80년이란 세월이 지나는 동안 서민은 계속해서 서민이니 말이다..  

경성시대 일본사람들이 헐값에 땅을 사들이고, 그 땅에 도로를 만들어놓으라고 떼를 쓰고, 은행융자로 중도금을 지불하면서도 10배가 넘는 차익을 남기고 한국땅을 떠났던 것처럼 오늘날의 한국은 여전히 돈많은 사람들이 어디선가 흘러나온 개발정보를 가지고 무지한 농민들이 있는 시골, 혹은 그런 계획을 모르는 사람들을 상대로 헐값에 땅을 사들여 이득을 챙기니 돈없는 서민들면 이래저래 고생일 뿐이며, 돈이 돈을 부르는 현실에서 부자가 되기도 쉽지않으니 말이다... 그래서인지 식민지 일상에서 오늘의 우리의 모습을 보는 것은 조금은 씁쓸하다.. 세월이 많이 흐른 만큼 조금은 변한 세상이었으면 좋았을텐데.. 여전히 같은 세상인 것이 너무나도 씁쓸하다..

너무나도 힘겨운 운명을 살아가야하는 오드 토마스..

살인예언자 3 - 오드 토머스와 악의 수도원 ㅣ 오드 토머스 시리즈
딘 R. 쿤츠 지음, 조영학 옮김 / 다산책방 / 2008년 11월

자신의 능력에 의해 친구가 납치당하고, 친구의 양아버지가 끔찍한 일을 당한 뒤 오드는 포터 서장의 도움으로 수도원에서 머물게 되었다.. 세상과 조금은 단절된 곳에서, 지난 1년여간 일어난 스토미의 죽음과 자신의 운명에 대해 생각하며 마음을 정리하기 위해.. 조금은 안식하기 위해 그 다음 거처로 정한 곳이 수도원이었는데 이 수도원에도 오드가 만나는 것을 끔찍히 싫어하는 바다흐들이 출몰하였다.. 

바다흐 하나가 출몰한 것이라면 먼 미래에 닥칠 불행일지, 아니면 이미 닥친 불행일지 추측하는 것이 어렵지만 두셋의 바다흐가 같이 나타난 것이라면 가까운 미래에 불행, 그것도 그들이 가장 좋아하는 끔찍한 불행이 벌어진다는 것인데.. 그런 존재들이 수도원에 나타났다.. 그런 존재를 보며 오드는 불안해하며 어떻게 그런 일이 생기지 않도록 할지를 걱정하며 정신없이 뛰어다니기 시작했다.. 남들도 공유할 수 있는 그런 종류의 걱정이 아닌, 남에게 보이지 않는 존재를 자신만이 볼 뿐이고, 정확히 예지하는 것이 아닌 막연히 사건이 발생한다는 것조차만 인지하는 것이니 사건의 원인을 간단히 파악할 수도, 사건의 방지책을 강구할 수 있는 것도 아니니 우선은 혼자서 해결하기 위해 죽을힘을 다하는 오드 토마스의 운명은 한 명의 소년이, 지금은 21살의 청년이지만 그래도 그가 짊어지고 갈 운명이라고 하기엔 너무나도 무겁고, 버거웠다. 

오드는 그런 자신의 운명에서 도망치지 않았다.. 힘겨워하면서도, 다른 사람들에게 자신의 말을 믿게하는 것이 어려울 것이라는 것을 알면서도, 그것도 수도원의 수녀님과 신부님들에게 자신의 말이 그 어떤 말보다도 믿음이 안간다는 것을 알지만, 그래도 그는 점점 늘어나는 바다흐들과 죽다 살아난 소녀가 자신에게 무엇인가를 전달하려는 모습을 보며, 수도원 내의 원장 수녀님과 신부님, 그리고 많은 수사님을 설득하고 그분들의 도움을 받아가며 어떻게든 학교의 아이들을 구하려고 노력했고, 그 노력은 다행히도 성공하였다.. 불행히도 한 분의 수사님의 희생이 있었기에 더 큰 참사를 막을 수 있었지만 말이다..  

어찌보면 큰 참사를 막았다는 점에서 오드는 매우 희생적인 삶을 살며 많은 사람을 구하며 사는 것으로 위안을 삼을수 있다지만 슈퍼맨이나 배트맨처럼 다른 사람들이 영웅처럼 바라보는 것조차도 부담스러워하기에 그의 운명은 너무나도 고달플 뿐이다.. 다만 오지라는 너무나도 든든한 아버지와 같은 존재가 있고, 그의 말을 신뢰해주는 포터서장님, 그리고 그를 사랑해주는 많은 이들이 있다는 점이 조금 위안이 될 뿐이다..

매력적이지만 자기멋대로인 다투라와의 대결..

살인예언자 2 - 오드 토머스와 죽음의 여신 ㅣ 오드 토머스 시리즈
딘 R. 쿤츠 지음, 조영학 옮김 / 다산책방 / 2008년 11월

<죽음의 여신>이라는 제목으로, 오드 코머스 두번째이야기 라는 부제로 출간되었던 이전 책의 표지가 더 제목에 어울리는 듯한 느낌이 드는 것은 아마도 조금은 섬뜩한 모습의 여자그림의 표지가 "죽음의 여신"이라는 이미지에 딱 들어맞아서 일 것이다.. 반면 <살인예언자 2>라는 제목으로 출간된 이번 표지는 어쩐지 조금은 환상적인 분위기의, 거기다 날개를 달고 하늘을 나는 여자의 모습이기에 흡사 다른 이야기를 다루고 있는 듯한 기분도 들었다.. 그래서 책 표지가 중요한가보다.. 아무리 재미가 있어도 책표지에 끌리지 않으면 안 읽게되듯 이야기와 잘 어울리는 표지가 책에 있어 무엇보다도 중요한 얼굴일 것이고, 그런 면에서 본다면 이번 개정판보다는 조금은 으스스한 전작의 표지가 더 어울리는 것 같다.. 물론 이번 이야기에서 오드와 싸우는 "죽음의 여신" 다투라는 흰머리로 보일정도로 화려한 금발머리의 빼어난 미모를 지닌 여성이라는 점에서 본다면 표지와는 어울리지 않는 것도 같았지만 다투라의 본성을 알고, 그 여자의 끔찍하리만큼 자기중심적인 생각을 보면 어쩐지 이 표지의 모습이 바로 그녀가 아닐까 생각된다. 

이런 생각을 하며 오랜만에 오드 토머스의 모험이야기를 읽었다.. 1월쯤 살인예언자를 읽었으니 벌써 8개월이란 시간이 지났다.. 아무리 그래도 그렇지 오드 토머스의 능력은 기억나지만 어쩐지 오드가 겪은 그 모험이 기억나지 않았다. 죽음의 여신에서 드문드문 오드 토머스의 기억을 이야기하고, 그 기억으로 인해 힘들어하는 오드 토머스의 모습을 보며 어렴풋이 기억이 나기는 하는데.. 완벽하지 않아서인지 조금은 낯선 느낌이 들었다.. 그래도 중간중간 언급되는 오지나 엘비스 유령, 그리고 포터 서장의 이야기를 읽다보니 조금씩 기억이 나기시작했다.. 

이번 이야기는 오드가 자신의 친구인 대니의 양아버지 유령을 보면서부터  시작되었다.. 혹시 대니의 친아버지에 의해 무서운 일이 생겼을까 찾아간 대니의 집엔 끔찍한 모습으로 살해당한 대니의 아버지와 처음보는 남자만 있었을 뿐 대니의 모습은 어느 곳에서도 보이지 않았다.. 오드는 대니를 구하기 위해, 경찰인 포터서장의 도움을 받기보단 자신의 능력에 의해 끌리듯 대니를 찾아 폐허가 된 호텔로 찾아가 결국 죽음의 여신인 다투라를 만났다.. 영적인 것에 너무나 관심이 많기에, 우연히 알게된 대니를 통해 오드의 능력을 확인하기 위해 직접 유령을 보기 위해 7살 먹은 어린아이처럼 떼를 쓰며 자기생각대로 모든 것이 되기를 바라는, 그렇기에 어떠한 대화도 통하지않고, 조금만 마음에 들지않으면 화를 내기에 어떻게 대해야할지 막막한 그런 존재였다.. 

하지만 그런 존재임에도 불구하고 오드와의 대결은 조금은 지루했다.. 죽음의 여신이라 불릴 정도로 자신을 제어하지 못한채 막무가내로 자신의 뜻을 관철하며, 커다란 덩치의 사내도 자신의 마음껏 이용할 수 있는 다투라의 카리스마를 더 느껴보기도 전에 허무하게 다투라가 죽을 뿐이었다.. 그리고 이어지는 사건해결도 조금은 허를 찌른다고 할까나? 정확히 기억나지는 않지만 살인예언자 1편을 읽을 때엔 좀 더 스릴넘치는 이야기였던 것같은데.. 어쩐지 이번 이야기는 자신의 능력에 대한 오드의 내면갈등이나 고뇌, 그리고 평생의 연인이라 믿었던 친구의 죽음에서 벗어나지 못하는 그의 모습에 중점을 뒀기때문인지 오드와 죽음의 여신의 대결은 조금은 허무하게 끝나버리는 것같았다... 그래서 조금은 아쉬운 느낌이 드는 듯한 이야기다..

의식과 무의식의 세계...

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 2
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1996년 6월

세계의 끝이 의식의 세계, 그리고 현실이라면 하드보일드 원더랜드는 무의식의 세계, 그리고 자신의 내면 속에 존재하는 세계이다.. 하지만 어느새 그 경계는 너무나도 모호하다.. 그림자를 버린채 도시에서 살아가며 도시를 벗어날 수 없으며, 마음이 남아있는 사람은 숲에서만 살아야하는 "세계의 끝"과 지하 깊은 곳에서 사는 야미쿠로와 손잡은 기호사에 의해 위협받으며, 뇌 속에 숨겨진 작은 기기에 의해 의식만 살아남은 채 죽어야하는 "하드보일드 원더랜드"가 과연 현실과 비현실로 확실히 구분될 수 있는 것일까?  

어찌보면 마음을 잃은 사람들이 사람이 죽지않고, 겨울엔 수많은 동물들이 죽으며 두개골속에 갇힌 오래된 마음을 읽는 존재보단 오히려 너무나도 안락하고 편안하게 생활을 할 수 있다는 점이 더욱 비현실적으로 보이던 높은 벽으로 둘러쌓인 곳이 "나"의 기억속에 있는 것이라면 그것 역시 현실의 세계가 아닐까싶기도 하고, 너무나도 현실적으로 보이는 세상에 존재하는 야미쿠로란 존재는 너무나도 비현실적으로 보이는 존재이기도 하고.. 현실과 비현실, 의식과 무의식의 두 공간의 구분이 점점 희미해져버려 어느새 하나의 세계가 되어버리는 이야기에 푹 빠져 정신없이 읽게 되버리는 책이었다...  

하지만 만약 내가 다시 한 번 살 수 있다고 해도, 역시 지금까지와 마찬가지로 똑같은 인생을 더듬어대며 살 것이라는 생각이 든다. 왜냐하면 그것이-그 계속 잃어버리는 인생이- 바로 나 자신이기 때문이다. 내게는 나 자신이 되는 것 말고 또 다른 길이란 없다. 사람들이 아무리 나를 버리고, 내가 아무리 사람들을 버리고, 온갖 아름다운 감정과 뛰어난 자질과 꿈이 소멸되고 제한되어 간다 하더라도, 나는 나 자신 이외의 그 무엇도 될 수는 없다. – 252쪽

자신이 만든 무의식의 세계를 향해..

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 1
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1996년 6월

한참 무라카미 하루키의 책을 읽을 때에 이 책도 같이 샀는데..어쩌다 보니 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>만 한달이 넘도록 읽지않은 책 남겨두고 있었다.. 세계의 끝이란 이야기와 하드보일드 원더랜드라는 이야기가 번갈아 진행된다는 이야기에 약간의 겁을 먹은 탓때문인지 침대맡에 두고 다른 책을 읽기를 반복하다 겨우 맘을 다잡고 읽기 시작했다..  

근데 겁을 먹은 것과는 달리 두 이야기가 혼란스럽게 진행되는 것은 아니었다.. <해변의 카프카>를 처음 읽을 때 나카무라 상의 이야기와 카프카의 이야기가 번걸아 진행될 때, 가끔씩 혼란스러울 때도 있었는데 이 책은 그런 느낌이라곤 전혀 들지않았다. 오히려 처음엔 관련이 없는 듯 느껴지는 이야기가 4장을 넘기전에 어느 새 희미하게 연결되고 있음이 보일정도 였다.. 

이혼한 독신 남성으로 계산사의 직업을 가진 "나"가 뇌를 연구하는 박사를 만나면서부터 모든 일이 시작되는 "하드보일드 원더랜드"와 그림자와 이별한 채 들어간 도시에서 동물의 두개골 속에 든 오랜 기억을 읽는 "세계의 끝"은 한 곳은 너무나도 동적인 반면 한쪽은 너무나도 정적인 모습을 지니고 있었다..  

"하드보일드 원더랜드"는 자신도 모르는 사이, 하나의 실험체가 되어 다른 누군가에 의해 위협을 받게되는 나와 그런 위험이 생기는 것을 예측도 하지 못한채 그저 자신의 연구를 위해 노력을 했을 뿐인 박사, 그리고 핑크가 정말 잘 어울리고 샌드위치를 잘 만드는 17살의 박사의 손녀가 기호사로 조직된 공장에 의해 겪는 위험에 의해 나는 어쩔수 없이 능동적으로 위험에서 벗어나기 위해 야미쿠로란 존재의 위력을 느끼면서도 박사를 찾기위해, 그리고 자신에게 벌어지는 일을 정확히 알기위해 너무나도 능동적으로 상황에 맞서는 반면, "세계의 끝"은 그림자를 떼어내고 간 세상의 조용함과 그 나름대로의 편안함, 그리고 그곳에서 만난 마음이 없는 자신을 도와주는 여자와 대령과의 관계에 나름 만족하며 두개골에 숨겨진 오래된 마음을 읽으며 정적인 삶을 즐길 뿐이었다..  

그리고 어느새 두 이야기의 나의 모습이 서서히 바뀌기 시작했다.. 정적이었던 나가 어느새 그 도시를 벗어나기 위해 그림자와 함께 동적으로 반해가는 반면, 동적이었던 나가 자신의 운명을 받아들이며 남은 시간을 받아들이며 정적으로 변해가며 두 이야기의 경계가 무너질 것이라고 생각하는 순간 이야기는 끝이 나버렸다.. 그저 자신의 운명을 기다리며, 자신의 그림자를 떠나보내는 "나"의 모습으로 말이다.. 과연 그 이후의 "나"는 그림자를 잃고 어떻게 되었을지, 자신의 의식을 잃고 어떻게 되었을지 두 이야기가 분명 하나의 이야기로 합쳐져 더 이어질 것같은 느낌이 들었는데.. 약간 모호하게 끝나는 느낌이었다.. 아마 나의 내공이 부족하여 제대로 이해하지 못한 것 일 수도 있지만 말이다.. 이번에 새로나온 하루키의 1Q84가 이 책과 비슷한 느낌이라고 하여 먼저 이 책을 읽기 시작했는데 이 책을 제대로 소화하지 못한 느낌이 들어 조금은 만족스럽지 못하지만 얼른 <1Q84>를 읽고 다시 한번 제대로 음미해야겠다..