나는 숲속 도서관의 사서입니다

나는 숲속 도서관의 사서입니다 - 치유의 도서관 ‘루차 리브로’ 사서가 건네는 돌봄과 회복의 이야기
아오키 미아코 지음, 이지수 옮김 / 어크로스 / 2025년 3월

나는 숲속 도서관의 사서입니다 - 아오키 미아코

-도서관이라는 끝없는 우주 앞에서는 모두가 ‘불완전한 사서’인 것입니다. (p.22)

-당신이 이 공간에 들어와주기만 해도 한 줄기 바람이 불고, 책장을 넘기는 당신의 손길이 책을 살립니다. (p.33)

-책장에서 책 한 권을 고르면 그 책과 관련된 다른 책을 또 읽고 싶어집니다. 책이라는 물건 자체가 숙명적으로 횡단성과 연속성을 품고 있다고 말할 수 있을지도 모릅니다. (p.75)

-루차 리브로에서 나누는 것은 책과 장소라는 눈에 보이는 물질이지만, 어쩌면 이러한 체험 역시 나누고 있는지도 모릅니다. (p.115)

-저는 오늘도 그 그룹 활동처럼 저를 살게 하는 말을 저 자신을 총동원해서 찾고 있습니다. 그것이 누군가를 살게 하는 말도 된다면 그보다 기쁜 일은 없겠지요. (p.183)

-

이 책의 저자 아오키 미아코는 나라현 산촌에서 ‘루차 리브로’라는 인문계 사설 도서관을 운영하고 있다. 숲속 도서관의 사서인 셈이다. 원래 도서관 사서로 근무 경험이 있는 글쓴이는 사회생활에서 마음을 다쳐 오랜 시간 병원 생활을 했다고 한다. 한 달에 열흘, 루차 리브로 문을 열어 사람들과 교류하고 책 이야기를 하는 것이 저자에게는 치유의 시간이다.

아오키 미아코는 책은 ‘창문’ 같다고 생각했다고 하는데, 창문이 존재하면 지금의 방과는 다른 세계를 느낄 수 있기 때문이다. 책은 시공간을 넘어 다양한 세계로 우리를 데려다주는 존재기도 하다. 나도 그래서 책이 좋았다. 책을 읽으면 언제든 내가 가보지 못한 미지의 세계로 갈 수 있었다. 저자가 판타지 문학을 좋아하는 것처럼 나도 비슷한 이유로 어릴 때는 판타지를 많이 읽었다. 지금도 책을 통해 다른 사람의 삶을 보고 느끼는 게 좋다. 이 책을 읽는 동안은 나도 창문을 통해 나라현 산골 루차 리브로에 가 있었다. 오래된 집의 서가에서 책을 고르고 대화하는 고즈넉한 풍경 속에 있는 기분이었다.

무엇보다 좋았던 건 글쓴이가 도서관을 운영하는 방식이다. 자신의 책장에 꽂혀 있던 책을 보여주는 것은 자신의 모든 세계를 보여주는 것이나 다름이 없다. 문제의식을 펼쳐 놓고 함께 고민하면서 상처를 치유해 가는 과정이 다정하게 느껴졌다. 사실 저자의 삶과 고민은 가볍게 읽을 만한 것은 아니다. 다만 살기 위해 시작한 도서관 운영을 통해 저자가 느낀 생각들이 내게도 위로가 됐다. 

책을 좋아하는 사람들과 어떤 ‘책’에 관해 감상을 이야기하는 그 시간이 너무 좋을 것 같다. 가끔 힘들면 청소를 도와달라고 요청하기도 하고, 도서관 이용 규칙이 없다는 점도 자유롭다. 책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 꿈꿔볼 만한 삶이라는 생각이 든다. 나도 좋아하는 책에 관해 이 책을 좋아하는 사람과 실컷 이야기하고 싶다.

이 책의 원제는 ‘불완전한 사서’다. 아오키 미아코도 자신을 불완전한 사서라 칭한다. 완전하지 않아서 더 좋다. 그래서 저자에게 깊이 공감할 수 있었고, 루차 리브로를 상상하기도 더 쉬웠다. 이 책을 통해 시간은 세상이 아닌 나에게 맞춰져 흐른다는 저자의 경험을 나눠보길 추천한다.

-이 게시물은 어크로스 북클럽 활동으로 도서를 제공받아 작성하였습니다. 

#나는숲속도서관의사서입니다 #아오키미아코 #어크로스 #어크로스북클럽

밑줄과 생각

밑줄과 생각
정용준 지음 / 작가정신 / 2025년 2월

밑줄과 생각 - 정용준

-무엇인가를 사랑할 때 우리가 애쓰고 노력하며 더 나아지도록 바라고 원하는 것처럼 자신의 운명을 사랑하라는 것이다. (p.55)

-결과만 놓고 보면 이별을 향해 전개되는 서사지만 우리는 그것에 또 한 번 사랑이라는 이름을 붙여 투신할 것이다. 안 그럴 것 같겠지만 그런다. (p.88)

-사물과 풍경에겐 아름다움이 없다. 하늘의 별을 아름답게 바라보는 것은 그것을 보는 사람의 마음이 아름답기 때문이다. (p.105)

-지구도 도서관에서 빌린 책과 같다. 소중하게 열심히 사용하자. 그리고 다음 사람에게 깨끗하게 돌려주자. (p.249)

-

책스타그램을 하기 전에는 책을 그냥 읽었던 것 같다. 그때도 좋은 문장, 심장을 뛰게 만드는 문장들이 많았지만, 밑줄을 친다거나 발췌를 하지는 않았다. 책을 읽는 것에서 그치는 게 아닌 사유하는 법을 몰랐다. 서평을 쓰게 되면서 책에 밑줄을 긋고, 문장을 곱씹어 보게 되었다. 그러자 생각이 많아졌고 그것을 글로 쓸 줄 알게 됐다.

「밑줄과 생각」은 정용준 작가님이 책을 읽고 그에 관한 생각을 풀어 놓은 산문집이다. 챕터는 크게 세 가지다. 한 줄의 문장, 한 줄의 밑줄, 한 줄의 생각. 소설을 쓰게 된 계기와 쓰는 것에 대한 솔직한 생각이 잘 드러난 책이다. 작가가 어떤 책을 읽고 느낀 독후 활동에 관해서도 자세히 서술되어 있다. 산문이기에 어린 시절의 개인사부터 현재에 이르기까지 다양한 이야기가 담겨 있는데, 개인적으로는 소설가로서의 이야기가 많이 담긴 ‘한 줄의 밑줄’ 파트가 가장 흥미로웠다. 단편 소설을 썼을 때 그 글 속의 주인공들이 엔딩을 이끌어 갔다는 게 신기했다. 사랑은 어떤 이들에겐 구원이 된다는 말이 기억에 남는다. 어떤 단 한 순간을 누군가는 영원처럼 느끼게 되고 그게 그 사람을 온전히 살아가게 한다는 것이 좋다.

무엇보다 이 산문집이 좋았던 건 여러 책에 관한 작가님의 생각을 볼 수 있어서였다. 내가 이미 읽은 책은 감상을 비교해 보는 재미도 있고, 아직 읽지 않은 책은 궁금해졌다. 특히 아니 에르노에 대해 쓴 부분이 인상 깊었다. 마음을 태우는 작가라는 말에 공감한다. 마지막 페이지에 실린 ‘밑줄 그은 책들’ 목록을 기록해 다른 책들도 읽어 볼 생각이다. 멀고 깊은 곳으로 나아가는 작가의 생각들이 어렵게 느껴진 부분은 독서로 해소할 수 있을 듯하다. 아직 읽지 못한 정용준 작가님의 소설도, 이제는 이 책을 읽은 후라 조금 특별하게 다가올 것 같다. 그리고 제목처럼 밑줄 긋고 싶은 문장이 많은 책이다.

-이 게시물은 작정단 13기 활동으로 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#밑줄과생각 #정용준 #작가정신 #작정단

매직 필

매직필
요한 하리 지음, 이지연 옮김 / 어크로스 / 2025년 2월

매직 필 - 요한 하리

-이 책을 읽는 모든 독자가 이에 대해 서로 다른 평가를 내릴 것이다. 이 복잡한 현실을 헤쳐 나갈 방법을 우리가 다 함께 찾을 수 있기를 바랄 뿐이다. (p.34)

-신종 비만 치료제를 사용하면 장뿐만 아니라 뇌도 바뀌게 된다. 정신도 바뀌게 된다.

나는 이게 더 깊고 내밀하며 예측이 힘든 변화라고 느꼈다. (p.218)

-우리 앞에는 두 가지 임무가 놓여 있다. 내 몸이 어떻든 내 몸을 사랑하는 법을 배워야 하고, 최대한 내 몸이 제 기능을 할 수 있게 건강한 몸을 만드는 법도 배워야 한다. 둘은 충돌하지 않는다. 둘 다 자기애의 한 형태이기 때문이다. (p.322)

-

「도둑맞은 집중력」으로 유명한 요한 하리의 신작. 매직 필은 기적의 비만 치료제라고 불리는 오젬픽에 대한 책이다. 그러나 단순히 비만 치료제에 관해서만 이야기하는 책은 아니다. 이 책은 인류에게 어째서 이런 약이 필요해졌는지 다양한 방면으로 분석한다. 또한 평생 과체중으로 지내온 저자 요한 하리가 직접 신약 오젬픽을 복용하며 쓴 기록이기도 하다. 저자의 경험을 바탕으로 수많은 과학자 및 관련자와 인터뷰하여 얻어낸 결과와 과정이 상세하게 적혀 있다.

그저 살 빼는 약 이야기만 있었다면 이 책을 흥미롭게 읽지 못했을 거다. 책의 초반에 요한 하리는 자신의 책 제목을 패러디하여 ‘도둑맞은 포만감’에 대해 이야기한다. 과거에 비해 현대 사회에서 비만이 증가했는데, 우리의 포만감을 앗아간 것이 무엇일까 추적하자 원인은 가공식품에 있었다. 가공식품은 포만감을 오히려 손상시켰다. 배고프지 않기 위해서 먹어 온 가공식품이 오히려 배고픔을 키우는 쪽이었다. 

반면 오젬픽은 포만감을 느끼게 하는 GLP-1 호르몬을 극대화하는 약이다. 그러나 그에 따른 부작용도 분명히 있다. 대신 적게 먹고 운동하면 어떨까? 요한 하리는 이제 그것을 개인의 의지에만 맡기기 어렵다고 한다. 광고업계는 우리에게 끊임없이 결함이 있다고 말하고, 식품업계는 우리가 어릴 때부터 정크 푸드에 중독되도록 만들기 때문이다.

이러한 사회적 구조 속에서 이 책은 어떻게 하면 자신의 몸을 사랑하며 건강할 수 있을지 함께 고민한다. 누군가에게는 이 약이 필요할 수도 있고 당장은 식문화 산업이 바뀌지 않을지도 모른다. 그렇기에 우리가 만들어 가야 할 미래는 쉽지 않다. 하지만 비만 치료제가 필요 없는 세상을 위해 투쟁할 것이라는 저자처럼, 우리가 사는 세상이 조금 더 건강해지기를 바라며 동참하고 싶다. 나 역시 매직 필을 읽는 동안은 조금 더 건강한 음식을 찾아 먹게 되었다. 앞으로도 건강하게 지내기 위한 노력을 계속할 것이다. 쉽게 읽히는 재미있는 책이고, 다양한 관점을 통해 유익한 지식도 습득할 수 있기에 추천합니다.

-이 게시물은 어크로스 북클럽 활동으로 도서를 제공받아 작성하였습니다. 

#매직필 #요한하리 #어크로스북클럽 #어크로스

설자은, 불꽃을 쫓다

설자은, 불꽃을 쫓다 ㅣ 설자은 시리즈 2
정세랑 지음 / 문학동네 / 2025년 1월

설자은, 불꽃을 쫓다 - 정세랑

-“너는 무엇을 베어야 할지 보는 순간 알 것이다. 아직 보지 못했기에 베지 못했음이야.” (p.17)

-한 사람으로서의 자은은 하지 않을 일을, 관직에 있는 자은이라면 망설임 없이 할 것이었다. (p.78)

-자은은 오지 않은 날들이 기다려졌다. 마침내 삶이 제 것 같았다. (p.238)

-

오래 기다렸다. 설자은 시리즈의 1권 「설자은, 금성으로 돌아오다」에 이어 2권 「설자은, 불꽃을 쫓다」가 드디어 발간되었다. 이 책은 680년대 후반 통일신라를 배경으로 없었던 사람들의 없었던 이야기다. 1권도 재밌게 읽었지만, 무엇보다 정세랑 작가님이 그리는 여성 탐정 이야기가 좋아서 이번에도 기대하며 책을 펼쳤다. 

1권 마지막에서 왕의 매가 된 자은이 왕에게 하사받은 칼로 무엇을 베게 될지 궁금했었다. 2권은 새로운 인물들의 등장과 함께 한층 깊어진 사건들이 자은을 기다리고 있다. 첫 번째 에피소드는 금성 곳곳에서 일어난 화재를 쫓는 ‘화마의 고삐’, 두 번째는 자은이 납치된 ‘탑돌이의 밤’, 세 번째는 기이한 산적들이 나타나는 ‘용왕의 아들들’이다. 각각의 사건이 빠르고 흥미진진하게 전개되고 반전도 있다. 실제 역사와 관련된 부분도 많이 나온다. 한국사 공부할 때 외웠던 9서당 10정, 9주 5소경 등 신문왕의 업적을 떠올리며 읽으면 더 재밌다. 삼한일통을 꿈꾸며 통일한 신라의 이후 사회를 둘러보는 느낌이라 저절로 그 시대 모습을 그려보게 된다. 그래서 가끔은 금성에 와 있는 기분도 든다. 그만큼 과몰입하게 만드는 재밌는 소설...

내가 이 소설을 더욱 사랑하는 이유는 마냥 무겁지 않고 곳곳에 정세랑 작가님 특유의 유머가 산재해 있기 때문이다. 자은의 부하가 된 말갈인 삼생아 걸마지, 걸마형, 걸마달은 등장할 때마다 유쾌했다. 여전히 사고뭉치인 집안의 장남 호은과 여동생 도은의 말 주고받음도 재밌다. 무엇보다 이번에 도은과 산아의 활약이 두드러졌는데, 남장여자인 자은은 물론이고 여성들의 당차고 영리한 행동이 멋지다. 진실을 알게 된 산아가 흔들리지 않고 굳건해서 더 좋았다.

그리고 빼놓을 수 없는 자은의 파트너 인곤. 웃지 않지만 따뜻한 자은과 달리 웃고 있지만 성정이 차가운 게 매력적이다. 그렇지만 누구보다 자은을 위하고 걱정하는 인물이자, 자은의 짙은 그림자도 되어 준다. 2권에서는 인곤의 과거도 풀렸는데 패망한 백제 출신으로 사는 삶이 어떠했을지 짐작하게 했다. 백제 외에도 신라가 출신에 따라 다양한 서당으로 나누어 군사를 관리했고, 그로 인해 벌어지는 사건들이 이번 책의 핵심이었다. 

지금도 차별이 세상에 존재하는 것을 생각하면 과거의 금성도 다르지 않다. 그릇된 사상으로 신라의 피를 지키려는 사람들, 잊힌 왕족의 삶, 자은이 왕의 총애를 받으면서 생겨나는 과도한 관심과 불쾌한 시샘들. 크게 보면 현재와 비슷하다고 볼 수 있는 사회에서 자은은 옳은 일을 행하기 위해 고군분투한다. 그래서 자은은 언제나 사람을 구하고, 나아가 세상을 구한다. 그로 인해 자은의 고뇌는 더욱 깊어지지만 그 또한 영웅의 서사답다. 자은은 베어야 할 사람들을 베었고 앞으로도 그럴 것이다. 흰 매가 새겨진 칼을 든 자은의 다음 이야기가 더 기대된다. 이 시리즈가 영원히 계속되었으면 좋겠다.

-이 게시물은 문학동네에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#설자은불꽃을쫓다 #정세랑 #문학동네 

삶은 작은 것들로

삶은 작은 것들로 - 장영희 문장들
장영희 지음 / 샘터사 / 2024년 12월

삶은 작은 것들로 - 장영희

-삶은 지도가 없는 여행입니다. 스스로가 길을 발견하고 닦아야 합니다. (p.48)

-‘하면 된다’라고 아무리 아우성쳐도, 안 되는 일은 안 된다. ‘내가 잘할 수 있는 일이 무얼까’라고 생각하는 지혜가 새롭다. 때로는 포기도 미덕이기 때문이다. (p.75)

-즉 바로 지금 내 옆에 있는 사람에게 선을 행하는 것, 그것이야말로 내 삶이 더욱 풍부해지고 내가 행복해지는 조건이라는 것이다. (p.90)

-그러니 남의 마음속에 좋은 기억으로 남는 것만큼 보장된 투자는 없다. (p.91)

-아, 그래서 ‘괜찮아’는 이제 다시 시작할 수 있다는 희망의 말이다. (p.153)

-

오랜만에 장영희 교수님의 책을 읽게 되었다. 샘터에서 출간된 「삶은 작은 것들로」는 그의 산문 중에서 보석 같은 문장들을 골라 엮은 문장집이다. 보통은 우리가 책을 읽다가 좋은 문장들을 채집하듯이 고르곤 하는데, 이 책은 이미 엄선된 구절만 실려 있어 책 전체가 따뜻한 문장으로만 가득 차 있다.

이 책의 구성은 ‘자연, 인생, 당신, 사랑, 희망’이라는 다섯 개의 키워드로 분류되어 있다. 모든 문장이 다 좋았지만, 특히 나한테는 인생 파트가 마음에 울림을 주는 내용이 많았다. 무심히 한 말 한마디의 무게가 얼마나 큰지 생각해 보게 되었고, 이 세상을 지탱하는 힘이 인간의 ‘선함’이라는 것을 마음에 새겼다. 적어도 남에게 해를 끼치지 않고 사는 것이 잘 사는 것이라는 말도 기억에 남는다. 천천히 굴러가는 동그라미 같은 삶. 앞으로 인생을 어떻게 살아가야 할지 이 책을 보며 한 번 더 다짐하게 되었다.

문장집인 만큼 좋은 문장이 많아서 사실 아무 페이지나 선택해서 봐도 되는 책이다. 바쁠 때 틈틈이 읽기도 좋고, 읽고 다시 또 읽어도 좋다. 곁에 두고 계속 보면서 마음을 다스리기도 괜찮다. 장영희 교수님이 인생을 살며 깨우친 사랑과 희망이 책을 통해 우리에게 전해지기 때문이다. 

이번 겨울은 유난히 마음이 더 추운 계절이었다. 비통하고 힘든 일이 많았던 겨울이 얼른 지나가고 따뜻한 봄이 왔으면 한다. 39페이지의 ‘머지않아 봄’에서 이제 겨울이니 봄이 멀지 않았다는 말처럼, 실제로도 정말 봄이 오고 있는 듯하다. 그래서 이 책이 더 좋았다. 책 곳곳마다 희망의 메시지로 가득해서, 곧 봄이 오리라는 믿음으로 마음이 먼저 따뜻해질 수 있어서.

삶은 작은 것들로 이루어져 있고 우리의 행복도 작은 것에서 시작되는 것 같다. 나도 내 삶의 작은 것들을 더욱 아끼고 사랑해야지. 살면서 한 번쯤 읽어 보면 좋을 책이다. 삶의 여유가 없다고 느끼거나, 스트레스로 마음이 평온해지고 싶은 사람에게도 이 책을 추천하고 싶다.

-이 게시물은 샘터에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#삶은작은것들로 #장영희 #문장집 #에세이추천 #책추천 #샘터