마은의 가게

마은의 가게
이서수 지음 / 문학과지성사 / 2024년 4월

마은의 가게 ㅣ 이서수 장편소설

*섬세한 사람을 좋아한다는 건 상처받고 싶지 않다는 의지의 표현이나 다름없었다. (p.58)

*“패를 던지는 게 아니라 공을 굴린다고 생각해. 힘껏 굴리면 그 방향으로 가겠지. 하지만 언젠가 멈출 거야. 그때 다시 힘껏 굴리면 돼. 어디로든 갈 수 있어. 방향은 정하지 마.” (p.116)

*“맞아요. 나도 언니한테 비상벨 달라고 말해줬잖아요.” / “그랬죠.” / “그런 식으로 서로를 지키는 거예요. 입에서 입으로 속삭이듯 말해주면서.” (p.130)

*사는 게 원래 이런 건가. 나는 내 영역에 가만히 있고 싶은데 그런 나를 염탐하고 침범하고 무시하고. 그런 사람들한테 화가 나서 받은 만큼 돌려주고 싶다가도 보복이라도 당하면 어쩌나 밤새 걱정하고. (p.192)

*그렇게 살다가도 어느 순간엔 서로를 지키는 용이 되겠지. 작고 약해 보일지라도 나라를 지키는 용 못지않은 마음으로 사랑하는 이를 지키는 용이 되겠지. (p.244)

-

자영업자 마은을 중심으로 주변 여성들의 이야기를 섬세하게 그려낸 소설. 마은은 소자본으로 장사가 잘될 것 같지 않은 자리에 카페를 연다. 보영은 재경팀 대리로 승진을 하고자 하지만, 여성이라 쉽지 않은 위치에 놓여 있다. 보영이 마은의 가게에 들르면서 두 사람의 이야기가 교차한다. 자은이 여성 자영업자를 대표하는 인물이라면, 보영은 여성 직장인을 대변한다고 할 수 있다. 근처에서 카페를 운영하는 솔이, 자은의 고시원 메이트 정미, 그리고 반찬 가게를 운영하는 자은의 모친 지화 씨와 택시를 운전하는 이모 경화도 인상적인 등장인물이다.

마은의 가게는 순탄치 않다. 가게를 집으로 삼아야 하는 현실이나 장사가 잘되지 않는 것도 힘들지만, 여자 혼자 운영하는 가게를 둘러싼 주변의 시선은 하이퍼 리얼리즘 그 자체다. 가만히 앉아서 쳐다보기만 하는 남자 손님, 술에 취해 욕설하는 손님(남자가 들어오자 도망친다), 맞은편 가게의 남자 사장과 간섭하기 좋아하는 에어컨 기사. 곤란한 상황의 마은을 도와준 것을 핑계로 접근하는 남자는 정말 꺼림칙했다. 친한 친구가 개인 카페를 하며 겪은 일들과 크게 다르지 않아서 더 몰입해 읽었다. 아르바이트를 해봐도 겪을 수 있는 일이기도 하고.

반면 마은의 주변 여성들은 어떤가. 같은 자영업자지만 질투하지 않고 먹을 것을 건네주는 솔이. 무슨 일이 생기면 달려와 주는 정미 언니. 마은을 지켜주는 든든한 엄마와 이모. 남친의 잘못을 인정하고 미안해하는 보영(초반부에 흐린 눈하고 만나는 것 같아 안타까웠다). 그들은 그렇게 서로에게 비상벨이 되어 준다. 여성들의 연대가 비상벨로 표현된 점이 좋았다. 우리가 언제나 누군가의 비상벨이 되어 줄 수 있었으면 좋겠다. 무엇보다 그전에 비상벨을 누를 상황이 오지 않기를 바란다.

마은이 영역 동물인 고양이와 친해지고자 애쓰는 과정에서, 마은의 가게는 영역과 침범에 대한 소설이기도 하다는 생각이 들었다. 가게는 마은의 영역이지만, 가게를 한다고 해서 그 영역을 함부로 침범해야 한다는 뜻은 아니다. 그저 가게를 하고 싶었을 뿐인데 왜 다른 이유들로 불안에 떨어야 하는지. 다정하고 따뜻한 마음을 지닌 사람들과의 삶이 마은의 일상에 지속되었으면 한다. 자유롭게 거리를 걷고 싶은 고양이 삼색이처럼 마은에게도 걱정과 두려움 없는 나날이 지속되기를.

-서평단에 선정되어 도서를 제공받았습니다.

#마은의가게 #이서수장편소설 #마은의가게_서평단 #문학과지성사 #이서수 

다정하지만 만만하지 않습니다

다정하지만 만만하지 않습니다 - 공감부터 설득까지, 진심을 전하는 표현의 기술
정문정 지음 / 문학동네 / 2024년 5월

다정하지만 만만하지 않습니다 ㅣ 정문정

*말을 하면서는 더욱 친절한 표현을 찾도록 애쓰고, 글을 쓰면서는 세심한 표현을 찾도록 노력해야 한다고 느낍니다. (p.27)

*그땐 몰랐습니다. 처음부터 상대에게 내 패를 내보일 필요가 없다는 사실을요. 이해란 같은 취향을 공유하는 데서 나오는 게 아니라, 충분한 시간이 쌓여 만들어진 신뢰에서 시작된다는 것도 말입니다. (P.88)

*문제가 발생했을 때 필요한 말은 사과보다는 향후 같은 실수를 반복하지 않기 위한 계획입니다. (p.115)

*맥락을 읽는 힘은 타고난 영역이라기보다 배려와 지적 탐구심에서 시작되는 교양이기도 합니다. (p.148)

*평가나 판단은 줄이고 다만 정확하게 원하는 바를 요구하기. 감정적으로 반응하지 않되 꼭 필요하다 생각되는 대응은 하기. (p.168)

-

다정하지만 만만하지 않은 사람이 되고 싶다는 건 늘 무의식중에 생각해 왔던 거였다. 다정하게 잘해주면 만만한 사람이 되어 버리고, 만만해 보이지 않으려고 하면 차갑고 냉정한 사람이 되었다. 그만큼 그 중간 지점을 찾는 게 어려웠다. 예전에 정문정 작가님의 ‘무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법’을 읽고 깨달은 바가 많았기에, 이번에도 기대하며 신간을 집어 들었다.

쉽게 요약하면 이 책은 말을 잘하는 법을 알려준다. 글을 잘 쓰는 법에 관한 책이기도 하다. 작가님의 경험을 솔직하게 쓴 에세이라고도 볼 수 있다. 개인적으로도 공감하는 부분이 많아 밑줄(이미 책에 다정하게도 밑줄로 강조하는 부분이 있지만!)을 많이 치면서 읽었다. 특히 말하기를 어려워하면 그걸 힘들어하는 맥락이 무엇인지 파악하라는 말이 기억에 남는다. 현실이 괴로울수록 괴로움의 맥락을 공부해야 한다는 말도 좋았다. 결국 말과 글의 맥락을 파악하는 것이 중요한데, 그건 배려와 지적 탐구심으로부터 시작된다는 것이다. 배려 있는 의사소통을 하는 사람이 늘어날수록 사회가 더 아름다워지지 않을까 생각도 했다.

이 책이 좋았던 건 중간중간 TIP과 함께 도서를 추천해 준다는 점이었다. 그 밖에도 메일을 잘 쓰는 법, 마음의 소리를 공적 언어로 바꾸는 법 등 실생활에 필요한 꿀팁이 매우 많다. 마지막 부록으로 작가님의 강연문이 실려 있는데, 마치 강연을 듣는 것처럼 술술 읽힌다. 그간 작가님이 말을 잘하기 위해 노력한 사례들이 이 책에 적혀 있어서 그런지 강연이 더 와닿았다.

그간 나는 말을 조리 있게 못하는 것 같다고 생각해 왔다. 자잘한 실수를 고치기 위해서는 부단한 노력이 더 필요하다는 것을 깨달았다. 비슷한 고민을 하는 사람들에게 적극적으로 추천하고 싶은 책이다.

‘그럴 수 있지.’ ‘그건 그거고, 이건 이거지.’ 정확하게 요구하고, 감정적으로 반응하지 않기. 다정한 사람이지만 만만하지는 않은 사람 되기. 

-서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#다정하지만만만하지않습니다 #정문정 #다정만만서평단 #문학동네 

셰이커

셰이커 ㅣ 래빗홀 YA
이희영 지음 / 래빗홀 / 2024년 5월

셰이커 ㅣ 이희영 장편소설

*어떻게 하면 미래의 나에게 미안해하지 않을까. (p.46)

*세상에는 시간이 지나도 절대 변하지 않는 것이 생각보다 많았다. (p.83)

*과거는 돌아가는 것이 아닙니다. 그저 매일매일 살고 있을 뿐입니다. 하루도 마찬가지입니다. 아침은 오후가 되는 즉시 과거가 되고, 오후는 밤이 되는 순간 과거가 되니까요. (p.123)

*지금 이 선택이 옳은 것일까. 불안해하고 걱정해 봤자 달라지는 건 없었다. 지나온 과거도 앞으로 올 미래도 인간인 그가 되돌릴 수도 미리 엿볼 수도 없으니까. (p.198)

-

시간을 되돌려 내가 바꾸고 싶은 과거로 갈 수 있다면, 나는 어떤 선택을 하게 될까? 소설 「셰이커」는 다섯 번의 시간 여행을 하는 나우의 이야기다. 서른두 살인 나우는 여자친구 하제에게 프러포즈를 앞두고 있다. 하제는 원래 나우의 친구인 이내의 여자친구였는데, 열아홉 살에 사고로 이내가 죽게 된다. 어느 날 나우는 과거로 갈 수 있는 칵테일을 마시게 되고 그때부터 과거를 바꾸기 위한 여행을 시작한다.

요즘 재밌게 보고 있는 드라마 ‘선재업고튀어’가 떠오르는 소설이었다. 타임슬립이라는 소재가 더 흥미롭게 느껴지던 차에 셰이커를 읽게 되어 더 재밌었다. 나우는 열다섯 살의 여름, 이내와 하제가 만나기 전을 바꾸어 제가 먼저 하제와 만나려고도 해보지만 소용없었다. 일어날 일은 일어난다. 이내와 하제의 만남은 두 사람의 과거이기 때문에 바꿀 수 없는 것이었다. 하지만 나우는 이내가 사고 나기 전날로 다시 돌아가 이내를 살리고자 한다.

소설 속에서 바텐더가 이야기한다. 어제는 오늘의 과거이고, 내일의 과거는 오늘이라고. 셰이커에서 결국 과거는 바뀌지 않는 것을 보며 이 소설이 말하고자 하는 바에 대해 생각했다. 과거를 후회하고 미래를 두려워하며 살게 되면 현재가 없다고, 그러니 현재, 즉 오늘을 소중히 여기면서 살아가라는 것 같았다. 나우의 이름도 NOW인 것처럼 말이다. 결국 다섯 번의 시간 여행은 나우가 가진 후회와 두려움을 소거하는 시간이었다.

셰이커를 읽고 나도 조금 더 오늘에 집중하는 삶을 살아야겠다고 다짐했다. 특히 현재를 살아가는 청소년들이 읽어 보면 더 좋을 소설 같다.

-「셰이커」 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성하였습니다. @rabbithole_book

#셰이커 #이희영 #래빗홀 

쓰는 여자, 작희

쓰는 여자, 작희 - 교유서가 소설
고은규 지음 / 교유서가 / 2024년 5월

쓰는 여자, 작희 ㅣ 고은규 장편소설

*작희는 신문에서 모던 걸이 ‘모단’이고 ‘못된 걸’이라고 비꼬는 기사를 여러 번 읽었다. 나라를 빼앗고 극악무도하게 우리 백성을 죽이는 일본에겐 대항도 못하면서, 힘없는 자국의 여자들은 만만한 건지 야멸차게 비판하는 꼴이 너무나 한심해 보였다. (p.95)

*아무리 어려운 일을 만나도 쓰는 여자로 살 거예요. (p.115)

*우리는 각자의 굴레를 벗어야 하고 굴레를 벗지 못하는 누군가를 도와야 합니다. 정신적 독립은 경제적 독립 위에 가능합니다. (p.119)

*내가 왜 글을 쓰느냐면...... 나만 아는 세계가 있어요. 그 세계를 여럿이 함께 알고 싶어서 글을 쓴다고 하면 이해가 되나요? (p.214)

-

작희. 이름부터 쓰는 여자인 그의 이야기가 궁금해서 읽게 되었다. 이 소설은 현대의 작가 은섬이 1930년대에 쓰인 작희의 일기를 발견하면서 시작한다. 은섬, 그리고 작희와 작희의 어머니 중숙의 이야기가 교차되는데, 각자의 이야기가 흥미롭고 몰입되는 지점이 많다. 은섬은 소설을 쓰지만 아직 뚜렷한 성과를 내지 못했고, 중숙과 작희는 끊임없이 뭔가를 썼지만 세상에 발표하지 못했다. 

그 외에도 다양한 여성들이 등장한다. 쓰는 여자들과, 시대의 한계에 부딪히는 여자들이다. 중숙은 사랑받고 자란 귀한 딸이었지만, 시대적 배경으로 인해 원치 않은 결혼을 하게 된다. 작희의 고모 경혜는 남편에게 폭력을 당하고도 결국 다시 남편에게로 돌아간다. 미설은 아비 때문에 팔리듯이 시집을 왔고, 작희도 그럴 위기에 놓인다. 나는 여기에 등장하는 수많은 여성의 선택이 본인의 의지가 아닌 것이 슬펐다. 스스로 선택한 것이라도 그 시대에는 그 방법밖에 없었던 것 같아 답답하기도 했다. 그래서 작희가 더 좋았다. 작희의 씩씩한 점이 마음에 들었다. 글이 써지지 않을 때도, 주변의 괴롭힘에도 든든하게 밥을 먹고 일어서는 모습을 닮고 싶다고 생각했다. 

시대적 한계로 벌어지는 비극은 너무 안타깝다. 소설을 읽으면서 느낀 건 백 년 전과 지금이 별반 다르지 않다는 점이었다. 분명 그때보다 발전한 부분은 있지만, 당시 여성들이 겪은 부당한 일이 지금도 일어나고 있다. 남자한테서 경제적 독립을 해야 진정으로 자기 해방을 할 수 있다고, 작희가 고모에게 알려주는 부분이 인상적이었다. (But, 고모는) 고모의 비보에도 팔자 탓을 하는 흥규(작희 부친)를 보며 나도 작희처럼 치가 떨렸다. 또한 작희 역시 사랑에 배신당하고, 쓰는 여자로서 꿈을 펼치지 못하는 가혹한 현실을 겪는다.

현대에서 은섬이 작희의 일기장을 복원하여 진실을 밝혀줘서 좋았다. 사실 은섬의 이야기도 좋았던 게, 글을 쓰는 사람들이라면 공감할 만한 이야기가 정말 많았다. 일기나 서평을 쓸 때만 해도 은근히 첫 문장 시작하는 게 어렵다. 꾸준한 것도 어렵기에 미스터가 알려주는 방법이 꽤 도움될 것 같다.

쓰고 싶은 욕망에 대해서도 다시 한번 생각해 보게 된다. 어떤 글이든, 이 서평을 쓰는 지금도 우리는 모두 쓰는 여자다. 이 글을 모든 쓰는 여자가 읽어 줬으면 좋겠다. 중숙의 서포 이름이었던 모든 서포처럼, 모든 여성이, 책을 좋아하고 쓰는 모든 사람이 읽었으면 하는 소설이다.

-「쓰는 여자, 작희」 가제본 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#쓰는여자작희 #고은규 #교유당 #교유서가

공부하는 인간

공부하는 인간 - 중세 후기 유럽의 식자들 ㅣ 숲속의 숲
자크 베르제 지음, 문성욱 옮김 / 읻다 / 2024년 2월

공부하는 인간 ㅣ 자크 베르제

-중세 후기 유럽의 식자들

*성서의 언어이자 지식 문화의 언어인 라틴어는 따라서 자연히 교육의 언어이기도 했다. 공부한다는 것, 그것은 일단 문자를, 즉 라틴어를 공부한다는 것이었다. (p.23)

*우리로서는 중세 말에 이르러 식자들, 적어도 그중 몇몇이 통상적인 사법 행정 기능 수행을 넘어서는 지적 형태의 정치적 참여를 개시했다고 말할 수 있다. (p.201)

*다소간 깊이 학문 교과를 공부하느라 힘쓰고 또 이 수련 과정이 고생스러움을 숨기지 않는 이들은, 이런 유의 학업이 영예로운 것이자 사회·정치적으로 유용한 것임을 확신했고, 그로부터 최대한으로 자기 자신의 이익을 끌어내면서 친지들, 즉 빈번히 재정적으로 학업에 보탬을 준 이들도 득을 보게 하려 했다. (p.261)

「공부하는 인간」은 읻다출판사의 ‘숲속의 숲’ 시리즈 1권이다. 숲속의 숲은 프랜시스 베이컨의 유고집 표제라고 한다. 제목이 먼저 끌렸고, 중세 문화를 공부할 수 있을 것 같아서 선택한 책이다.

이 책에서 중요한 키워드는 ‘식자’다. 식자들은 특정한 유형의 교양을 소유하고 이해하는 사람들을 지칭한다. 1부에서는 식자들의 교양의 토대를 지식, 학업, 책으로 분야를 나누어 설명한다. 2부에서는 식자의 능력 발휘를 다루었다. 신에게 봉사하기, 군주에게 봉사하기를 실천하고, 지식과 권력을 가지고 어떻게 실무를 하였는지 썼다. 3부는 사회 현실과 자기 이미지로, 식자층이 새로운 사람들인가 상속자들인가를 논의한다. 그들의 야심과 표상을 살피고 식자들이 연속과 혁신을 통해 박사에서 인문주의자로 넘어오는 것까지 기술했다.

중세의 엘리트 집단인 식자가 어떻게 발생했고, 그들이 공부한 대학이 시작되는 과정, 인쇄술과 도서관의 사정을 엿볼 수 있어 재밌었다. 각 장에서 저자가 질문하고, 연구 결과를 답하는 식이라 흥미를 잃지 않고 쭉 읽을 수 있다. 중세의 ‘공부하는 인간’들이 어떻게 끊임없이 공부해 나가고 학문을 발전시켰는지 알 수 있어 흥미롭다. 또한 관점에 비평적인 부분도 있는데 여러 방면에서 조망한 점이 좋았다.

사실 책을 읽을 때,, 약간 중세의 로망에 빠져들 수 있다는 장점도 있다. 책을 읽다 보면 내가 중세의 학문에 매진하는 식자가 된 기분도 든다. 동기 부여가 필요하거나, 중세에 관심 있는 사람에게 추천하고 싶은 책이다.

-읻다 서포터즈 넘나리 2기 활동으로 제공받은 도서입니다