잠든 나의 얼굴을

잠든 나의 얼굴을 - 제2회 아르떼문학상 수상작
임수지 지음 / 은행나무 / 2025년 11월

잠든 나의 얼굴을 - 임수지 

-일어나서는 여기저기에 산재한 마음을 노트 위에 싹싹 쓸어모았다. 별것도 아닌 문장들이었다. 그게 나의 전부였다. (p.134)

-고모의 눈에서 나는 무언가를 읽었을까? 고모가 내게서 무언가를 읽어버린 것은 아닐까? (p.191)

-다음에는 정말 노트와 펜을 챙겨올 것이다. 나의 오래된 샤프펜슬도 챙겨야지. 나는 다시 책으로 눈을 돌려 오래 기억하고 싶은 문장을 눈으로 밑줄이라도 긋듯이 노려보며 다짐했다. (p.218)

-문득 고모는 내게 말했다.

어디든 많이 가봐. 멀리도 가보고. 오래도 가보고.

너는 그럴 수 있으니까. (p.258)

-삶은 상도 벌도 아니야. 삶은 그저 삶. (p.280)

-

서울에 사는 나진은 고모가 자리를 비우는 동안 할머니를 돌보기 위해 고향 광주로 내려간다. 오랜만에 간 그곳에서 나진은 과거의 기억과 마주한다. 부모님이 이혼한 후 할아버지와 할머니, 그리고 고모가 사는 집에 어쩔 수 없이 살게 되었을 때의 기억이다. 살면서 나진은 무뚝뚝한 고모와 몇 마디 나눠본 적이 없었다. 오히려 나진을 버티게 해주었던 건 친구 경은이다. 현재의 나진과 과거의 나진이 바라보는 주변 인물들의 모습이 교차하며 소설은 담담하게 서술된다.

특별한 사건은 없지만 그게 우리의 일상 같다. 나진의 추억 속 풍경들은 내가 겪어온 일상과 크게 다르지 않다. 가족관계는 다를지언정 일인칭 서술자인 나진의 시선을 따라가다 보면 마치 나에게도 데면데면한 고모가 있었던 것처럼 느껴진다. 나진의 눈으로 보는 고모 희라는 무척 고단해 보였다. 현재의 고모는 며칠만 스노보드를 타러 다녀오겠다고 한 뒤 몇 주간 연락이 끊긴다. 아주 잠깐이지만 희라의 시선으로 삶을 돌아보았을 때 깨닫게 되었다. 희라에게는 오직 잠깐의 휴식이 필요했던 건 아닐까 하고.

나진은 고모와 서로의 얼굴을 제대로 바라본 적이 없었다. 그러나 고모는 나의 잠든 얼굴을, 나는 고모의 잠든 얼굴을 보며 안도한다. 그게 지금껏 서로를 지탱해 왔던 방식 같았다. 내가 잠든 얼굴을 나는 볼 수 없더라도 내 곁에 있어 주는 사람은 볼 수 있다는 것이 내게도 큰 위안이 되었다. 나진이 혼자 힘으로 커왔다고 생각했지만, 사실은 가족들이 힘이 되어 주었다는 것을 깨닫는 것처럼 말이다.

나진은 광주에서 지내는 3주 동안 또다시 성장해 나간다. 여기저기 산재한 마음을 쓸어 담으면서, 노트와 펜을 준비하고, 아주 크고 멋진 펜을 준비해서 이 모든 것을 기록하고 기억하리라고 다짐한다. 다시 떠난 나진과 돌아온 희라는 짧은 시간 자신들이 변화했음을 깨닫는다. 이제는 깊은 잠을 잘 수 있게 되었다. 

잠든 나의 얼굴을 바라봐주는 따스함이 삶을 살아갈 수 있게 해주는 것 같다. 부드럽고 미지근한 온도의 따뜻한 소설이었다. 그만큼 너무 좋았다.

-이 게시물은 은행나무에서 도서를 제공받아 작성하였습니다. 

#잠든나의얼굴을 #임수지 #은행나무 

나와 그녀들의 도시

나와 그녀들의 도시 - 독서 여행자 곽아람의 문학 기행
곽아람 지음 / 아트북스 / 2025년 8월

나와 그녀들의 도시 - 곽아람

-책 속 세계가 실재한다는 건 문학이 단지 허구만은 아니라는 것, 문학이 말하는 인간의 위대함과 선의, 그리고 낭만이 실재한다는 것과 동의어여서 그간 내가 책에서 받은 위안이 한 꺼풀짜리 당의정만은 아니라는 이야기이기 때문이다. (p.9)

-6월의 프린스에드워드 아일랜드는 세 가지 빛깔, 새잎의 초록, 민들레의 노랑, 흙의 빨강으로 기억될 것 같다. (p.29)

-마녀사냥의 희생양으로 사람들에게 따돌림당하면서도 개의치 않고 꿋꿋이 살아가는 헤스터의 당당함이 살면서 여성이라는 이유로 부당하게 오해받을 때 취해야 할 자세의 표본이 되어 주었다. (p.80)

-나는 스칼렛을 좋아했다. 내가 읽은 어떤 소설의 여주인공보다 당차고 적극적이라 좋았다. 그는 착하지 않았고 순종적이지 않았고 규범에 얽매이지 않았으며, 무엇보다도 남자에 의존하지 않았다. (p.150)

-그날의 기억이 강렬했던 건 결국 문학의 힘이라는 걸 우리 둘 다 알고 있다. 이야기를 좋아하는 사람이라면 빠져들 수밖에 없는 세계. 문학을 사랑하는 사람에게 가장 큰 어트랙션은 작품 속 장소다. (p.354)

-

문학을 사랑하는 독서 여행자이자 조선일보 문화부 출판 팀장 곽아람 기자의 여행 에세이. 작가의 유년 시절을 함께한 소설들의 배경지를 찾아 떠나는 여행이다. 상상만으로도 설레고 두근거리는 내용이 담겼을 것 같았다. 나 역시 어릴 적 외국 소설들을 읽을 때면, 알지 못하는 지명을 가진 장소들을 책에 나온 묘사대로 머릿속에 그리곤 했으니까. 언젠가 가보고 싶었던 실재하는 곳들을 실제로 가본 저자가 부러웠다. 

「빨강 머리 앤」의 배경인 프린스에드워드 아일랜드부터, 「작은 아씨들」의 콩코드, 「마지막 잎새」의 뉴욕, 「바람과 함께 사라지다」의 애틀랜타와 서배너, 「카리브해의 미스터리」의 세인트마틴 외에도 책과 작가의 도시 열세 곳이 다양하게 실려 있다. 빨강 머리 앤의 배경이나 헤밍웨이에게 영감을 준 장소처럼 내가 영상으로 접한 적이 있는 곳도 있었지만, 대부분이 본 적 없는 곳이라 책에 사진이 함께 있어서 더 좋았다. 책을 따라가며 읽는 동안 함께 여행하는 기분이었다.

사실 처음 책을 읽기 전에는 내가 좋아하는 작은 아씨들이나, 익숙한 빨강 머리 앤에 관한 내용이 궁금했었다. 어릴 적 책을 읽으며 나도 앤이 되었다가, 조나 에이미가 되기도 했다. 문학 여행 이야기는 다 재밌었지만 바람과 함께 사라지다의 스칼렛이 가장 기억에 남는다. 책과 영화를 아직 본 적이 없는데 한 드라마를 통해 줄거리를 알게 됐었다. 이 책을 읽으면서 스칼렛이 더 궁금해졌다. 나도 영상보다는 책을 선호해서 꼭 책으로 읽어봐야겠다고 생각했다. 

개인적으로 흥미로웠던 장소는 마녀 도시 세일럼이다. 선조의 죄에 대한 부끄러움이 창작의 연료가 된 너새니얼 호손이 인상 깊었다. 「빙점」의 아사히카와를 방문하는 것으로 책은 끝이 나지만, 문학 여행은 끝나지 않은 것처럼 작가님의 다음 문학 여행 에세이가 또 나왔으면 하는 마음이 든다.

사랑하는 문학 작품 속 주인공들이 살았던 도시를 찾아간다는 건 무척 낭만적인 일이다. 가끔 여행지에서 소설의 배경이 된 장소를 만나거나 어느 작가의 고향이라는 사실을 알게 될 때면, 가슴이 뛰곤 했다. 그 행복한 경험을 나도 앞으로 더 많이 겪고 싶다. 언젠간 떠날 문학 투어를 마음에 그리며 아마도 이 책을 또다시 읽게 될 것 같다. 문학을 좋아한다면 누구에게나 설렐만한 내용으로 가득한 책이기 때문이다. 그 시절 사랑했던 그녀들의 도시를 이 책을 통해 함께 떠나보길 추천한다.

-아트북스에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#나와그녀들의도시 #곽아람 #아트북스 

복미영 팬클럽 흥망사

복미영 팬클럽 흥망사 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 55
박지영 지음 / 현대문학 / 2025년 7월

복미영 팬클럽 흥망사 - 박지영

-나 같은 것도, 아니 어쩌면 나 같은 거라서, 오히려 팬이 있어야 하는 거 아닐까? (p.38)

-그러니 인생 빨리 망하고 싶으면 누군가를 죽도록 좋아하면 된다. 그리고 어차피 망할 인생이라면 가장 좋은 건 누군가를 미치도록 좋아해서 망하는 것이다. (p.60)

-버리는 것, 잘 버리는 것이 때로는 잘 간직하는 것보다 중요하다. 특히 소중히 잘 간직했던 것일수록 제때 잘 버릴 줄 알아야 한다. 그것이 한때의 진심에 대한 예의다. (p.78)

-평생 이모들의 도움을 받았기에, 김지은은 알고 있었다. 이모들의 삶이 어떻게 지워져 왔는지, 이모들의 미래가 어떻게 버려졌는지. 그것이 김지은이 결코 누구의 이모도 되지 않을 거라고 결심한 이유였다. (p.143)

-절망은 쉽고 낙관은 어렵다. 그러나 세상의 시간은 절망의 속도가 아니라 낙관의 속도로 움직인다. 아마도 용맹한 박자로, 경솔한 리듬으로. (p.243)

-

실패한 덕후 복미영이 버리기 아티스트로 다시 태어나 자신의 팬클럽을 만든다는 소설의 줄거리를 듣자마자 읽지 않을 수 없었다. 누군가를 평생 덕질만 해온 복미영이 자기 자신을 덕질한다는 게 마음에 들어왔다.

56세의 복미영은 최애(배우 w)가 대형 사고를 쳐서 탈덕한다. 굿즈를 중고 판매하려던 복미영에게 w의 팬인 ‘멍든 하늘’이 그런다. 네까짓 것도 팬이냐고. 복미영은 네까짓 것에서 ‘네’를 버리기로 한다. 까짓것 나도 팬클럽 한 번 만들어보자, 라는 마음으로 복미영이 만든 팬클럽의 1호 팬은 김지은이다. 복미영 팬클럽은 팬이 복미영의 팬이 되는 것이 아니라 복미영이 직접 자신의 팬을 선택하는 구조다.

김지은은 어머니와 이모를 돌봐야 하는 처지에 처해 있다. 누군가는 돌봐야 하는 이모들, 누군가를 돌보기만 했던 이모들, 그럼에도 이름이나 명함 하나 남기지 못했던 이모들. 이 사회에서 아이나 노인을 돌보는 일은 대부분의 ‘이모’들이 하고 있다. 가전제품에 이모를 붙이는 기괴한 언어 표현도 이 소설에서 다뤄진다. 왜 돌봄 노동을 하는 주체는 기계조차도 이모여야 했을까. 실제 수많은 이모들이 당연하게 희생해 왔기 때문일 것이다. 복미영 역시 조카의 아이를 돌보는 직업을 택했지만 조카사위는 복미영 이모에게 용돈이나 주는 거라고 생각한다. 그래서 복미영은 제 인생에서 자신을 구속하던 불필요한 짐을 전부 버리기로 결심한다. 

읽기 전에는 단순히 덕후 복미영의 웃지 못할 탈덕기와 그로 인한 자기 돌봄 프로젝트라고 생각했는데, 돌봄 노동 같은 현실적 문제들이 촘촘하게 자리 잡힌 소설이었다. 사랑해서 누군가를 돌보지만 그것이 노동이 될 때 어떤 감정의 고난을 겪게 되는지 생각해 볼만 했다. 사랑하기 때문에 팬이 되었던 복미영을 통해서, 버리는 것도 잘 버려야 한다는 것을 알게 되었다.

멍든 하늘에게 역조공을 하러 가는 복미영과 김지은의 로드 무비 같은 여정을 따라가다 보면 벌써 책이 끝나 있다. 이 책이 더 좋았던 건 무겁지 않은 분위기와 유머 덕분이다. 복미영의 망한 사랑, 즉 덕질 이야기도 재밌었고 열린 엔딩 닫기 북클럽도 유쾌했다. 돌봄의 문제는 당장 해결되지 않지만 우선은 나 자신부터 돌보기로 한다. 나도 그렇게 해보고 싶어졌다. 일단은 계속 가보고 싶다. 복미영처럼, 용맹하고 경솔하게.

-이 게시물은 현대문학에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#복미영팬클럽흥망사 #박지영 #현대문학 #핀시리즈

어차피 세상은 멸망할 텐데

어차피 세상은 멸망할 텐데
공현진 지음 / 문학과지성사 / 2025년 6월

어차피 세상은 멸망할 텐데 - 공현진

-나는 아무것도 될 수 없었다. 깊은 어둠이 겹겹이 쌓인 너머로 검은 나무가 자라났다. 녹과 함께 솟구쳤다. 내가 있는 곳에서 나는 최선을 다했어. (p.34) <녹>

-같이 떠내려가는 것. 같이 잠기고 같이 사라지는 것. 그런 것도 사랑이라고 할 수 있지 않을까. (p.55) <어차피 세상은 멸망할 텐데>

-그런데 모르는 채로, 모르면서, 진심으로 이해할 수 있을까. 내가 아닌 사람을. 아무것도 모르는 채로 믿는 것. 그것이 진짜 믿음일까. (p.91) <돌아가는 마음>

-그런데 가만히 듣다 보면 진아는 선자 씨가 평생 해온 것이 공부가 아닌가 하는 생각이 들었다. (p.157) <선자 씨의 기적의 공부법>

-우리도 우리가 하고 싶은 말을 하기로 한다. 우리는 우리를 사랑한다고 하는 모든 것들에게 그것은 사랑이 아니라는 것을 전한다. (p.243) <우리는 숲>

-

<어차피 세상은 멸망할 텐데>의 주호와 희주는 수영 강습에서 앞줄과 뒷줄, 눈치 없음과 눈치 있음, 균형 감각까지 정반대인 대척점에 있는 사람들이다. 두 사람은 모두 의도치 않게 백수가 되었다는 점과 수영 실력이 형편없다는 공통점이 있다. 해수면은 점점 높아지고 있고, 꿀벌은 사라졌다. 식량난이 발생하면 세상은 곧 멸망할 것이다. 다큐멘터리에서는 빠르면 30년 후에 지구가 완전히 물에 잠긴다고 한다. 희주는 그게 무섭지 않고 위안이 됐다. 같이 떠내려가는 것도 사랑이라고 생각했기 때문이다.

요즘 들어 기후 위기를 자주 느끼면서 이대로 세상이 멸망하는 것은 아닌가 생각해 본 적이 있다. <어차피 세상은 멸망할 텐데> 속 멸망은 성큼 더 다가와 있는 느낌이다. 주호와 희주를 둘러싼 세상의 부조리한 일들은 개인이 발버둥을 쳐도 나아지지 않는다. 아무리 해도 나아지지 않는 두 사람의 수영 실력처럼 말이다. 수영을 배우는 건 생존의 문제와도 관련이 있다. 멸망할 세상에서 생존하기 위해서는 연대와 공존이 필요하다.

공존의 문제는 이번 소설집에서 제일 인상 깊게 읽은 <선자 씨의 기적의 공부법>에서도 느꼈다. 요양 보호사 준비를 하는 청년 진아는 일흔이 넘은 선자 씨와 친해진다. 선자 씨는 단어도 잘 모르고 요즘 애들이 하는 것처럼 필기도 못 하지만, 무조건 외우고 또 외운다. (이것이 선자 씨의 기적의 공부법이었다!) 진아는 선자를 도와주기도 하고 수도 동파 문제로 도움받기도 한다. 청년과 노년의 두 사람이 서로 잘 모르는 것을 알려주며 함께 살아가는 것이 우리가 지향해야 할 공존의 방식이라고 생각했다.

가족 이야기를 다룬 <돌아가는 마음>과 <권능>은 꽤 숨 막히는 세상이었다. 각자의 입장이 있겠지만 이런 현실적인 이야기는 언제나 생각이 많아지게 한다. <우리는 숲> 역시 무거운 주제였지만, 단지 사랑이라고 말한다고 다 사랑이 아니라는 것을 깨닫게 했다. 

마지막에 실린 <모두가 사라진 이후에-3인칭의 세계>는 인류가 소멸되는 세상을 그렸다. 인류 수를 줄여가는 프로젝트는 섬뜩하기도 하지만 한편으로는 또 다른 종말의 방식 같다. 멸망 이후의 세상에 혼자 살아남은 하나는 그래도 이 세상이 얼마나 아름다운지 다른 사람들에게 알려주고 싶어 한다. 그것이 홀로 생존한 하나가 꿈꾸는 공존의 방식처럼 느껴졌다.

어차피 세상이 멸망할 것을 알더라도 살고 싶다는 충동이 인간을 멈추지 않게 한다. 갈 수 있는 만큼만 가기로 한 <어차피 세상은 멸망할 텐데>의 주호와 희주처럼, 그리고 ‘우리 함께 멸망하자는 말은 함께 살아가자는 말과도 같다’는 ‘작가의 말’에서처럼 끝을 알아도 사랑이 있다면 괜찮을 것 같다. 같이 멸망하는 것도 결국은 공존하는 것이니까.

-이 게시물은 문학과지성사에서 서평 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#어차피세상은멸망할텐데 #공현진 #공현진소설집 #어차피세상은멸망할텐데_서평단 #문학과지성사

성스러운 도둑

성스러운 도둑 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 19
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

성스러운 도둑 - 엘리스 피터스

(캐드펠 수사 시리즈 19)

-일단 잘못된 방향으로 걸음을 디디기 시작하면 되돌아서서 제 길을 다시 찾아내기가 더욱 어려워지는 법이다. (p.176)

-흔히 죄인은 자신의 잘못을 감추고자 온갖 종류의 베일을 다 생각해내는 법이니 말이다. (p.195)

-지극히 평범한 것들이 기적적인 일로 바뀌는 현상이 내겐 너무나 자연스러운 일로 여겨지거든요. 만일 이성적이고 합리적이고 설명 가능한 것이라면, 그걸 왜 기적이라 부르겠어요? (p.289)

-

캐드펠 수사 시리즈의 열아홉 번째 책. 19권에서는 전작들을 읽었다면 익히 기억할 성 위니프리드의 성골함과 관련된 사건이 일어난다. 여전히 스티븐 왕과 모드 황후의 내전이 계속되는 가운데, 폐허가 된 램지 수도원에서 두 수도사가 슈루즈베리 수도원에 방문한다. 그들은 헤를루인 부원장과 음악에 재능이 있는 견습 수사 투일로다. 마침 큰비가 내려 수도원이 침수될 위기에 처한다. 정신없는 사이 성 위니프리드의 성골함이 사라지고, 도둑을 본 유일한 목격자는 살해되고 만다. 

「성스러운 도둑」(원제도 「The Holy Thief」다)이라는 제목에 걸맞은 작품이었다. 성스럽다는 단어와 도둑이라는 단어가 서로 어울릴 수 없지만, 책을 다 읽고 나면 어느 정도 이해하게 된다. 다만 그것이 욕심 없이 그저 신실한 마음에서 행한 일이라고 해도 그게 절도가 아닐 수 있을까 하는 고민은 남는다. 도둑의 의도를 온전히 알아차리기는 힘들기 때문이다. 하지만 현명하고 너그러운 캐드펠 수사는 이번 책에서도 상대의 진심을 간파하는 능력을 발휘한다.

개인적으로 흥미로웠던 장면은 수도사들이 신의 계시를 이용해 죄를 밝히려고 하는 장면이다. ‘소르테스 비블리카’라고 불리는 신탁인데, 복음서를 펼치고 어느 한 구절을 손가락으로 짚어 앞날의 일을 예측하는 방식이다. 신비롭고 다소 비과학적인 방식이긴 하지만, 수도원을 배경으로 하는 캐드펠 수사 시리즈에는 잘 어울렸다. 오히려 정말 신의 뜻처럼 느껴져 흥미를 증가시키는 요소였다. 물론 슈루즈베리에 있는 성 위니프리드에는 사실 숨겨진 비밀이 있지만... 그 일을 아는 캐드펠 수사와 휴 베링어가 뭔가를 공모하듯 굴 때면 그게 참 재밌는 부분이었다.

사건은 도둑을 밝혀내고도 살인범을 또 찾아내며 반전을 거듭한다. 캐드펠 수사답게 이번에도 온화하게 사건을 해결하고야 만다. 캐드펠 수사 시리즈를 읽을 때 종종 사랑에 미친 사람들을 보곤 하는데 이번에도 어김없이. 적당한 로맨스가 따뜻한 결말로 이끄는 것을 볼 때면, 인간에 대한 ‘사랑’이 캐드펠 수사 시리즈에서 말하고자 하는 바인 것 같다. 그래서 성스러운 도둑을 매력적인 악당이자 호감 가는 청년이었다고 캐드펠이 회고하는 듯하다. 그의 순수한 마음을 생각하는 캐드펠 수사에게서 오늘도 인류애를 충전하는 기분이다. 이번 책도 재밌게 읽었다!

-이 게시물은 캐드펠 서포터즈 3기 활동으로 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#성스러운도둑 #엘리스피터스 #북하우스 #캐드펠서포터즈 #캐드펠수사시리즈 #추리소설 #추리소설추천