잃어버린 기독교의 비밀

잃어버린 기독교의 비밀
바트 D. 에르만 지음, 박철현 옮김 / 이제 / 2008년 9월

  아 다르고 어 다르다. 동그라미 하나와 긴 작대기에 작은 작대기 하나 붙였을 뿐인데 넙치가 납치가 되고 밤이 범이 된다. 사소한 차이로 뜻이 달라진다. 이러한 변화는 비단 언어만이 아닌 듯 하다. 고대 기독교의 다양성을 알려주는 <잃어버린 기독교의 비밀>을 읽다보니 같은 재료로 얼마나 다양한 요리가 존재할 수 있는지에 대한 감탄이 절로 나왔다.

  내가 아는 기독교는 사도신경을 읊고 주기도문을 읊고 삼위일체설을 믿고 정경에 절대적 권위를 부여하는 기독교다. 그 외의 다른 기독교는 사실, 상상해 본 적이 없다. 때로 궁금하긴 했었다. 지금 우리나라의 문맹률은 1.7%이지만 예수 그리스도가 태어났던 고대에도 문맹률이 그렇게 적었을까? 다시 말하자면 사도들은 모두 글자를 알고 있는 지식인들이었을까? 바울의 경우에는 그 시대의 내노라 하는 엘리트였으니 이해가 가지만, 어부와 같은 생업을 가지고 있던 사도들이 복음을 글로 적어서 전할 수 있었을까 하는 의문. 신약 성경을 사도들이 직접 쓴 게 맞을까, 하는 작은 의문같은 것 말이다. 게다가 4복음서(마태, 마가, 누가, 요한복음)는 예수 그리스도의 출생 당시의 풍경을 각각 다르게 기술하고 있다. 이러한 사소한 차이는 때로 성경책을 들춘 나의 고개를 갸웃거리게 만들었다. 하지만 궁금증은 잠시 솟아올랐다가 곧 잠잠해졌고 내가 아는 것 이외의 다른 형태의 기독교가 있을 거라는 생각으로 발전하지 않았다. 머리가 굳어서 그 쪽으로는 돌아가지 않았다고 해야 하나. 

  <잃어버린 기독교의 비밀>은 입이 떡 벌어지게 만들 정도로 다양한 고대 기독교 형태와 그들 사이에 일어난 치열한 교리전쟁, 그리고 다양한 위서(외경)와 정경화 작업에 대해서 늘어놓는다. 어떻게 해서 기독교가 지금의 형태가 되었는지를 알려주고 혹시 다른 기독교가 되었다면 현재 세계의 모습은 어떻게 달라졌을까 하는 의문을 던진다. 도저히 같은 기독교라고 믿기 힘든 교리도 있고 이런 식으로 상상할 수도 있구나 신기한 교리도 있고, 여하튼 교리의 도가니탕을 보자면 고대 세계에 기독교를 둘러싸고 그 당시의 혼란스러움이 고스란히 전해져 오는 것 같다. 하지만 그들은 다 '기독교 인'이었고 각자 이해한 방식으로 기독교를 믿었다.

  하나를 둘러싼 여러가지 생각이 존재하면 혼란만이 가중될 뿐이니, 교리 싸움은 필요했을 것이다. 어느 것이 기독교인가? 라고 말했을 때 10명이면 10명이 다 다른 기독교를 얘기한다면 기독교는 세계적 종교로 성장하지 못했을 것이다. 그러나 그들 사이에서 일어난 싸움은, 꼭 필요한 것이었다 하더라도, 읽는 사람의 눈살을 찌푸리게 하는 장면으로 번진다. 가장 순수한 폭력은 믿음에서 나온다고 누가 했던가. 자신의 믿음을 위해서 위서를 만들고, 자신의 생각을 경서에 첨가하거나 삭제하고, 상대를 비난하고- 이러한 일련의 상황은 옛날도 지금도 별반 다르지 않구나 하는 생각이 들어서 입 안에 씁쓸함을 남겼다. 가장 종교적인 것을 두고 벌인 전쟁이 가장 세속적인 방법을 떠올리게 하다니 아이러니다. 이긴 자는 처음부터 이긴 자의 생각만이 존재했다는 듯 진 자를 철저하게 땅에 묻었다. 고대에 존재했던 다양한 기독교 형태의 윤곽이나마 알게 된 것은 최근에 들어서다. 예기치 않은 문서의 발견과 그것에 대한 사람들의 관심으로 고대 기독교의 다양한 모습과 그들의 교리가 드러난 것이다.

  편협한 종교라고 알려진 기독교의 초기 모습, 그 어마어마한 다양함을 보고 머리가 멍했다. 도저히 같은 기독교라고 생각되지 않을 정도로 생소한, 그러나 논거를 가만 들어보면 왜 그들이 그 교리를 믿었는지 납득이 가는, 그런 다양한 형태가 고대에 '기독교'라는 이름으로 묶여 있었다니. 지금의 기독교만 보면 상상이 가지 않는다.

  알고 있던 것이 낯설어지는 것은 재미있는 감각이다. <잃어버린 기독교의 비밀>을 읽으면서 그러한 재미를 느꼈다. 이제는 잊혀진 기독교의 다양한 형태에 대해 읽고 보면서, 뻣뻣한 시각이 조금쯤 말랑해졌다고 할까. 믿고 있던 것에서 한 걸음 떨어져서 그것을 바라보니 머리 속에 새로운 바람을 불어넣어진 것 같다. 패배당하여 억압되었던 옛 기독교 형태도, 그렇게 억눌렀음에도 어느 정도는 지금의 기독교의 형태에 스며들어 기독교에 일조한 것처럼, 관용의 정신이 필요한 시대에 초기 기독교의 모습을 바라보면서 관용이란, 받아들임이란, 융화란 무엇인가 생각하는 계기가 되었다. 흥미로운 시간이었다.

 

2009. 3. 19.

남자도 임신할 수 있을까

남자도 임신할 수 있을까?
빌 손즈.리치 손즈 지음, 이경아 옮김 / 한승 / 2008년 7월

  밥 먹다가, 길 가다가, 영화 보다가, 문득문득 드는 궁금증이 있다. 궁금하긴한데 참 쓸데가 없어서 물어보기도 뭣하고, 사실 다른 사람에게 물어봐도 과학적이고 논리적으로 설명해 줄 수 있을지 장담할 수 없는 질문들이 있다. 이 책은 그런 질문들을 모아서 답을 한 책이다. 제목부터 엉뚱하다. <남자도 임신할 수 있을까>.

  남자도 임신할 수 있을까? 남자가 수정란을 10개월간 뱃속에 가지고 있을 수 있냐는 의미라면 '그렇다, 임신할 수 있다'.

  흡혈귀는 실제로 존재할까? 흡혈귀 전설은 광견병에 걸린 사람을 모델로 생긴 것으로 보인다.

  그렇다고 이 책이 광범위하고 알 수 없는 이야기를 담뿍 담고 있느냐, 하면 그건 아니다. 질문 당 답변은 한 페이지 정도이고 짧을 때는 한 문단일 때도 있다. 게다가 아주 평이한 문장으로 질문에 대해 답한다. 읽을 때 막히는 곳 없이 읽어나갈 수 있다. 질문에 대한 답이 명쾌한지는 솔직히 잘 모르겠다. 명확한 답이 나올 때도 있지만, 다소 모호하게 넘어가는 질문도 있기 때문이다. 그러나 저자의 재치가 넘치는 말재간은 모든 것을 커버한다. 이상한 질문에 과학적 답을 알려주는데 몹시 진지하면서도 재치가 넘친다. 저자의 유쾌한 말솜씨는 독자를 책에 푹 빠져들게 한다.

  질문들을 보고 있자면 "뭐 이런 걸 묻나." 싶을 때도 있다. 그러나 그 질문의 답을 읽다보면 사람 뒤통수를 딱 때린다. 상식적으로 생각했을 때와는 너무나 다른 답이 있는 것이다. 예를 들어, '남자도 임신할 수 있을까'처럼. 

  책을 읽고 나서 건진 건 뭐가 있을까? 

  일단, 세상이 상당히 신기해 보인다. 그리고, 사람이 꽤 엉뚱해진다. 사소한 것으로 진지하게 생각해 볼 마음이 든다. 그리고 무엇보다도, 마음이 유쾌하다.

2009. 3. 2.

사진의 하루

사진의 하루 - 46인의 렌즈, 5색 테마, 그리고 셀 수 없는 이야기
이철승 글, 사진을 찍는 46인 사진 / 쿠오레 / 2008년 11월

   <사진의 하루>는 너무나 일상적이고 소소한 사진들의 모음이다. 평소에 볼 수 있는 풍경을 담은 사진, 멋을 부린 대상을 담지도 않았고 찍을 때 멋과 기교를 가득 써서 현란하지 않은, 그냥 우리가 찍어서 손에 넣을 수 있을 듯한 그런 사진. 신기한 장면도, 아름다운 장면도, 추한 장면도, 끔찍한 장면도 아닌 담담한 일상의 풍경- 보는 순간 눈을 절대적으로 사로잡지 않는 사진을 책 속에서 보는 것은 생소한 느낌이었다.

  아무리 사소하고 작아 보이는 풍경일지라도, 그 풍경을 찍게 된 이유가 있을 것이다. 사진기는 우리의 눈과는 달라서 셔터를 누르지 않으면 그 풍경을 자신의 속에 담지 않으니까 말이다. 더구나 책에 선별해 실을 정도면 두 말할 나위 없다. 보는 이가 못 보고 지나갈지도 모르는, 그 순간을 가지고 싶었던 찍는 사람의 감성이 궁금해진다. 책을 덮기까지 내내, 사진을 꼼꼼히 훑으며 찍은 이의 마음을 추리하고 있었다. 가만히 들여다보고 있자면 뭔가 알 것 같은 느낌이 드는 사진도 있지만, 결국 사진에 대해 알아내지 못하고 싱거운 웃음을 지으며 페이지를 넘기기도 했다.

  어쩌면, 보는 사람이 '이게 뭐야?'라고 고개를 갸웃거릴 수 있는 사진이기에, 책의 제목이 <사진의 하루>일지도 모른다는 생각을 했다. 우리가 사는 하루하루는 조금씩 다르지만, 대부분 '일상'이라는 틀에 꿰어 움직인다. 그 일상은 단조로울만큼 담백하다. 마치, <사진의 하루>에 있는 대부분의 사진들처럼.

  아쉬운 점은 사진 옆에 곁들여진 글귀이다. 어깨에 힘을 빡 주고 너무나도 멋을 부린 글들. 있어보이게끔 서너 겹씩 치장하고 감싼 구절구절이 사진과 무척이나 동떨어지게 느껴졌다. 더구나 몇 개의 글은 사진과 전혀 관련이 없는 것처럼 보인다.일상의 소소한 풍경을 보며 머리 속을 차지했던 담백한 기분은 글귀를 보는 순간 더부룩한 거부감으로 남았다.

 

2009. 1. 8.

세계는 넓고, 스쿠터는 발악한다

세계는 넓고, 스쿠터는 발악한다
임태훈 지음 / 대원사 / 2008년 11월

  세계 곳곳을 돌아다니는 것은 사람들이 마음 속에 품고 있는 많고 많은 낭만 중의 하나다. 하지만 이 낭만이 꽤 고난이도인 것이, "신비하고 아름다운 세계"를 보려면 그만큼의 고생을 해야 하기 때문이다. 말도 안 통하고, 치안도 걱정되고, 돈도 문제고, 잠자리와 음식도 걱정되고...... 여행을 가로막는 장벽은 무수히 많다. 이걸 뛰어 넘을 용기를 가진 사람만이 진짜 여행을 즐길 수 있다-고 한다.

  <세계는 넓고 스쿠터는 발악한다>

  이 책을 집어든 것은 절반 이상이 제목 때문이다. 스쿠터가 그냥 달리는 것도 아니고 '발악'한단다. 웃으면서 책을 펼치니 웃을 일이 아니었다. 영국에서 한국까지 2만 여 Km를 스쿠터로 달려온다는 발상을 한 스물 세 살 청년이 주인공이다. 자동차고 아니고 바이크도 아니고, 스쿠터란다. 계획만 봐도 이 사람 제정신인가 싶을 정도로 걱정이 앞서는 여행 계획이다. 달린다, 무조건 달린다-는 것은 사실 현대에서 통하는 '여행'이라고 부르기엔 뭣하다. 실크로드를 건너 장사를 하던 대상들이 존재하던 시대, 그 시대에 말하던 '여행'에 가깝다. 청년은 짐(자기 몸뚱이)을 목적지(한국)로 보내기 위해서 낙타 대신 스쿠터를 타고 국경과 국경을 넘어 달려간다. 쭉- 달려간다. 주변 풍경을 보기는 하지만, 보고 싶은 것을 보기 위해 길을 틀고 그 풍경이나 그 사람들을 깊이 관찰할 시간은 없다. 음식도 변변찮다. 굶지 않으면 다행이다, 싶은 식사가 이어진다. 잠자리도 마찬가지고.

  보통 여행서적을 보면 "이쁘겠다~" 혹은 "멋지다~"라는 이야기를 한다. 이쁘고 멋지고 그럴 듯한 얘기가 많이 있으니까 말이다. 하지만 이 책을 읽으면 "헉, 이 사람 괜찮은 거야?" "어떡해? 과연 집까지 올 수 있을까?" 하는 말이 튀어나온다. 전자가 로맨스라면 후자는 스릴러다.

  "왜 저런 고생을 하지?"

  청년의 여행은 못내 이상해보였다. 옛날에야 이동수단이 그것밖에 없으니까 그랬다고 치지만, 지금은 대륙을 횡단하는 열차에, 바다도 단숨에 건너는 비행기에, 여러 가지 교통수단이 참 많고도 많다. 하지만 청년은 굳이 스쿠터라는 열악한 교통수단을 이용해서, 시내 한 바퀴 도는 것도 아니고 2만 여 Km를 달려가는 것이다.

  청년이 달려가는 길은 우리가 익히 들었던 영국, 독일을 너머 우리가 잘 알지 못하는 동유럽국가들 그리고 위험하다는 생각만 막연히 가지고 있는 중동 쪽을 넘어 중국을 향한다. 서류가 미흡해서 곤란해지기도 하고, 사람들의 도움을 받으며 기뻐하기도 하고, 청년의 여행은 '그 땅'에 관한 것이 아니라 '그 땅에 사는 사람들'의 이야기를 더 많이 전하고 있는 것 같다. 그래서 어쩌면, 잘 알지 못하는 곳까지 구석구석 여행하고 돌아온 청년에게서 색다른 여행기를 자세히 전수받고 싶은 사람들은, 무척 찜찜한 기분을 느낄지도 모른다. 청년은 최대한 빠른 루트로 달리고 또 달렸을 뿐이니 각 나라에 대한 정보는 무척이나 짤막하게 제시되어 있다. 그럴 듯한 관광지 따위는 없다. 풍경도, 멋있다고 소문난 풍경을 찾아 간 게 아니라, 길 옆에 늘어서 있는 풍경을 그저 봤을 뿐이다. 나는 이런 여행수기가 처음이라서 참 인상깊었다. 보고 즐기고 느끼기 위한 여행이 아니라, 목적지로 무사히 도착하는 것이 목표인 여행이라니.

  청년은 무사히 대한민국에 도착했다. (그러니까 책을 냈겠지만;;) 그런데 그의 도전은 미완성으로 남았다. 중국에서 만난 여러가지 문제로 그는 결국 비행기를 타야 했던 것이다. 스쿠터를 중국에 남겨두고.

  사진이 책의 절반 이상이고 글은 수첩에 적은 메모마냥 짤막짤막하다.

  그래서 책장이 훌렁훌렁 넘어갈 것 같은데, 그게 또 의외로 그렇지 않다. 가만히 사진을 바라보고 있게 되는 것이다. 풍경이 아니라 그의 모습과 그가 만난 사람들을 주로 찍은 그 사진들을 가만히 보고 있자면, 막연하게 귓가를 울리는 "세계는 하나"라는 구호가 문득 선명하게 다가온다. 여행자에게 대가없는 친절을 베푸는 사람들, 말이 통하지 않아도 어떻게든 되는(!) 의사소통, 부딪히면 대부분 열리는 문들. 굉장하다는 생각이 들었다. 이런 여행을 하는 것도, 이런 여행이 무사히 끝난 것도, 이런 여행을 하는 청년을 도와주고 지켜본 사람들도.

 

2008. 12. 28.

빨간 클립 한 개

빨간 클립 한 개
카일 맥도널드 지음, 안진환 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 10월

  <빨간 클립 한 개>는 빨간색 클립 한 개가 집 한 채가 되기까지의 여정을 담고 있는 책이다. 누가 믿을까? 교환이라는 것은 대개 비슷한 가치를 가진 물건 사이에 이루어지는 것이고, 클립 한 개와 집 한 채는 애초에 비교가 되지 않는다. 세계만국의 공통 가치책정기준인 '돈'으로 환산해서 생각해보면 더욱 명확해진다.  만 번을 바꿔도 집 한 채가 나올까 하는 게 내 생각이다. 그러나 저자인 카일 맥도널드는 14번의 교환으로 클립 한 개를 집 한 채로 만들었다. "야, 뭐 이런 운 좋은 자식이 있어?" 내가 <빨간 클립 한 개>를 읽은 것은, 이 사람처럼 되어서 클립을 집으로 만들어야겠다는 생각에서가 아니라, 도대체 어떤 과정으로 클립이 집이 되었는지 궁금해서였다. 암만 생각해도 있을 수 없는 일처럼 여겨졌던 것이다. 복권이라면 사면 되고 당첨에는 운 밖에 이유가 없다. 카일 맥도널드가 집을 얻을 수 있었던 것도 로또만한 운 때문이었을까?

  책을 읽기 시작하자, 나는 내 '가정'에 심각한 문제가 있었음을 깨달았다. 이것은 사업이 아니라 일종의 놀이였다. 카일은 진지하긴 했지만 심각하지는 않았다. 사람들은 이 놀이를 지켜보고 또 제안하고 참여하면서 재미를 얻었다. 이 사람이 어디까지 갈까? 정말로 집을 얻을 수 있을까? 사람들의 관심이 카일의 놀이가 계속될 수 있게 했다. 만약 이것이 재미를 주는 놀이가 아니라 수익을 추구하는 사업이었다면 카일의 '비거 앤드 베터' 게임은 문손잡이에서 끝났을 것이다.

  그런 점에서 카일이 놀이를 위해 선택한 공간 - 인터넷은 최적의 장소였다. 만약 카일이 전화로 혹은 방문해서 비거 앤드 베터 게임을 제안했다면 게임은 별 소득없이 끝났을 것이다. 카일은 인터넷에 글을 올림으로써 잠재적 참가자들을 많이 모을 수 있었다. 개중에는 물물교환에 직접 참여하지 않는 사람들이 있었지만, 그들 또한 카일의 광고를 보고 '재미있겠다'라고 생각했음이 틀림없다. 모름지기 재미가 없는 것은 방송에 나오지 않는 법이다. 언론의 관심은 사람들의 참여를 부추겼고, 그 때부터 카일의 물물교환은 기존과는 비교도 되지 않을 정도로 급물살을 탔다. 인터넷은 기존에는 상상하지 못했던 일을 이루어낸다. 그래서일까, 카일의 물물교환을 읽는 내내 웹 시대의 변한 패러다임을 말하는 <끌리고 쏠리고 들끓다>가 생각났다.

  카일 맥도널드는 자신이 가지고 있는 것으로 "일단 일을 쳤다". 책이니까 쉽게 말을 하지만, 수많은 스팸전화와 스팸메일이 왔을 것이다. 그 중에는 카일이 진심이라는 것을 모르고 장난치듯 보낸 제안들도 있었다. 카일은 그런 메일들에 신경을 쓰지 않았다. 남의 눈에서 어느 정도 자유로울 자신이 없다면 카일 말마따나 재미없고 완벽한 이력서나 쓰고 앉아야 한다. 비거 앤드 베터 게임을 시작하지는 않을 것이다. "멋진 일이네요!" "재밌겠는걸!"이라고 생각하는 사람보다 "이건 뭐 미친 놈이야?"라고 생각하는 사람이 훨씬 많을 테니까 말이다. 그리고 카일은 비거 앤드 베터의 원래 룰에 얽매이지 않았다. 그는 변화가 필요하다고 생각한 시점에서 자신의 블로그를 정비하고 게임의 룰을 바꾸었다. 굳이 더 크고 더 좋은 것만이 아니라, 그에 상응하는 재미있고 상대적 가치가 있는 것과도 바꾸겠다는 것이다. 룰을 바꿈으로써 게임은 더 풍부한 재미를 얻었다. 일단 일을 시작하니 점점 가속도가 붙었고, 마지막에는 아주 빠르게 달리게 되었다. 헉헉헉. 그리고 마지막으로 집을 얻었다.

  카일이 가만히 앉아서 클립 하나와 집 한 채를 바꾼 것은 아니다. 그는 여러가지 무형적인 가치를 '더해서 지불했다'. 그래서 나는 그가 단순히 운으로 집을 얻었다고는 생각하지 않는다. 그는 이상적이었지만 꽤 현실적이기도 했다. 두려움 없고 자신만만한 청년도 아니었고, 그냥 흔히 볼 수 있는 청년이었다. 그에게 있었던 것은 시작할 수 있는 용기와 지속할 수 있는 끈기였다. 카일의 여정은 많은 것을 생각할 수 있게 했다. 빨간 클립 한 개가 어떻게 집이 될 수 있을까? 그런데 빨간 클립 한 개는 집 한 채가 되었다. 그러니까 뭐든 마음을 정하고 계속 해 보라고, 이 이야기는 등을 떠밀어주었다.
 

2008. 12. 4.