나에게 작은 하나를 더해가자

제로 - 아무것도 없는 나에게 작은 하나를 더해간다
호리에 다카후미 지음, 박재현 옮김 / 크리스마스북스 / 2014년 11월

제로

아무것도 없는 나에게 작은 하나를 더해간다

 이 책은 일본의 한 기업가에대한 이야기입니다. 하지만, 서점에서 흔히 볼 수 있는 책들과는 조금 다른 특징이 있습니다. 바로 이 책을 쓴 ‘호리에 다카후미’라는 기업가가 현재 시점에서 실패한 기업가라는 것입니다. 그것이 바로 이 책을 읽게된 이유입니다.

 저자인 ‘호리에 다카후미’는 이 책을 읽으면서 처음 알게 된 사람입니다. ‘민간 차원으로 로켓을 개발하는 SNS 주식회사 창립자이자 전 주식회사 라이브도어 CEO’라고 소개되어 있는데, 솔직히 둘 다 처음 들어보는 회사라서 감이 안잡힙니다. 오히려 라이브도어 회사를 운영하는동안 방송, 스포츠, 정치 분야 진출을 모색했던 몇 가지 이력들을 읽으면서 어떤 사람인지 조금은 알 것 같았습니다. 책을 읽어가는동안 ‘워커홀릭’이라는 말에 딱 들어맞는 사람이라는것을 알게되었고, 만화 주인공 이름에 빗댄 ‘호리에몽’이라는 별명만큼이나 ‘괴짜’라고 느꼈고, 단순한 괴짜가 아닌 도전의 아이콘이기도 하다는 것에 점점 더 흥미가 생겼습니다.

 책은 가운데 0에서 5장까지 총 여섯 장으로 구성되어 있습니다. 그 중에 책의 시작인 ‘제0장 그래도 나는 일하고 싶다’와 끝인 ‘제5장 내가 일하는 진짜 이유’에서는 일에 대한 조금 거시적인 자세에 대한 이야기들을 해줍니다. 1장과 2장에선 어린시절부터 대학시절 그리고 감옥에 들어가기 전까지 자신이 살아온 이야기들을 해줍니다. 이 부분이 있어서 작은 주제별로 한두페이지 정도의 짧은 글을 조금 큰 주제별로 묶어서 책 한권을 만들어내는 전형적인 일본의 자기계발서와는 전혀 다른 느낌으로 다가왔습니다. 3,4장에서는 일을하면서 부딪치게되는 ‘돈’과 ‘사람’에대한 이야기들을 풀어놓았습니다.

 저자에게서 저와 세세한 점에서 비슷한 부분을 많이 볼 수 있었습니다. 무언가에  푹 빠지면 잘  헤어나오지 못하는 점, 딱히 다른 할 일이 없어서 집에 있던 책들을 읽어나갔던 점, 공부에 큰 신경을 쓰지않았지만 많이 뒤지지 않았던 어린시절, 그러다가 어느순간 따라가기 쉽지않은 격차가 생긴 후로 오히려 일부러 외면하게 된 점, 다행히 대학입시에 늦지않은 적절한 시점에 다시 공부를 하게된 점까지도 비슷했습니다. 대학에 들어간 이후로 다시 공부와 거리가 생겼다는 사실이나 해보고싶은게 너무 많고 실제로 해본다는 것도 참 비슷합니다. 다만, 저자는 여태까지도 하고 싶은것을 망설이지않고 하면서 살아오고 있는데, 어느순간부터 그러지 못하는 내 모습을 발견했습니다.

 저자는 나이가 들면서 자유가 생기는 만큼 책임감이 생기는것이 당연하고, 그 책임감을 견딜 자신이 있어야 진정한 자유를 가지게 된다고 말합니다. 그리고, 그 자유를 위해서 책임을 짊어지는 수단이 바로 일이라고 말합니다. 그렇다고 단지 경제적 자유를 위해서 일이 필요하는 것은 아닙니다. 경제적 자유를 넘어선 생각의 자유를 가져야 그게 바로 제대로 일하고 있는거라고 표현하면서 그러기 위해서 스스로 큰 책임을 짊어져야 한다고 말합니다.

 저자는 한국어판 서문에서 자신의 책이 작은 ‘한 걸음’을 내딛게 하는 계기가 된다면 더할 나위 없이 기쁠꺼라고 말하고 있습니다. 저자의 말처럼 지금 서있는곳에 멈춰있지 말고 한 걸음 내딛을 용기를 주는 책입니다. 그런 면에서 젊은이들이 많이 읽으면 좋겠습니다. 단지 남들에게 들은 이야기를 늘어놓은 책이 아닌 스스로 큰 성공도 해보고, 다시 바닥까지 떨어지기도 했으면서 다시 일어서서 한 걸음 내딛고 있는 저자의 말이기에 더욱 용기를 가질 수 있었습니다. 다만, 결코 이 책이 사회 전체가 개인에가 강요하는 방향이지 않기를 바랍니다. 단지 한 개인이 열심히 살면 힘들고 어려워도 다 이겨낼 수 있다는 것이 아닌, 한 개인이 큰 용기를 내지 않아도 한걸음 내딛을 수 있는 그런 사회가 되기를 바랍니다. 

“제로 상태인 자신에게 작은 하나를 더하라.

곱셈을 지향하기보다 덧셈의 마음가짐으로 시작하라.”

-32쪽, '제0장 그래도 나는 일하고 싶다' 중에서

“ 그래도 나는 일하고 싶다. 

…(중략)…

“당신의 꿈은 무엇입니까?”

…(중략)…

 나는 모두와 연결되고, 모두와 웃음을 나눠 가지고 싶다. 그것을 위해 조금이라도 좋으니, 불과 1센티미터라도 좋으니 사회를 앞으로 이끌고 싶다.”

-221쪽, '제5장 내가 일하는 진짜 이유'중에서

음식과 함께하는 여행 이야기

먹다, 사랑하다, 떠나다 - 노마드 소설가 함정임의 세계 식도락 기행
함정임 지음 / 푸르메 / 2014년 10월

 2001년 입대를 앞둔 동생과 함께 떠났던 유럽여행에서 들린 파리는 밤기차로 도착한 역에서 먹은 푸짐했던 패스트푸드점의 아침메뉴와 샹제리제 거리에서 맛본 앤초비 피자로 추억에 남아있습니다. 월드컵 열기로 가득찼던 2002년 여름에 방문했던 끝없이 펼쳐진 초원의 나라 몽골은 우리나라 호떡을 닮았지만, 그 기름짐은 어떤 음식도 따라갈 수 없던 호르츠와 찜통에 양고기만 넣고 삶아먹는 몽골 전통요리인 허르헉으로 기억됩니다.

 여행 당시엔 그냥 특이했던 한 끼 식사 혹은 간식이기만 했습니다. 하지만  되짚어보면, 패스트푸드가 인기있는편이 아닌 프랑스이기에 어느 나라보다 푸짐한 그래서 가난한 여행자 둘이서 나눠먹기에도 충분했던 패스트푸드점의 아침메뉴가 생겼지 않나 싶고, 샹젤리제 거리에서 양식을 먹어보겠다고 시킨 피자에 왜 우리음식인 젓갈이 올라가 있는가 싶었던것은 바로 앤초비였습니다. 몽골의 호르츠는 춥고 긴 겨울을 이겨내기 위해서 높은 열량이 필요하기에 그렇게 기름진 음식이 되었을테고, 특별히 채집할 식물이 있는것도 아니고, 그렇다고 직접 키우는 농경사회가 아닌 유목의 역사를 가진 몽골이었기에 채소는 동물들이나 먹는것이고 그래서 허르헉도 단순히 고기만을 삶은 요리가 되었을것입니다.

 여행은 새로운 장소로 떠나는 것이고, 알지못하는 문화를 알아가는 것입니다. 그리고 현지의 음식은 새로운 문화를 알아가는 길 중 하나입니다. 그렇기에, 실제로 여행가서 보고 먹으면서도 제대로 알 수 없는 뒷 이야기들이 있는가하면, 꼭 직접 떠나지 않아도 맛본듯이 들을 수 있는 이야기도 있습니다. ‘먹다, 사랑하다, 떠나다’는 바로 그런 책입니다. 비록 나는 서울 속의 방 한켠에 앉아있을 뿐이지만, 책을 펼치면 작가와 함께 세계 곳곳으로 떠날 수 있고, 다양한 음식들을 맛볼 수 있습니다.

 저자는 문학을 전공했고, 현재도 대학교 문예창작학과에서 교수로 재직하면서 소설을 연구하는 동시에 꾸준히 글을 써온 소설가이기도 합니다. 책 표지 안쪽의 저자소개란에 “소설가, 여행가, 에세이스트, 요리애호가”라고 소개되어 있습니다. 그리스의 작가인 니코스 카잔차키스 묘지에서 찍은 사진을 보면 한 자리에 있기보다 떠나기를 좋아할꺼같은 인상이 느껴집니다. 지은이의 말에서 이 책은 그런 결과물이라고 소개하고 있습니다. 

“매일 새벽부터 새벽까지 책상에 앉아 글을 쓰고 

…(중략)… 

매일 세 시간 이상 부엌에서 싱싱한 푸성귀와 식재료로 요리를 하고 

일 년에 한 달은 저축 통장의 적금을 꺼내 쓰듯 아껴 모은 시간을 헐어

여기가 아닌 다른 곳, 일상이 아닌 낯선 세상으로 떠나 현지에서 보고 듣고 겪고 맛본 시간과 공간의 결과물이다.”

 책은 총 열 네개의 나라를 여행하면서 그 곳의 음식을 맛보고 즐긴 이야기입니다. 꼭 순서를 지킬 필요 없이 아무곳이나 펼치면 그 나라로 저자와 함께 떠날 수 있습니다. 찬찬히 읽은 부분도 있고, 휙휙 넘긴 부분도 있습니다. 그런데, 저는 유난히 저자가 그냥 맛본 음식 이야기보다 뉴욕에서 직접 음식을 차린 부분이나 파리에서 처음 김치를 담궜다는 대목에서 좀 더 빠져들었습니다. 책 말미의 에필로그에서도 작가는 “직장 생활과 소설 창작, 그리고 가정이라는 세 가지 업”을 동시에 감당하기 위한 힘의 중심에 음식이 있다고 말합니다. 그러면서 새해 첫 식사로 떡국과 시금치나물을 곁들일 것이라고 말합니다. 꼭 내가 알지 못하는 나라의 이야기이기 때문이 아니라, 어느 대목에서든 늘 음식이 함께하는 이야기이고, 할 수만 있다면 직접 몸을 움직여 요리를 한 저자의 이야기이기에 더 빠져들 수 있었습니다.

 “ 나에게 삶이란, 곧 예술이란 소설이자 매순간 소설과 함께 떠나는 미지의 여행이다. …(중략)… 그 중심에 음식이 있음은 두말할 나위가 없다.”

노인요양병원 완화의료 임상지침서

노인요양병원 완화의료 임상지침서
Jerry L. Old & Daniel Swagerty 지음, 대한노인요양병원협회 옮김 / 메디마크 / 2014년 9월

 저는 치과의사입니다. 많은 환자들을 보면서 치아를 삭제하기도 하고, 치아를 빼기도 합니다. 

 지난 금요일, 지방에서 아버지가 올라오셨습니다. 예전부터 좋지 않았던 앞니 하나가 자꾸 흔들리고 아침이면 너무 불편하다고 하셨습니다. 사진을 찍어보니 앞니를 잡고있는 잇몸뼈 상당수가 녹아서 제 기능을 하기 쉽지않을것 같았습니다.(이 글을 보시는 분들은 이가 시리거나 흔들리시면 꼭 주변 치과에 가셔서 잇몸치료 잘 받으세요.)앞이만 아니면 바로 치료에 들어갈텐데, 앞니라 당장 그럴 수가 없어서 임시조치만 해드렸습니다. 다행히 씹어먹는데 큰 기능을 하는 치아가 아니라 임시조치를 해드릴 수 있었습니다.

 어릴때부터 다른 이들에게 공감을 잘 하는 편이었고, 지금도 환자분들 치아 삭제하는거나 빼는걸 극단적으로 싫어합니다. 그럼에도 매일 환자를 치료하면서 조금은 무뎌졌던가 봅니다. 치과대학에서 처음 배울때 느꼈던 치아 하나의 소중함을 가족을 치료하면서 다시 느꼈습니다. 동시에, 내 능력으로 다시 살려서 예전처럼 쓰시게 해드릴 수 없는 치아를 만났을때 내가 무엇을 해드려야 하는가 생각하게 되었습니다.

 <노인요양병원 완화의료 임상지침서>는 바로 그 부분을 다룬 책입니다. 이 책에서는 어떤것인지 쉽게 이해되지는 않는 개념인 ‘완화의료 (Palliative Care)’에 대해서 이야기하고 있습니다. 책의 시작은 냉정합니다.

“언젠가는 환자의 질병을 치료하기 위해 더 이상 아무것도 할 수 없을 때가 반드시 찾아온다. 하지만 그런 순간에도 환자를 위해 무엇인가를 할 수 있다는 것 또한 사실이다.

인간의 사망률은 여전히 100%이다.”

 완화의료는 포기나 방치가 아닌, 애정과 보살핌으로 환자를 ‘에워싸다’라는 의미를 담고 있다고 합니다. 이 개념은  ‘온 힘을 다해서 돌보다’라는 뜻의 ‘안락치료(comfort care)’ 즉, ’안락함’을 제공하기 위한 적극적인 방식의 치료로부터 나왔다고 합니다.

“완화치료란 완치가 불가능한 환자가 최대한 오랫동안 최상의 삶의 질을 누릴 수 있도록 증상의 완화를 돕는 적극적인 치료법을 말한다.”

 이 책은 완화의료의 개념을 설명하는 섹션 1을 시작으로 임종에 대해서 다루는 12섹션까지 총 12섹션에 걸쳐서 문화적인 접근부터 환자와의 관계, 통증 조절에대한 의학적인 고려, 소아환자라는 특수상황까지 다루고 있습니다. 인상적인 부분은 완화의료가 갖춰야 할 요건에서 ‘개인적, 심리적, 사회적, 영적 지원을 제공’해야한다고 말하면서 섹션 2에서 ‘인종 돌봄에 대한 다문화적 접근’을 다루고 있는 부분입니다. 모든 인간은 생명을 가지고 태어난만큼 언젠가는 사망하게 되지만, 죽음을 대하는 모습이나 자세는 어떤 문화권에서 자라고 살아왔는지에 따라서 너무나 다름을 보여줍니다.

 책에서 말하고 있는것은 죽어가는 인간에 대한 이야기지만, 많은 환자들을 대하는 치과의사라는 직업을 다시 한 번 생각하게 되었습니다. 예수님께서는 내 이웃을 내 몸 같이 대하라고 하셨는데, 과연 나는 환자들을 그렇게 바라보고 있었을까요?  인간의 사망률은 언제까지나 100%겠지만, 과거보다 많은 치의학의 발전으로 인해서 제가 노력하면, 그리고 환자분들이 따라와주신다면 얼마든지 그 여정에서 조금 더 편하게 맛있는거 드시면서 살아가실 수 있게 되었습니다. 저는 과연 저를 믿고 찾아온 환자들이 조금이라도 편안하게 맛있는것을 맛보고 살 수 있으시도록 최선을 다하고 있는걸까요?

우리는 노력하면 성과를 내는 구조 안에 있는가?

무인양품은 90%가 구조다 - 노력을 성과로 직결시키는 구조의 힘
마쓰이 타다미쓰 지음, 민경욱 옮김 / 푸른숲 / 2014년 10월

무인양품은 90%가 구조다

노력을 성과로 직결시키는 구조의 힘

명동 롯데백화점 영플라자 건물의  1층까지 자리잡고있는 무인양품 매장에 처음 들어섰을 때가 기억납니다. 같이갔던 일행이 구경하자그래서 별 생각없이 들어간 매장에서 처음 받은 느낌은 ‘상품이 참 다양하다’는 것이었고, 그 다음으로 받은 느낌은 ‘제품이 참 기본에 충실하다’는 것이었습니다. 바로 그 무인양품에 대한 책이 나온걸 보고 어떤 철학을 가지고 있을지 궁금해서 집어들게 되었습니다.

 이 책을 쓴 마쓰이 타다미쓰 씨는 무인양품 본사인 주식회사 양품계획의 회장으로 일본에서 ‘무인신화’라는 말이 생길 정도로 잘나갔던 무인양품이 38억엔의 적자를 기록했던 2001년 사장에 취임한 사람입니다. 회장이 된 후 가장 먼저 착수한 일이 조직의 풍초를 바꾸기 위한 구조를 만드는 일이었다고 합니다. 

“기업의 힘을 결정하는 것은 디테일이고, 그것이 바로 구조”,”어떤 작업이라도 ‘잘 할 수 있는 법칙’이 있다. 이를 발견하고 표준화한 것이, 구조”라면서 조직과 업무를 구조화하는 작업에 집중했다고 합니다. 그 결과 무인양품은 2002년에 증익으로 전환되었다고 합니다.

 책은 총 6개의 챕터아래 10개 내외의 소제목별로 내용을 풀어놓은 전형적인 일본의 책들 구조로 되어있습니다. 소제목을 훓어보고 어디든 마음에 드는부분을 한 꼭지 읽는 것으로도 하나씩은 얻어갈 수 있어서 접근하기 좋습니다. 

 제목에서도 알 수 있듯이 저자가 가장 강조하는것은 ‘구조’ 입니다. 성과를 만드는데 있어서 개인의 역량에 의존하는것보다, 누구나 제대로 할 수 있는 ‘구조’를 만드는것이 중요하고, 그런 구조를 만들어내는것이 리더의 일이라고 말하고 있습니다. 그런 ‘구조’를 만들기 위해서 저자가 사용한 도구가 바로 ‘매뉴얼’입니다. 무인양품 매장에서 사용되는것이 <무지그램>, 그리고 본사에서 사용되는것이 <업무기준서>라고 소개하면서 책 속에 그 내용도 살짝 보여주고 있습니다.

 <무지그램>은 2천 페이지에 달하는데, 방대한 매뉴얼을 만든 것은 개인의 경험이나 감에 의존하던 업무를 ‘구조화’해 노하우를 축적하기 위해서라고 합니다. 그런 노력이 결국 ‘팀의 실행 능력을 높이’게 되고, 결국은 성과로 나타나는 것입니다. 그런 매뉴얼들의 각 항목은 항상 ‘작업의 의미와 목적’으로 시작한다고 합니다. 단지, “‘어떻게 행동하는가?’만이 아니라 ‘무엇을 실현하는가?’라는 물음을 통해 업무의 중심을 탄탄하기 하기 위해서”필요한 것이 매뉴얼입니다.

 지금 우리는 ‘자기계발’의 홍수 속에 살아가고 있습니다. 무한경쟁의 사회를 살아가는 개인들은 자기의 성과를 책임져야하는 주체라고 인식되고있고, 그 때문에 경쟁에서 이기기 위해서 무한히 노력해야만 하는 환경에 놓여있습니다. 하지만, 이 책을 읽으면서 개인의 노력에만 모든것을 맡기는 것이 과연 바람직한가를 다시 생각해봤습니다. 어쩌면 우리는 아무리 개인이 노력해도 성과를 낼 수 없는 구조  속에서 발버둥치고 있는것은 아닐까요? 처음 이 책을 선택했을 때는 단지 직장생활에 도움이 되지 않을까 싶었을 뿐인데, 우리 사회를 다시 고민하게 만든 책입니다.

“노력하면 성과를 내는 구조를 고민해야 하는 자가 리더다” - 마쓰이 타다미쓰(양품계획 회장)

사랑은 어디로 가는가

사랑은 어디로 가는가
에카르트 폰 히르슈하우젠 지음, 박규호 옮김 / 은행나무 / 2013년 3월

 평소에 좀 우유부단한 편이기는 하지만 귀가 얇지는 않습니다. 그런데, 딱 하나 책을 구입하는데 있어서는 무척이나 귀가 얇은 편입니다. '사랑은 어디로 가는가'를 지은 '에카르트 폰 히르슈하우젠'을 처음 만난 것도 귀가 얇아서 였습니다. 어디선가 김제동씨가 저자의 전작인 '행복은 혼자 오지 않는다.'를 선물받았는데, 읽어보니 다른 책들과 달리 너무 좋았더라고 말하는것을 들었습니다. 그 얘기에 혹해서 인터넷 서점의 장바구니에 '행복은 혼자 오지 않는다.'를 담았고, 어느날 보니 배송되어 왔더군요. 사실 서점에서 그 책을 두어번 보기는 했지만, 은근히 두꺼운 책이라는 점과 컬러풀한 표지만 기억에 남아있었는데 저도 모르게 구입하게 된 것이죠. 그런 연유로 구입해서 읽게 된 '행복은 혼자 오지 않는다'는 무척이나 유쾌한 책이었습니다. 전작의 유쾌한 기억이 '사랑은 어디로 가는가'를 선택하게 만들었습니다.

 파란 하늘 아래로 기분좋게 펼쳐진 길과 'Don't STOP Loving' 이라는 빨간 표지판이 인상적인 책의 겉장 바로 안쪽에는 보는이의 기분까지 좋아지게하는 미소를 짓고있는 작가의 사진이 있습니다. 독일 프랑크푸르트에서 태어나 의학과 언론학을 공부했다는 저자는 의사로 일하다가 '좀 더 많은 사람들이 건강하고 행복해졌으면 좋겠다'는 생각으로 다양한 일들을 했다고 합니다. 현재 그가 지닌 타이틀은 의학박사, 코미디언, 카바레티스트, 웃음트레이너, 강사, 베스트셀러 저자 등 무척 다양합니다. 

 이 책 또한 저자의 전작들이 그러했던 것처럼 읽는동안 슬며시 입가에 미소를 짓게 합니다. 이전 책들과의 차이라면 책 전체가  '사랑'이라는 주제를 끼고 행복에대한 얘기를 하고있다는 것입니다. 저자는 마치 공연장에서 관객들에게 얘기하듯이 가볍게 말하고 있지만, 결코 생각의 깊이가 얕지는 않은 내용을 들려줍니다. 중간중간에 관객들에게서 모은 '사랑의 증거'와 '싸움:다투면서 들었던 최악의 말'들도 내 모습을 돌아보게 했습니다.

 책에서 가장 인상적인 부분으로는 마지막에 있는 감사의 말 중 한 대목을 뽑고싶습니다.

 가장 큰 감사의 인사는 제가 가장 사랑하는 사람들에게 드려야 할 것 같습니다. 사랑이 얼마나 중요한지를 쓰느라고 막상 가장 사랑하는 사람들과는 함께 시간을 보내지도 못하고 제대로 신경을 써주지도 못했습니다. 인내심과 사랑과 재치 있는 논평("여보, 당신은 이론상으로는 모르는 게 없어. 정말 놀라워!")을 해준 아내에게 특히 고마운 마음을 전합니다.

 '사랑을 하고 행복해지라'는 책을 쓰고 있으면서 정작 사랑해야할 사람들을 제대로 사랑하지 못하는 저자의 모습이나, 이론상으로는 모르는 게 없다는 아내의 말에서 책을 읽고있는 내 모습은 어땠는지 생각해보게 되었습니다.

 이 책은 손에 잡자마자 단번에 술술 읽어나갈만한 책이 아닙니다. 그렇다고 철학책처럼 한 구절 한 구절 곱씹어가면서 이해해나가야 하는 책도 아닙니다. 침대 머리맡이나, 화장실 혹은 책상 한 켠에 두고 지내면서 하루에 하나나 두 꼭지 정도 읽으면서 내 삶을 조금이라도 행복해지게 하는 그런  읽기가 가장 어울리는 책입니다. 제법 두꺼운 책이지만, 조금씩 읽어나가다보면 두껍다는게 무척이나 고맙게 느껴지고, 다 읽어간다는 사실이 조금은 서운해지는 그런 책입니다.

무엇보다 잊지 말아야 할 것은 책의 표지에서도 그리고 마지막 장에서도 얘기하고 있는 것처럼 '결코 사랑을 멈추지 말아야 힌다'는 것입니다.