사회가 인정하지 않으면 인간이 아닌가

인간 실격 ㅣ 열림원 세계문학 3
다자이 오사무 지음, 이호철 옮김 / 열림원 / 2023년 7월

 나쓰메 소세키 이후로 참 오랜만에 일본 작가의 소설을 읽었습니다. 일본에서 출간된 실용서의 번역서는 많이 읽는데, 소설은 원체 잘 안읽는 편이기도 하거니와 우리나라에서 유행하는 일본 소설은 영 읽고싶은 마음이 생기지 않아서 더 안읽었습니다. 오히려 일본 소설 중에 읽어보고 싶은 마음이 드는 작품들은 고전이라고 할만한 소설들인데, 원체 고전이라는 자체가 읽어보고싶은 마음은 있어도 잘 시작하기 힘든 대상이다보니 일본 작가의 소설을 읽은지 오래 되었습니다.

 다자이 오사무의 인간 실격 역시 오래 전부터 읽고 싶었던 작품입니다. 앞서도 말씀드린것처럼 고전이다보니 쉽사리 시작하기 못하고 있었을 뿐입니다. 또한 읽지도 않고 아는 체 하는것도 싫었던 이유로 어떤 작품인지 찾아보지도 않았기에 이번에 처음으로 '인간 실격'이라는 작품에 대해서 알게 되었습니다.

 '인간 실격'은 작품 속에서 소설가로 나오는 인물이 쓴 서문과 후기가 있고, 그 사이에 요조라고 알려진 인물이 쓴 세 개의 수기가 있습니다. 소설의 주인공에 해당하는 요조라는 인물은 부유한 가정에서 태어났지만, 소위 사회에서 용납할 수 있는 인간의 삶을 살아가는데 실패한 인물입니다.

 그런 주인공의 심정을 잘 대변하는 대목이 바로 첫 번째 수기 맨 앞부분입니다.

부끄러움 많은 삶을 살아왔습니다.

저는 인간의 생활이라는 것이 무엇인지 도무지 알 수가 없습니다.

恥の多い生涯を送ってきました。

自分には、人間の生活というものが、見当つかないのです。

 첫 문장이 워낙 유명하고 널리 알려져있지만, 주인공인 요조가 정말 하고싶었던 말은 두 번째 문장이라고 생각합니다. 애초에 여기에 서술된 부끄럽다는 문장 조차 주인공은 남들이 그렇게 여길꺼라고 생각할 뿐이지 본인이 실제로 느낀 감정이 아닐꺼라고 봅니다.

 원체 유명한 수기의 첫 문장 만큼이나 소설을 읽는 내도록 제 머릿 속을 떠나지 않았던것은 서문의 첫 문장입니다.

나는 그 사내의 사진을 세 차례 본 일이 있다.

私は、その男の写真を三葉、見たことがある。

 이 문장을 읽고 저는 당연히 서문의 화자인 소설가가 수기의 화자인 요조의 사진 세 장을 세 차례에 걸쳐서 한 장 씩 봤을꺼라고 여겼습니다. 그런데 세 개의 수기를 다 읽고 후기에 가서야 사실은 소설가가 마담에게 세 장의 사진과 세 개의 수기를 한꺼번에 받았다는걸 알게 되었습니다. 그제서야 다른 번역본을 찾아보니 다른 번역본에선 '나는 그 사내의 사진 세 장을 본 적이 있다.'라고 되어있다는걸 알았습니다. 사실 일본어는 기초적인 지식도 거의 없는터라 어느쪽이 더 적합한지는 알지 못하지만, 세 차례에 걸쳐서 보는 것과 세 장의 사진을 보는 것은 완전히 다르게 받아들여졌습니다.

 워낙 유명한 작품이고 국내에도 여러 판본이 나와있는터라 번역에 대한 이야기를 할 수 밖에 없는데, 앞서도 말씀드린것처럼 일본어 원서를 놓고 뭐라고 할 능력도 없고 생각도 없습니다. 하지만 번역 관련해서 아쉬운 점이 있긴 합니다. 책에 안내되어 있기로는 번역가가 작가 이호철 선생이라고 되어있습니다. 책 날개에 소개되어 있기로 1955년 등단이라고 되어있어서 처음에는 잘못 인쇄된게 아닐까 했습니다. 55년이면 지금부터 거의 70년 전인데, 55년에 작가로 등단을 했다면 나이가 너무 많으셔서 번역을 할 수 없을꺼라고 여겼기 때문입니다. 찾아보니까 이호철 선생은 1932년에 태어나셔서 1955년에 등단을 하셨고 지난 2016년에 작고하셔셔 무인들 중에 세 번째로 문인상으로 장례를 치르셨다고 합니다. 결국 실제로 55년에 등단한 이호철 선생이 번역하신게 맞는거 같은데, 이 책은 2023년에 초판이 인쇄되었습니다. 그렇다면 최소한 2016년 이전에 번역이 되었을것이고, 이호철 선생의 나이를 생각하면 훨씬 이전에 번역된 것으로 보입니다. 오래 전에 번역한 책을 다시 출간하는게 잘못된 것은 아니지만, 최소한 언제 번역되었고 혹시 그 뒤에 수정이 되었다면 그건 언제인지 알 수 있었으면 좋겠습니다.

 이번에 새로 출간되는 열림원 세계문학 세 번째 책인 다자이 오사무의 인간 실격을 읽었습니다. 국내에 처음 번역된 책도 아니고, 특별히 다른 번역본들과 차별점을 내세우고 있는것은 아닙니다. 하지만, 마음은 있는데 선뜻 손에 들기 힘든 '고전'이라는 존재를 손쉽게 펼쳐들게 해줬습니다. 우선 손에 들기 부담스럽지 않은 크기의 판본이 좋았고, 책 내용과 어울리는 분위기의 녹색 계통의 바탕에 작가의 얼굴 그림이 적절하게 들어간 책 표지 또한 마음에 들었습니다. 부담스럽지 않아서 펼치게 되는 시리즈가 되길 기대합니다.