피츠제럴드와 이야기를 나눈다면

피츠제럴드, 글쓰기의 분투 - 스콧 피츠제럴드는 ‘이렇게 글을 씁니다!’
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 차영지 옮김 / 스마트비즈니스 / 2025년 4월

 글쓰기 책을 만나면 늘 읽어보고 싶다는 욕심이 생깁니다. <피츠제럴드, 글쓰기의 분투>는 피츠제럴드의 글쓰기에 대한 책입니다. 피츠제럴드는 잘 모릅니다. 제가 아는거라면 피츠제럴드가 위대한 개츠비라는 작품을 쓴 작가라는 것 뿐입니다. 위대한 개츠비도 워낙 유명한 작품이니까 대충은 알지만 스토리를 차용한 작품이나 축약본 등으로만 접했지 소설을 읽거나 영상화한 작품을 본 적도 없습니다. <피츠제럴드, 글쓰기의 분투>를 읽은 이유는 글쓰기 책 자체에 대한 관심과 함께 이전에 읽었던 <헤밍웨이, 글쓰기의 발견> 때문입니다.

 <피츠제럴드, 글쓰기의 분투>는 피츠제럴드가 평생 쓴 글들 중에서, 글쓰기에 대한 부분을 모아둔 책입니다. 피츠제럴드의 글을 엮은이는 저널리스트이자 작가이면서 프로 포커 플레이어인 래리 W. 필립스입니다. 앞서 언급한 이 책과 쌍이라고 할 수 있는 <헤밍웨이, 글쓰기의 발견>도 비슷한 방식으로 만들어진 책이라 많이 닮았습니다. 글쓰기 방법을 알려주는 일반적인 구성을 생각하고 <헤밍웨이, 글쓰기의 발견>을 펼쳤다가 당황했떤 때와는 달리 짧은 토막글이 모인 형태일꺼라 예상하고 있었기에 <피츠제럴드, 글쓰기의 분투>는 좀 더 쉽게 적응해서 읽었습니다.

Part 1 글쓰기의 분투

글쓰기라는 행위

글쓰기의 기술적 기원

소설 속 인물

비평가와 비평

비평가로서의 피츠제럴드

Part 2 작가의 분투

작가의 존재와 역할

작가란 무엇인가?

작가들에게 주는 충고

작가로서의 삶

출판에 관하여

 <피츠제럴드, 글쓰기의 분투>는 '글쓰기의 분투'와 '작가의 분투'라는 두 부분으로 나뉘어 있습니다. 목차만 보면 앞부분에는 글쓰기 자체에 대한 글이 모여있고 뒷부분에는 작가에 대한 글이 모여있을꺼 같지만, 실제로 읽어보면 책 속에 있는 짧은 토막글을 빼서 책 속 어느 부분에 가져다놔도 상관없겠다는 생각이 듭니다. 전체적인 스토리가 없어서 앞에서부터 차례대로 읽어나가는 방법이 어울리는 책이 아니기에 목차를 보고 관심가는 부분부터 읽으면 좋겠다고 생각할 수 있지만, 꼭 그렇게 읽을 필요도 없는 책이라는 뜻입니다. 

가장 미국적인 두 작가가 지닌 글쓰기에 대한 신념의 차이를 느낄 수 있을 것이다. 이 두 작가는 세계를 향한 미국적 접근법을 대변한다고도 말할 수 있다.

헤밍웨이의 철학을 '오늘은 남은 내 인생의 첫날이다'라고 간단히 줄일 수 있다면,피츠제럴드의 철학은 조금 더 본질적이고 시적이며 헤밍웨이의 것과는 반대되는 개념이다.

 '오늘은 연속적으로 보낸 지난날들을 끊어내는 날이다.'

 <헤밍웨이, 글쓰기의 발견>와 <피츠제럴드, 글쓰기의 분투> 두 권을 모두 엮어서 만들어낸 래리 W. 필립스는 '엮은이의 글'에서 위와 같이 말하고 있습니다. 하지만 저는 래리 W. 필립스가 엮은 두 권을 모두 읽었음에도 두 작가의 차이를 잘 모르겠습니다. 헤밍웨이와 피츠제럴드라의 차이는 이렇게 단편적인 글을 모아둔 책 보다는 두 사람의 작품에서 더 느낄 수 있지 않을까 싶습니다.

제가 소설에서 쓰는 거의 모든 것은 좋든 나쁘든, 독자의 잠재의식 속으로 스며듭니다. 몇 년이 지나 사람들이 제게 와서 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다?와 같은 이야기를 마치 일화처럼 전하곤 했어요. 누가 그 이야기를 썼는지 오랫동안 잊어버린 채로 말이죠. 아마도 이것이 제가 쓴 글이나 말한 것 중에서, 가장 자만심이 드러난 표현일 겁니다.

 책을 읽기 전만해도 피츠제럴드는 그렇게 친숙한 느낌도 없고 작품도 이름만 들었을 뿐 제대로 아는건 없다고 생각 했습니다. 하지만, 저도 모르는 사이에 피츠제럴드가 만든 이야기를 접했었습니다. 2008년 개봉한 영화 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>의 원작이 피츠제럴드가 쓴 단편소설 <벤자민 버튼의 기이한 사건(The Curious Case of Benjamin Button)>이라는걸 책을 읽으면서 알았습니다. 어쩌면 영화를 볼 당시에는 알았다가 잊은걸지도 모르겠습니다. 어쨌든 개봉 당시에 영화관에서 봤음에도 책을 읽는 시점에는 전혀 인지하지 못하고 있었습니다. 다행히, 저같은 사람은 피츠제럴드가 살아있던 시절에도 있었나봅니다.

글쓰기에 대한 제 이론은 한 문장으로 요약할 수 있습니다. 작가는 자신이 속한 세대의 젊은이들과 다음 세대의 비평가들 그리고 후대의 교육자들을 위해서 글을 써야 합니다.

 작가의 글에 영향을 받았음에도 전혀 모르고 있었다는걸 새삼 깨닳아서인지, 책을 다 읽은 후에 기억에 가장 남아있는 대목은 글쓰기에 대한 생각을 담은 짧은 글입니다. 글이 태어나고 나면 그 글의 영향이 얼마나 미칠지 알 수 없지만, 그렇기에 더더욱 젊은이들과 다음 세대를 위한 글을 쓰기 위해 애써야 한다는 뜻으로 받아들였습니다.

 <헤밍웨이, 글쓰기의 발견>과 <피츠제럴드, 글쓰기의 분투> 모두 한 번 읽어내고 파악할 수 있는 책은 아닙니다. 곁에 두고 생각날 때 펼쳐서 헤밍웨이나 피츠제럴드와 대화할 수있게 해주는 책입니다.

<<처음 만나는 양자의 세계>> 양자 컴퓨터가 데려다줄 세상

처음 만나는 양자의 세계 - 양자 역학부터 양자 컴퓨터 까지 ㅣ 처음 만나는 세계 시리즈 1
채은미 지음 / 북플레저 / 2025년 9월

양자역학을 친근하다고 생각하는 사람은 많지 않을 것입니다. 아니 양자역학 이전에 물리학이나 수학이라는 단어만 들어도 싫어하는 사람이 많습니다. <<처음 만나는 양자의 세계>>는 책의 제목에서부터 처음 양자역학을 대하는 사람을 위한 책이라는걸 드러내고 있습니다.

책은 1부와 2부로 나뉘어 있습니다. 1부는 역사 이야기로 시작합니다. 양자역학이 탄생한 역사 이야기를 읽다보면 양자역학을 이해하긴 힘들어도 조금 알 수는 있게됩니다. 저자는 프롤로그에서 '교양의 결핍은 지식의 부족이 아니라, 낯선 것 앞에서 용기 내어 한 걸음 다가서지 못했던 마음의 거리에서 비롯'된 걸지도 모른다고 말했습니다. 책 한 권 읽었다고 양자역학을 제대로 알기는 쉽지 않겠지만 적어도 1부를 읽으면서 양자역학을 대하는 마음의 거리는 가까워질 수 있었습니다.

1부 후반부는 빛, LED, 레이져, 광통신, 원자시계, GPS 등에 대해 다루고 있습니다. 빛은 몰라도 다른 내용이 양자역학과 관련있다고 생각해본 적은 없었는데, 저자의 이야기를 듣다보니 우리 삶 속의 여러 부분에서 양자역학이 활약하고 있다는걸 알게되었습니다. 덕분에 양자역학과 한결 가까워진 느낌이 들었습니다.

2부에서는 양자 컴퓨터를 다루고 있습니다. 양자 중첩과 양자 얽힘에 대해서 설명을 읽다보면 그런 현상이 어떻게 양자 컴퓨터의 원리가 되는지 알게됩니다. 저자는 숫자 보다는 그림이나 그래프를 통해서 최대한 쉽게 설명하려 합니다. 얼마나 이해했느냐고 물어보면 뭐라고 대답해야할지 모르겠지만, 적어도 양자 컴퓨터라는 존재가 우리가 여태까지 사용했던 0과 1을 바탕으로 한 고전 컴퓨터와는 전혀 다르다는건 알 수 있었습니다.

양자 컴퓨터의 원리 뒤에는 범용 양자 컴퓨터와 특수 목적 양자 컴퓨터에 대한 설명이 나옵니다. 범용 양자 컴퓨터나 특수 목적 양자 컴퓨터에 대한 설명은 책에서 가장 쉽지 않은 내용이었습니다. 특수 목적 양자 컴퓨터는 이미 실제로 활용되고 있다는 사실이 놀라웠습니다. 뒤이어 암호 해독, 최적화, 신소재와 신약, 인공지능 등 양자 컴퓨터가 활용될 여러 분야에 대해서도 간단히 살펴봤습니다.

책을 덮은 지금 가장 기억에 남는 부분은 에필로그에 나오는 에니악 이야기입니다. 최초의 전자식 범용 디지털 컴퓨터였던 에니악은 개발 당시에도 분명히 혁신적인 연산 속도를 가지고 있었지만,  정해진 연산을 하던 기존에 있던 기계식 계산기보다 비효율적으로 보였습니다. 하지만 에니악을 시작으로 고전 컴퓨터가 발달하면서 에니악이 개발되었던 1940년에는 상상도 못했던 현실을 우리는 살아가고 있습니다. 2부를 읽으면서 가장 많이 들었던 생각 중 하나가 '양자 컴퓨터가 아직은 부족한게 많구나'였는데, 에필로그에서 에니악 이야기를 읽으면서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 에니악 개발이 채 100년도 되지 않았고 고전 컴퓨터의 개발이 점점 가속화되었던 것을 떠올리면 양자 컴퓨터가 우리를 어떤 세상으로 얼마나 빨리 데려갈지 기대와 두려움이 함께합니다.

<<스케일업 30분 회계>> 한 번 접한다고 뭐가 바뀔까 싶지만

스케일업 30분 회계 - 일생에 한 번은 재무제표를 만나라
박순웅 지음 / 라온북 / 2025년 8월

처음 배송받아서 책의 포장을 뜯었을 때 생각보다 작고 얇아서 놀랐습니다. 한손에 쏙 들어오는 판형의 <<스케일업 30분 회계>>는 230여 쪽 밖에 되지 않습니다. 재무제표를 잘 알고 싶다는 생각에 이것저것 많은 책을 읽어봤습니다. 여태까지 읽은 회계 혹은 재무제표를 다루는 책 중에 더 얇은 책은 있었지만 이렇게 작은 책은 없었던 걸로 기억합니다.

책이 작고 얇다고 해서 책에서 다루고 있는 재무제표에 수월하게 다가갈 수 있지는 않을 것입니다. 그런 면에서 <<스케일업 30분 회계>>를 읽기 시작할 때 다시 한 번 놀랐습니다. 다른 책에서는 보통 가상의 회사 이야기로 풀어가는 경우가 많았고 복식부기를 처음 만들었던 이탈리아 신부가 등장했던 책도 있었는데, <<스케일업 30분 회계>>는 재무제표를 다루는 책인데 엉뚱하게 소개팅 이야기로 시작니다. 소개팅 대상에게 자신의 경제 상황을 보여주고 또 다른 소개팅 대상과의 비교를 통해서 재무제표라는게 어떤 건지 보여줍니다.

책은 총 4장으로 구성되어 있습니다. 1,2장은 재무제표에 대해서 기본적인 설명을 해주고 있고, 3,4장은 헷갈리기 쉬운 개념들을 하나씩 설명해줍니다. 1,2장과 3,4장 제목이 나뉘어있는 것처럼 학습정리라는 항목으로 내용을 정리해주는 부분은 2장과 4장 끝에만 나옵니다.

크지도 두껍지도 않다고 서두에 언급한 것처럼 책이 설명 자체를 자세하게 해준다거나 내용이 많지는 않습니다. 하지만, <<스케일업 30분 회계>>을 통해서 전환사채나 상환전환우선주 같은 개념에 대해선 처음으로 이해했습니다. 많은걸 다루기보다 꼭 필요한 몇가지를 쉽게 설명해주려는 저자의 의도가 좋았습니다. 복식부기는 입력한 대로 출력된다는 저자의 말도 기억에 남아있습니다.

외국어는 공부하는게 아니라 익히는 거라는 말이 있습니다. 재무제표도 외국어와 비슷하다는 생각이 듭니다. 외국어처럼 재무제표도 한 번 공부하는걸로 그치지 않고 꾸준히 시간을 들여서 익혀야할 대상이 아닐까 합니다. <<스케일업 30분 회계>>는 거리감이 느껴지기만 했던 재무제표가 무언가가 어떤 상황인지 보여주는 도구라는걸 확실히 알려줍니다. 책 한 번 읽었다고 얼마나 달라질지 모르겠지만, <<스케일업 30분 회계>>를 읽으면서 그동안 이해가 안갔던 개념도 확실히 알게 되었고 무엇보다 재무제표에 대한 거리감이 조금은 줄어들어서 좋습니다.

<<아름다운 영어 필기체>> 다시 한 번 필기체와 영어 두 마리 토끼 잡기

50개 명언 필사로 완성하는 아름다운 영어 필기체
시원스쿨 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2025년 4월

저는 악필입니다. 아버지를 닮지 못해서 아쉬운게 참 많은데, 그 중에 첫 번째로 꼽히는게 글씨입니다. 아버지는 주변에서 글씨 잘쓴다는 말을 많이 들으시는 명필이신데 닮지 못했습니다. 그런 제가 그나마 자신있었던 글씨가 영어필기체였습니다.

중학교 들어가기 직전에야 영어를 배우기 시작했습니다. 요즘은 초등학교에서 영어를 배우기도 하고 워낙 선행학습을 많이 하지만, 다른 나라 언어를 배울 수 있다는 개념 자체를 중학교 올라가기 전 겨울방학에 처음 접했습니다. 처음 외국어를 배우는 누구나 그렇겠지만, 맥락도 없이 필수로 외워야하는 단어가 큰 산이었습니다. 단어를 익히기 위한 방법 중 하나로 필기체연습을 했습니다. 그냥 외우는 것보다 필기체로 써보는게 이상하게 잘 외워졌습니다.

다른 아이들보다 필기체를 사용하는 빈도가 늘어나다보니 아무래도 익숙해서 실제로 잘 썼을 수도 있지만, 남들이 잘 쓰지않는 필기체를 사용한다는 자체가 잘 쓴다는 얘기를 들은 이유가 아닐까 생각합니다. 그렇게 처음 영어를 접하던 중학교 시절이 지나면서 손으로 쓰면서 단어를 외우지 않다보니 필기체를 쓸 일이 없었습니다. 필기체 뿐 아니라 영어필사 자체를 하지 않다가 <<아름다운 영어 필기체>> 책을 보고 옛 추억이 떠올랐습니다.

<<아름다운 영어 필기체>> 책은 ’자존감, 꿈, 사랑, 우정, 희망, 행복, 용기, 자유, 정의, 인생‘이라는 10가지 가치에 대한 영어 명언 50개를 필기체로 써볼 수 있는 책입니다. 책 앞쪽에 ‘영어 알파벳 필기체 쓰기 연습’과 ‘영어 단어&문장 필기체 쓰기 연습’이 있어서 필기체를 처음 접하는 사람도 이 책 만으로 필기체 쓰기를 익힐 수 있게 구성되어 있습니다. 영어 필기체를 배울 수 있는 책 앞부분을 제외한 부분은 영어명언 쓰기로 꾸며져있습니다. 각각의 명언별로 두 번 따라쓸 수 있도록 흐리게 인쇄되어 있고, 그 아래쪽에는 혼자서 쓸 수 있는 칸이 있습니다. 책 앞부분에서 필기체의 형태를 간단하게 익힌 후에 영어명언을 필사하다보면 영어 공부와 필기체 외우기가 동시에 됩니다.

<<아름다운 영어 필기체>>책에서 가장 아쉬운 부분은 제본방식입니다. 필사를 위한 책은 그 자체로 글을 써야하는 노트와 같다는걸 감안하면 책장을 완전히 펼칠 수 있는 제본으로 되어있지 않다는 점이 단점이라고 할 수 있습니다. 아마도 책 앞부분의 필기체를 익히기 위한 부분을 제외하면, 필사를 해야하는 부분은 전부 책 오른편에만 있어서 꼭 완전히 펼칠 필요가 없기 때문에 이런 구성을 한 것으로 보입니다. 아무리 책 오른편에만 쓰면 된다고 해도 책 뒤쪽으로 가면 앞쪽이 두꺼워져서 오른쪽 면에 글을 쓰는게 어려워지기 때문에 다른 방식의 제본이었으면 더 좋았겠습니다.

<<아름다운 영어 필기체>>는 저처럼 필기체 자체에 초점을 맞춘 사람도, 책 속에 있는 영어 명언 50개에 관심이 있는 사람도 모두 만족할 수 있는 책입니다. 물론 필기체에 초점을 맞춰도 영어 명언을 접하게 되고, 영어 명언과 영어 익히기에 관심이 있어도 필기체를 접하게 된다는게 더 큰 장점이 됩니다.

* 출판사에서 제공받은 책을 읽은 후에 직접 작성한 리뷰입니다. 

책 한 권으로 프랑스어 어디까지 가능할까

주미에르의 처음 프랑스어 - 프랑스어 찐 왕초보를 위한 100일 완성 프로젝트
노민주(주미에르) 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2025년 4월

저는 외국어를 잘 못합니다. 노력한 정도에 비해서 국어를 잘 못하는 편은 아니라는걸 보면 소위 얘기하는 언어적인 감각 자체가 부족해서는 아닌듯합니다. 아마도 내향적인 성격이나 완벽하게 구사해야한다는 강박관념 때문이지 않을까 짐작합니다.

외국어를 잘 못하지만 잘 하고 싶은 마음은 큽니다. 그런 생각을 가진데는 두 가지 계기가 있었습니다. 첫 번째는 오래전 TV에서 본 한 광고입니다. 영상통화가 처음 가능해졌을 때 나온 통신회사의 광고였습니다. 침대에서 한참 자고있는 남자에게 외국에 여행간 여자친구로부터 전화가 걸려오고, 남자는 영상통화로 여자친구 옆의 웨이터에게 유창한 외국어로 주문을 해주었습니다. 두 번째는 어느 철학자의 지론입니다. 그 철학자는 원전을 읽지 않으면 읽은 것으로 치지 않는다고 합니다. 여행가서 그 나라 말로 주문할 수 있을 정도의 대화 실력과 원전을 직접 찾아보고 해석할 수 있을 만큼의 실력이라는게 서로 같은 수준은 아니지만 제 마음 속에 열망으로 남아있습니다.

결혼 전 오촌 조카가 프랑스로 유학을 준비하면서 같이 지낸 적이 있습니다. 유학을 떠나면서 두고간 책으로 혼자 프랑스어를 잠시 공부해봤습니다. 학창시절에도 공부해본 적이 없는 처음 접하는 외국어를 혼자 익힌다는게 쉬운 일이 아니었습니다.

<<주미에르의 처음 프랑스어>>는 프랑스어를 처음 시작하는 사람을 위한 책입니다. 우선 책 서두에 프랑스어 알파벳과 발음을 상세하게 설명하면서 시작하기 때문에 프랑스어 초보가 프랑스어를 독학으로 입문하기 알맞은 책입니다. 또한 책에 맞춘 유료 동영상 강의가 있어서 학원을 간다거나 하지 않고 집에서 혼자 기초 프랑스어의 첫걸음을 뗄 수 있습니다.

책의 구성은 16개 Unité 아래에 전부 100Leçon으로 되어 있습니다. 각 장은 오늘의 체크 포인트, 오늘의 학습 내용, 처음 회화, Quiz로 되어있고, Unité이 끝날때마다 종합 연습문제와 처음 Talk talk!가 있습니다. 앞서 책에 맞춘 유료 동영상 강의가 있다고 했는데 무료 시청각 자료도 있습니다. 각 장별로 무료 MP3가 제공되고, 처음 Talk talk!는 무료 동영상에 제공됩니다.

외국어를 처음 배우는 입장이라면 인쇄물인 책 한 권만 있는 것보다 따라할 수 있는 음성이나 동영상은 많으면 많을 수록 좋다고 생각합니다. 그런 면에서 유료긴 하지만 책 전체를 다루는 동영상 강의도 있고, 무료로 제공되는 음성과 동영상이 있다는건 큰 장점입니다. 책 한 권을 통해서 하나의 언어를 만족할 수준까지 올릴 수 있을지 없을지는 알 수 없습니다. 하지만, 책 제목처럼 ‘찐 왕초보’라 하더라도 <<주미에르의 처음 프랑스어>>를 활용하면 혼자서 프랑스어를 할 수 있다고 말할 수 있는 상태는 가능해보입니다.

* 출판사에서 제공받은 책을 읽은 후에 제가 직접 작성한 리뷰입니다.