이러려고 겨울을 견뎠나 봐

이러려고 겨울을 견뎠나 봐 - 봄을 맞이한 자립준비청년 8명의 이야기
몽실 지음 / 호밀밭 / 2025년 1월

■

이 책은 시설에서 함께 생활하다가 졸업한 보호 종료 아동 8인이 어린 시절의 아픔을 딛고 일어나 각자의 삶을 살아가고 있는 이야기를 담은 에세이인데요.

이들은 ‘몽실’이라는 모임으로, 자립 준비 청년들을 채용하는 기업을 꿈꾸며 부산에서 ‘몽실 커피‘를 운영하고 있기도 하고, 멘토 역할로 멘토링 봉사를 하는 모임이기도 합니다.

■

-어른의 심기를 건드렸다가 자칫하면 잠잘 곳이 없어질 수 있었다. 그저 변하는 환경에 적응하며 살아가는 게 우리가 해야 할 일이었다. ( p.53 )

-아빠는 항상 화가 나면 내가 가장 아끼는 것부터 부쉈다. 난 아무것도 좋아할 수가 없었다. 가장 소중하면 먼저 망가진다는 것을 배웠다. 나는 시설에 들어와서야 무언가를 마음껏 좋아할 수 있었다. ( p.84)

-“저 하나도 안 힘들었어요. 진짜 괜찮았어요.”

내가 어머니의 행복에 방해되는 사람 같았다. 나는 어머니를 더 이상 힘들게 하지 않기로, 어머니의 행복을 지켜 주기로 했다. 이제는 어머니와 진짜 이별이었다.

“엄마, 행복해!”

그렇게 누나와 나는 서울에서 어머니를 만난 후 경찰서를 찾아갔고, 부산에 있는 보육 시설 로 가게 되었다. ( p.154 )

책을 읽는 내내 너무 마음이 아팠습니다.

글쓴이들의 어린 시절 이야기를 쭉 보니 시설로 간 나이들은 6살, 7살, 많아야 초등학교 고학년.

이 아이들이 이 시설, 저 시설 옮기며 계속해서 힘들게 적응하고 고학년 형, 누나들에게 두들겨 맞으면서도 울지 못하고 참는 모습들이 눈앞에 그려져 마음이 너무 안 좋았어요.

옆자리에 앉아있던 우리 아이가 보이는데 우리 아이도 8살, 딱 요만한 아이들이었을 텐데 힘들어도 말도 못 하고, 시설로 가기 전 그 힘든 시간들을 다 겪었을 생각을 하니, 옆에 있다면 꼭 안아주고 싶었습니다.

엄마를 찾아 만 원짜리 한 장 들고 동생과 서울까지 갔는데, 아기를 안고 있는 엄마를 봤던 그 어린 마음이 어땠을지, 아무렇지 않은 척 엄마에게 괜찮다 이야기하고 스스로 경찰서로 가 보육 시설로 들어간 어린아이가 너무 안타까워 눈물도 한참 흘렸어요 ㅠ

■

-잘 지냈으면 좋겠다. 수고했으니, 고생했으니 이젠 내가 살고 싶은 나로 살아야 한다. ( p.33 )

-해는 늘 떠 있다. 먹구름에 가려져 있을 뿐. 먹구름이 걷히면 늘 비추는 햇살을 발견한다. 얼마나 맑아지려고 우리에게 이런 먹구름이 몰려왔을까 생각하며 기다려 보자. ( p.42 )

-환경보다 더 큰 꿈을 품자. 살기 위해서 헤엄치고 표류하다 보면, 언젠가 내 꿈의 빙산에 다다를 것이다. 그러면 내 인생이 또 다른 누군가를 위한 이정표가 되어 줄 수 있지 않을까. ( p.159 )

-정답을 알려 주는 ’이정표‘는 되어 줄 수 없을지라도, 믿어 주고 지지하는 관계 안에서 마음껏 실패하고 또 도전할 수 있도록 안전한 ’울타리‘가 되어 주고 싶다. ( p.166 )

시설에서 생활하며 방황도 하고 힘든 시간도 겪었지만 자립을 하고 저마다의 삶의 이유를 찾아 묵묵히 사는 모습. 용기 있게 나아가는 모습. 그리고 본인들에게 내밀어 주었던 손길들을 잊지 않고, 시설에서 지내고 있는 동생들에게 도움이 되고 싶어 노력하는 모습들이 참 보기 좋고 멋있다고 생각했어요. 도움이 필요한 아이들과 자립을 준비하면서 겪는 어려움, 이런 것들을 잘 모른 채로 무관심하게 살아온 제가 부끄럽게 느껴지기도 했습니다.

겨울에 읽기 좋은 마음이 따뜻해지는 책이었어요 :)

많은 분들이 한번 읽어보셨으면 좋겠습니다.

한 말씀만 하소서

한 말씀만 하소서 - 출간 20주년 특별 개정판
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 12월

< 한 말씀만 하소서 >

박완서

■

박완서 작가님은 제 최애 국내 작가이기도 하시고, 제게 오래된 단어들이 주는 맛이라는 것을 알려주신 작가이기도 하십니다. 작가님 책을 보면 지금은 잘 쓰지 않는 단어들이 곳곳에 보이는데, 저는 그 단어 뜻을 찾아보면서 천천히 책을 읽어나가는 시간이 참 좋더라고요.

■

이건 소설도 아니고 수필도 아니고 일기입니다. 훗날 활자가 될 것을 염두에 두거나 누가 읽게 될지도 모른다는 염려 같은 것을 할 만한 처지가 아닌 극한 상황에서 통곡 대신 쓴 것입니다. ( p. 9 )

수시로 짐승처럼 치받치는 통곡을 마음대로 할 수는 없는 일이었습니다. 통곡을 고스란히 참기가 너무 힘들어 통곡 대신 미친 듯이 끄적거린 게 이 글입니다. ( p. 11 )

*참척 : 참혹할 慘 슬플 慽

자식이 부모보다 먼저 죽는 일을 참척이라고 부르죠. 자식을 잃은 부모는 그 슬픔의 크기가 너무나도 커서 그 부모를 부르는 호칭조차 만들지 못했다는 말이 있는데요.

<한 말씀만 하소서>는 88년에 작가님이 하나뿐이던 아들을 먼저 보내시고 통곡으로 써 내려간 일기입니다.

이 책은 저도 계속 함께 애타고, 그립고, 억울하고, 분한 마음으로 읽을 수밖에 없었어요.

저도 아들을 키우는 어미로써 직접 겪지는 못했지만 그 마음 어떨지 감히 상상하게 되더라고요.

그래서 길지 않은 분량이지만 한 번에 쭉 읽기는 절대 쉽지 않은 책이었습니다.

그만큼 책은 절망으로 가득 차 있어요.

■

너도 손가락에 가시 같은 게 박혀본 적은 아마 있을 것이다. 가시 박힌 손가락은 건드리지 않는 게 수잖니? 이물질이 닿기만 하면 통증이 더해지니까. ( p. 85 )

아들을 잃은 어머니가 걱정되었던 딸은 부산으로 어머니를 모시게 됩니다. 하지만 혼자만의 시간이 필요할 때, 옆에서 도움을 주려는 딸의 마음은 고통으로만 다가왔는데요. 이런 상황에서 이해인 수녀님으로부터 이야기를 전해 들은 ‘분도 수녀원’의 수녀님으로부터 연락을 받고 수녀원에 머물게 됩니다.

혼자만의 시간을 갖고 수녀님들과 이야기하고, 신을 끝없이 원망하고 질문을 하고, 또 뜻하지 않은 답을 얻게 됩니다.

책은 슬픔에서만 끝나지 않아요. 슬픔 끝에서 답을 찾고, 그 답에서 다시 글을 쓸 힘과 이유를 찾게 되면서 깨달음과 희망으로 끝납니다.

“주여, 한 말씀만 하소서.

제 영혼이 곧 나으리이다.” ( p. 211 )

마지막 따님이 쓰신 글의 마지막 문장인데요. 이 문장을 읽고 어찌나 눈물이 나던지요 ㅠ

본인의 부끄러움과 결점이 될 수 있는 부분도 솔직하게 고백하며 위선을 벗어던지기 위해 노력하셨던 작가님에게 또다시 찬사를 보낼 수밖에 없는 책이었습니다.

만일 내가 독재자라면 88년 내내 아무도 웃지도 못하게 하련만. 미친년 같은 생각을 열정적으로 해본다. - P18

곤궁했을 때 받은 얼마 안 되는 금전적인 도움이나 우울한 날 말동무해 준 친구의 우정도 잊지 않고 오래 기억하는 게 사람의 도리이거늘 어떻게 25년 5개월 동안이나 나를 그렇게 기쁘게 해준 아들을 잊는 게 수라고 말할 수가 있을까. - P19

그저 만만한 건 신이었다. 온종일 신을 죽였다. 죽이고 또 죽이고 일백 번 고쳐 죽여도 죽일 여지가 남아 있는 신, 증오의 마지막 극치인 살의, 내 살의를 위해서도 당신은 있어야 돼. - P47

그 애에게서 생명이 없어지다니. 들꽃으로라도 풀로라도 다시 한번 피어나렴. - P78

내가 만약 ‘왜 하필 내 아들을 데려갔을까?’라는 집요한 질문과 원한을 ‘내 아들이라고 해서 데려가지 말란 법이 어디 있나’로 고쳐먹을 수만 있다면, 아아 그럴 수만 있다면, 구원의 실마리가 바로 거기 있을 것 같았다. - P127

"주여, 저에게 다시 이 세상을 사랑할 수 있는 능력을 주셔서 감사합니다. 그러나 주여 너무 집착하게는 마옵소서." - P172

선희

선희
황민구.이도연 지음 / 부크럼 / 2024년 12월

< 선희 >

황민구, 이도연

248 p

■

미스터리한 사건이 등장하는 소설이나 추리소설 들을 보면 탐정, 형사, 프로파일러 등은 자주 볼 수 있지만 법 영상 분석가가 파헤치는 진실이라니, 소재가 참신하고 어떤 방식으로 이야기를 풀어나갈지 읽기 전부터 많이 궁금했던 소설이에요 :)

사람들은 어떤 일이 생기면 희생자를 찾는다. 진실은 그리 중요하지 않다. 혹시 죽은 이에 대한 미안함과 그리움으로 상처받지 않기 위해 다른 희생자를 만드는 게 아닐까? 하지만 이들을 마냥 탓할 수만은 없다. 사랑하는 이를 떠나보낸 누구라도, 의뢰인과 나 같은 생각을 한번은 해 봤을 거다. 이 소설은 이렇게 탄생했다. ( 작가의 말 中 )

황민구 님의 실제 후배 ‘선희’가 있었고 그 ‘선희’가 실제로 스스로 유명을 달리하셨는데, 이 일을 모티브로 소설을 쓰셨다고 해요. 모티브도 그렇고 주인공 자체도 자전적인 요소가 많이 들어가지 않았나 하는 생각을 많이 할 수 있었습니다.

요즈음 뉴스나 시사 방송을 보다 보면 약자, 억울한 자보다 있는 자 편에 서서 돈만 좇는 사람들 보면 마음이 답답하고 힘들었는데요. 황민구 님과 같이 직업의식을 갖고, 순순하게 진실만을 목표로 억울한 사람이 없도록 노력해 주시는 분들이 있어서 아직 세상 살 만하구나 느낄 수 있었어요 :) 앞으로 좋은 책 많이 써주셨으면 좋겠어요 :)

독특한 형식으로 이야기를 풀어가는 책을 찾으시는 분들은 한번 읽어보시길 권해드려요!

선희는 종종 그렇게 말했다. 사진 속에 모두 있다고. - P47

정황을 모두 증거라고 할 순 없다. 하지만 정황과 증언과 기록이 모이면 증거가 된다. - P103

변형된 기억은 점점 강해져 몸집을 불리고 그 사람의 신념으로 자리 잡는다. 객관적 증거도, 진실도 소용없어진다. 하지만 영상이나 사진은 다르다. 왜곡되지 않으며 자체 편집되지 않는다. 해석하는 사람이 악의적으로 편집할 수는 있어도, 영상 증거는 그저 사실만을 기록할 뿐이다. - P133

대아는 누군가의 마지막 순간을 수백 번도 넘게 반복 재생하고, 화질을 개선해서 더 선명하게 죽도록 했다. - P160

현실도 그럴까. 힘없는 정의는 무력하고, 정의 없는 힘은 폭력이라는 말처럼, 힘없는 정의의 무용함에 모두들 허탈함을 느끼고 있지는 않을까. - P221

미로 속 아이

미로 속 아이
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2024년 12월

< 미로 속 아이>

기욤 뮈소

360 p

밝은세상

■ 줄거리

이탈리아의 30억 유로 상속녀 오리아나는 정박한 요트에서 괴한의 공격을 받고 혼수상태에 빠진다.

니스 경찰서 강력반 쥐스틴 팀장은 수사에 착수하고, 사경을 헤매던 오리아나는 끝내 숨을 거둔다.

오리아나의 남편 아드리앙이 유력 용의자로 떠오르고 경찰은 그의 내연녀로 보이는 아델을 주목하게 된다.

아드리앙은 정말 아내를 죽인 살인범인 걸까?

오리아나, 아드리앙, 아델 사이엔 어떤 비밀이 있는 걸까?

■

먼저 이번 책 역시나 엄청난 페이지 터너였습니다.

책에 나오는 인물의 입장과 상황이 번갈아 나오면서 이야기가 진행되는데, 이야기 진행이 속도감 있고, 중간중간 일러스트와 인물 관계도, 지도 같은 것들이 담겨있어서 흥미롭고 독특하게 느껴집니다. 책을 읽으면 남편 아드리앙이 아니어도 미심쩍은 인물들이 여럿 나오는데 책을 읽다 보면 ‘엇! 이 사람이 범인인가? 아니, 이 사람인가? 아니, 오리아나가 혼자 꾸민 일인가?’ 계속해서 의심하고 책을 덮을 때까지 범인 유추가 어렵더라고요 ㅋㅋ

그래서 책을 덮을 때까지 몰입해서 읽을 수 있습니다.

다른 책들과 병렬을 하면서 읽기는 했는데, 사실 이 책은 읽다 보면 뭔가가 조금씩 조금씩 단서가 나오고, 또 나오고 그래서 끊어서 읽는 게 거의 불가능했어요.

궁금해서 끊을 수가 없었다 이 말입니다. 예예...

니스라는 배경과 바닷가, 요트에서의 살인 사건, 미스터리한 내연녀라는 설정이 책 전체에 묘한 느낌을 주어서 좋았어요 :)

■

페이지 술술 넘어가는 책을 찾으시거나

책태기를 겪고 계시는 분들,

독특한 스릴러 소설을 찾으시는 분들

한번 읽어보시길 추천드려요!

인간 심리는 저마다 각기 다를 뿐만 아니라 서로 모순되는 측면이 다양하게 얽히고설켜 있다. 정확한 해답을 제시할 수 없는 복잡다단한 영역이자 출구 없는 4차원의 미로다. - P61

"니체는 약자들이 강자들을 대하는 관점에서부터 도덕이라는 관념이 탄생하게 되었다고 보았어. 니체는 부족한 점을 잘 아는 약자들이 강자들의 가치를 전복시킬 방법을 모색하게 되었고, 그 결과 자기들의 방식으로 선과 악을 바라보는 관점인 도덕이라는 관념을 만들어내게 되었다고 본 거야." - P119

"누구에게나 사랑은 시작할 때부터 이별이 예정되어 있는 거야. 이 세상의 모든 연인들은 누구나 권태를 경험하게 되어 있어. 우리는 예측 가능한 미래를 얻는 대신 뜨거운 열정을 잃게 되니까." - P130

우리가 사는 곳에는 항상 위험한 일들이 도사리고 있어 아무리 조심해도 모든 사고를 예방할 수는 없다. 그저 최악의 사고가 발생하지 않기만을 기도하고 바라는 수밖에 없다. 물 위에 떠다니는 한 줌의 지푸라기처럼. - P351

카라바조 이야기

카라바조 이야기 - 우리가 미처 몰랐던 천재 화가와 그의 위대한 작품들
김선현 지음 / 모먼트오브임팩트 / 2024년 11월

< 카라바조 이야기 >

김선현

200 p

< 카라바조 이야기 >

김선현

200 p

■

요즈음 예술의 전당에서 고흐전과 함께

카라바조 & 바로크 미술전이 열리고 있는데요.

저는 <도마뱀에 물린 소년>, <과일 바구니를 든 소년> 정도의 그림만 알고 있어서 사실 거의 몰랐다고 봐야 하거든요 ㅎㅎ

■

저는 일단 미술서적은 판형이 일단 좀 큼직한 걸 선호하고, 종이도 도톰하고 좋았으면 하는데요. 요 책은 딱 그에 부합하는 책입니다. ㅠㅠ 종이 재질도 좋고 그림 자체도 원화 느낌 물씬 나서 좋았는데 책을 만드실 때 인쇄 품질에 특별히 신경을 많이 쓰셨다고 해요. 

■

차례

제1장 1571~1592 <죽음을 마주했던 어린 시절>

제2장 1592~1595 <로마에서의 초기 생활>

제3장 1595~1599 <강력한 후원자와의 만남>

제4장 1599~1602 <성당 제단화 화가로의 데뷔>

제5장 1602~1606 <제단화 거절 후 그린 작품들>

제6장 1606~1608 <초기 도피 생활 중 그린 작품들>

제7장 1608~1610 <세상을 떠나기 전 마지막 작품들>

이렇게 카라바조 인생의 큼직한 사건을 중심으로 나누어져 그림과 함께 이야기해 줍니다.

■

제가 렘브란트 그림을 또 좋아하는데 렘브란트가 지대한 영향을 받을 화가가 카라바조였다는 사실 그리고 카라바조가 살인을 저지른 범죄자였다는 사실은 이 책을 통해 처음 알게 되었습니다.

사실 종교화를 생각하면 항상 진부하고 지루할 거라는 인식을 갖고 있었는데 카라바조는 그들이 원하는 그림을 그리되 그 안에 독특한 그의 기법과 독자적 생각을 담아냈다는 걸 생각하면서 보니 전혀 지루하게 느껴지지 않았습니다.

성스럽기보다 현실적으로 표현하려는 모습이 인상적이었어요.

살인을 저지른 죄는 씻을 수 없겠지만 그가 남긴 작품과 영향을 준 많은 화가들이 있기에 화가로써 그의 가치는 충분했다 생각이 드네요 :)

평소에 미술 서적을 좋아하시거나, 저처럼 그림에 관심이 있으시거나, 카라바조에 대해 조금이라도 궁금하셨던 분들은 한 번이라도 꼭 읽어보시길 추천드려요!!! 강추!

"빛을 보고 그리렴, 미켈란젤로. 진정한 그림은 빛과 어둠을 이해하는 데서 시작된단다." - P27

그는 눈 뜨고 코 베이는 냉혹한 현실을 우울하게 그리지 않았어요. 대신 사람 사는 세상은 다 이런 것 아니냐는 위트를 담아냈죠. - P53

주위의 사람들을 모델로 삼아 일상 속에 있는 신을 그려내고자 했죠. - P111

찰나의 순간을 포착해 긴장감 넘치는 장면을 구성하는 것은 그야말로 카라바조의 주특기였죠. - P127

우리에게 익숙한 루벤스, 렘브란트 모두 카라바조가 다쳐놓은 예술 위에 서 있습니다. 결국 카라바조는 우리에게 마지막 걸작보다 더 큰 선물을 남긴 셈입니다. 그의 독창적인 화풍은 인류의 예술을 한 단계 진보시켰고 미술사의 중요한 변곡점이 되었습니다. - P192