애니메이션, 스토리텔링 그리고 디지털 문화

픽사, 미학적 상상력 - 애니메이션, 스토리텔링 그리고 디지털 문화
에릭 헤르후스 지음, 박종신 옮김 / 한울(한울아카데미) / 2025년 8월

<리뷰어스 클럽을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.>

에릭 헤르후스의 <픽사, 미학적 상상력>은 픽사 애니메이션을 단순한 어린이용 오락물로 소비하는 관점을 넘어, 그 안에 담긴 미학적 구조와 철학적 사유를 깊이 있게 분석한 이론서였습니다. 생각보다 상당히 어려워서 깜짝 놀랐습니다. 저자는 픽사의 초기 대표작인 『토이 스토리』, 『몬스터 주식회사』, 『인크레더블』, 『라따뚜이』를 중심으로, 디지털 기술과 인간 감각, 사회적 메시지 사이의 복잡한 상호작용을 해석하여 보여줍니다.

1장에서는 애니메이션 영화의 전통과 이론을 개괄하며, 픽사의 작품들이 어떻게 기존의 미학적 틀을 확장하고 재구성했는지를 설명합니다. 특히 ‘미적 스토리텔링’이라는 개념은 픽사의 내러티브가 단순한 이야기 전달을 넘어, 감각적 경험과 철학적 질문을 유도하는 방식임을 강조합니다. 이는 픽사 애니메이션이 왜 전 세대를 아우르는 감동을 줄 수 있는지를 설명하는 핵심 개념입니다.

2장에서는 『토이 스토리』를 통해 디지털 상품의 ‘기괴한 완전성’을 분석합니다. 살아 있는 장난감이라는 설정은 단순한 판타지가 아니라, 상품화된 존재의 정체성과 소비자 감정의 복잡한 교차점을 드러낸다고 합니다. 저자는 이를 통해 디지털 시대의 페티시즘과 브랜드 논리를 비판적으로 조명하며, 픽사가 어떻게 상업성과 예술성을 동시에 다루는지를 보여줍니다.

3장에서는 『몬스터 주식회사』를 중심으로 ‘기술적 숭고함’과 ‘포스트모던 숭고함’의 개념을 보여줍니다. 괴물과 인간의 관계, 공포의 구조, 산업 시스템의 묘사는 단순한 유머를 넘어, 인간 존재의 불확실성과 타자에 대한 인식을 재구성하는 철학적 장치로 작동한다고 합니다. 저자는 이를 통해 픽사가 디지털 기술을 단순한 도구가 아닌, 감각적·윤리적 사유의 매개로 활용하고 있음을 강조합니다

4장에서는 『인크레더블』을 통해 환상과 일상의 변증법을 분석합니다. 슈퍼히어로 가족의 이야기는 개인의 능력과 사회적 제도 사이의 긴장을 드러내며, 자유주의적 경쟁 사회의 구조를 비판적으로 성찰하게 만든다고 합니다. 특히 ‘메갈로티믹 모드’라는 개념은 픽사가 어떻게 예외적 존재를 통해 평범함의 의미를 재정의하는지를 설명합니다. 메가로티믹 모드라는 개념을 저는 여기서 처음 봤습니다. 프랜시스 후쿠야마가 사용한 개념으로 인간의 명예, 인정을 받고자 하는 욕구, 위대해지고자 하는 욕망을 나타낸다고 합니다.

5장에서는 『라따뚜이』를 통해 감각의 정치학과 새로움의 윤리를 다룹니다. 누구나 요리할 수 있다는 메시지는 단순한 희망이 아니라, 감각적 경험을 통해 사회적 경계를 허물고 창조적 가능성을 확장하는 선언이라고 이야기합니다. 저자는 이를 ‘새로운 것은 친구가 필요하다’는 철학적 명제로 정리하며, 픽사의 작품이 어떻게 민주주의적 가치와 연결되는지를 보여줍니다.

이 책은 픽사 애니메이션을 단순한 콘텐츠 소비의 대상이 아닌, 철학적·미학적 사유의 장으로 끌어올립니다. 저자는 디지털 기술과 인간 감각, 사회적 메시지 사이의 복잡한 관계를 섬세하게 분석하며, 픽사의 작품이 어떻게 동시대 문화와 윤리, 정치적 사고에 기여하는지를 설득력 있게 보여줍니다. 다만 그 설명들이 간혹 너무 어려운 부분들도 있었습니다.

이 책은 애니메이션을 단순한 시청각 경험이 아닌, 감각과 사고를 통합하는 미적 사건으로 바라보게 만들어 주었습니다. 문학 비평서를 좋아하시는 분이나 영화 비평에 관심이 있다면 추천드립니다.

천사 전우치 : 픽사의 철학과 전략, 그리고 그 미학적 구현을 세밀하게 들여다보다

악마 전우치 : 내가 생각하는 이상으로 깊다. 그리고 몬스터 주식회사를 이렇게 해석하니 뭔가 좀...

믿고보는 아니 읽는 삼토시 신간

이재명 시대 부동산 - 부동산 시장이 재편된다
삼토시(강승우) 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 9월

<리앤프리를 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.>

삼토시 저자의 <이재명 시대 부동산>은 정권 교체라는 거대한 정치적 이벤트가 부동산 시장에 어떤 영향을 미치는지를 데이터 기반으로 분석하며, 투자자에게 실질적인 전략을 제시하는 고밀도 분석서였습니다. 저자는 “정권 교체는 단순한 정치 변화가 아니라, 시장을 뒤흔드는 정책의 변화”라고 말하며, 이재명 정부의 정책 기조가 과거 민주당 정부와 어떻게 닮았고 또 어떻게 다른지를 면밀히 짚어냅니다.

책은 총 6장으로 구성되어 있습니다. 각 장은 시장의 구조적 변화와 정책 변수, 지역별 투자 전략을 중심으로 전개됩니다. 1장에서는 문재인 정부 시절 심화된 부동산 양극화의 원인을 분석하고, 이재명 정부가 이를 어떻게 계승하거나 수정할지를 전망합니다. 특히 전세가율과 주택구입부담지수라는 펀더멘털 지표를 통해 현재 시장의 과열 수준을 진단하며, 향후 조정 가능성을 제시합니다.

2장과 3장에서는 이재명 정부의 정책 방향성과 핵심 변수들을 분석하여 전달해 줍니다. 전세자금대출 DSR 포함 여부, 다주택자 규제 완화 가능성, 주택임대사업자 만기 물량 등은 시장의 수급과 심리에 직접적인 영향을 미치는 요소로, 저자는 이들 변수의 시나리오별 영향을 구체적으로 제시합니다. 특히 “핵심지 규제에 부담이 없는 민주당의 정책 성향”이라는 분석은 향후 서울 및 수도권 고가 주택 시장의 흐름을 예측하는 데 중요한 단서가 된다고 생각합니다.

4장에서는 중장기적으로 유동성 확대가 불가피한 구조 속에서 부동산 가격이 어떻게 움직일지를 전망합니다. 저자는 “공급 부족은 예고된 미래”라며, 2026년 이후 본격적인 상승장이 올 수 있음을 시사합니다.

5장과 6장에서는 지역별 투자 전략이 소개됩니다. 특히 대구와 울산에 대한 분석은 기존 수도권 중심의 시각을 벗어나, 지방 시장의 구조적 변화와 기회를 엿볼 수 있습니다. 대구는 역대급 공급 절벽이 예고되어 있고, 울산은 수급과 유동성의 쌍끌이 장세가 예상된다는 점에서 주목할 만하다고 이야기합니다. 또한 서울과 경기 지역에서는 직주근접성과 역세권, 15억 이하 단지를 중심으로 추천 단지를 알려줍니다.

이 책은 정권 교체라는 정치적 변수 속에서 부동산 시장을 어떻게 바라보고 대응해야 하는지를 알려주는 책었습니다. 삼토시 저자는 방대한 데이터를 바탕으로 시장의 흐름을 읽고, 정책 변화에 따른 시나리오별 대응 전략을 제시합니다. 이 책은 단순한 전망이 아니라, 근거 있는 판단과 실천 가능한 전략을 담고 있다고 생각합니다.

천사 전우치 : 정권 교체와 시장의 재편, 데이터로 읽는 부동산의 미래

악마 전우치 : 빨리 내야해서인지 책이 생각보다 얇다.

이승조의 4등분 주식 매매법

이승조의 4등분 주식 매매법
이승조 지음 / 메이트북스 / 2025년 9월

<북유럽을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.>

<이승조의 4등분 주식매매법>은 40년간 주식 시장에서 살아남은 실전 고수 이승조 저자가 자신의 경험을 바탕으로 정립한 매매 기법을 집대성한 책이었습니다. 이 책은 복잡한 보조지표나 경제학 지식 없이도, 누구나 시장 흐름을 읽고 매매에 활용할 수 있도록 돕는 ‘단순하지만 강력한’ 전략을 제시합니다. 핵심은 주가의 고점과 저점을 기준으로 가격과 시간을 4등분하고, 중심선(50%)을 기준으로 매수·매도 지점을 판단하는 것이라고 합니다.

저자는 “시장 예측보다 시장 적응이 본질”이라고 말하며, 주가의 흐름 속에서 반복되는 패턴과 평균값을 통해 투자자의 심리를 읽는 방법을 알려줍니다. 특히 20일·60일·120일 주기를 기준으로 분기별 고가·저가의 중심값을 체크하고, 그 흐름이 상승하는지 하락하는지를 분석함으로써 중기적 방향성과 에너지 축적 여부를 파악할 수 있다고 강조합니다.

이 책에는 SK하이닉스, 삼성전자, LG에너지솔루션, 포스코퓨처엠, 에코프로비엠 등 실제 국내 종목을 대상으로 한 사례 분석이 풍부하게 담겨 있으며, 미국 주식 시장의 매그니피션트 7(애플, 마이크로소프트, 알파벳, 아마존, 엔비디아, 테슬라, 메타)과 드론주(뉴스케일파워, 페러제로테크놀로지, 드라간플라이 등)에 대한 분석도 포함되어 있어 도움이 되었습니다.

또한 ‘모노 파동 법칙’이라는 보완 전략도 함께 제시됩니다. 이는 시가총액에 따라 종목을 그룹화하고, 각 그룹별 흐름을 분석하는 방식으로, 4등분 법칙의 한계를 보완하며 보다 정밀한 대응을 보여줍니다. 저자는 “지지선과 저항선은 지나고 나서야 알 수 있지만, 4등분 법칙은 미래를 예측하기보다 대응할 수 있는 기준을 제공한다”고 말합니다.

이 책의 가장 큰 장점은 시장의 불확실성을 인정하고 평균과 중심이라는 원리를 통해 흔들림 없는 기준을 세우는 지혜라고 생각합니다. 75% 능선가격, 50% 중심가격, 25% 능선가격을 활용해 상승장에서는 매도 구간을, 하락장에서는 매수 구간을 손쉽게 구분할 수 있습니다. 이는 초보 투자자에게는 루틴을 제공하고, 숙련된 투자자에게는 분석 체계를 보완하는 도구가 되지 않을까 싶습니다.

이 책은 단순한 기술적 분석서가 아니라, 시장의 본질과 투자자의 심리를 바탕으로 한 실전 매매 전략서입니다. 저자는 복잡한 시장에서 살아남기 위해 필요한 것은 예측이 아니라 적응이며, 그 적응을 위한 기준은 단순함 속에 있다고 말합니다.

천사 전우치 : 단순함 속에 숨겨진 실전 매매의 철학

악마 전우치 : 그래서 무극선생님은 이후 꾸준히 돈을 많이 버셨는가?

2000년 지성사가 한눈에 보이는 철학서 산책

철학의 정원 - 2000년 지성사가 한눈에 보이는 철학서 산책
시라토리 하루히코 지음, 박재현 옮김 / arte(아르테) / 2025년 9월

<리앤프리를 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.>

시라토리 하루히코의 <철학의 정원>은 철학을 어렵고 추상적인 학문으로 여기는 이들에게, 철학이란 삶의 언어이며 일상의 사유라는 사실을 부드럽게 일깨워주는 책이었습니다. 이 책은 플라톤에서 비트겐슈타인까지, 인류 지성사에 큰 발자취를 남긴 철학서 100권을 한 권에 담아낸 입문서이자 지도같은 책이었습니다.

이 책은 각 철학서가 등장한 시대적 맥락과 그 사상이 세상에 던진 충격, 그리고 오늘날 우리 삶에 어떤 의미를 지니는지를 친절하게 설명해 줍니다. 책은 ‘인생’, ‘인간’, ‘세계’, ‘정치·사회’, ‘언어’, ‘과학’, ‘공상’, ‘종교’라는 여덟 갈래의 산책로로 구성되어 있었습니다. 저는 이 길을 따라 철학의 정원을 산책하듯 사유의 나무들을 차례로 만나 볼 수 있었습니다.

책의 제목은 단순한 은유가 아니었습니다. 저자는 하나의 고전을 각각의 나무로 비유하며, 우리가 이 정원을 산책하며 자신에게 맞는 나무를 발견하고, 때로는 그 나무를 자신의 정원에 옮겨 심기를 권합니다. 각 철학서에는 난이도 표시가 있어 독자가 자신의 수준에 맞는 철학서를 선택할 수 있도록 돕습니다.

예를 들어, 세네카의 『인생의 짧음에 관하여』에서는 “내면에 평온함이 없으면 인생은 욕망과 경쟁으로 가득 차 순식간에 흘러가버린다”는 통찰을 소개하며, 철학이 삶의 속도를 늦추고 방향을 되찾는 도구가 될 수 있음을 보여줍니다. 또 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서는 초인이란 “모든 현실을 긍정하고, 영원회귀조차 기꺼이 감내할 수 있는 존재”라고 설명하며, 철학이 삶의 태도를 바꾸는 힘을 지닌다는 점을 강조합니다.

저자는 이 책에서 최대한 철학 용어를 최소화하고, 각 사상가들의 핵심 사유를 간결하고 명료하게 전달해 줍니다. 철학을 처음 접하는 독자도 부담 없이 읽을 수 있을 듯합니다. 특히 저자는 각 장 말미에 가장 핵심적인 문장을 엄선해 소개해 줍니다. 핵심 사상은 한 문장으로 보여주기에 좋았습니다. 이는 단순한 요약을 넘어, 철학적 사고법의 초석을 제공하는 방식이라고 생각합니다.

저는 이 책을 통해 철학자들과 함께 걷고, 그들의 사유를 자신의 삶에 비추어보며, 새로운 관점과 가능성을 발견하게 되었습니다. 철학이란 결국 “세계가 넓어지고 가능성으로 가득해지는 체험”이라는 저자의 말처럼, 더 큰 세계를 경험하기 위한 기초 체력을 키워주었습니다.

천사 전우치 : 2000년 지성사가 한눈에 보이는 철학서 산책

악마 전우치 : 많은 책을 소개하려다보니 너무 단편적인 부분들도 다수 보였다.

다섯 가지 키워드로 보는 초예측 지정학

생존을 위한 최소한의 지리 - 다섯 가지 키워드로 보는 초예측 지정학
최준영 지음 / 교보문고(단행본) / 2025년 9월

<컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.>

최준영 박사의 <생존을 위한 최소한의 지리>는 우리가 살아가는 세계의 구조를 ‘지리’라는 렌즈로 바라보며, 국가의 운명과 개인의 생존 전략까지 연결 지어 알려주는 책이었습니다. 유튜브 채널 ‘지구본 연구소’로 누적 조회수 2억 뷰, 구독자 60만 명을 기록한 저자는, 그간의 콘텐츠 중 가장 사랑받았던 주제를 중심으로 이 책을 집필했다고 합니다. 결과적으로 이 책은 지정학, 경제, 에너지, 인구, 기후라는 다섯 가지 키워드를 통해 세계를 입체적으로 이해하게 만들어 줍니다.

책은 총 3부로 구성되어 있습니다.

- 1부에서는 오스트리아, 스웨덴, 싱가포르 등 주택과 경제 구조가 안정된 국가들을 소개하며, 그들이 어떻게 지리적 조건을 활용해 복지와 안정성을 확보했는지를 이야기합니다. 예를 들어, 오스트리아의 주택 가격 안정은 단순한 정책이 아니라, 지리적 입지와 인프라의 조화에서 비롯된다는 점을 강조합니다.

- 2부는 에너지 지정학을 다룹니다. 수소, 셰일, 니켈, 희토류, 천연가스 등 주요 자원을 둘러싼 국가 간의 경쟁과 협력, 그리고 한국이 에너지 빈곤국으로서 어떤 전략을 취해야 하는지를 설명합니다. 특히 희토류를 둘러싼 중국과 미국의 갈등, 러시아의 천연가스 외교는 단순한 자원 문제가 아니라, 국가 생존의 문제임을 일깨워 주었습니다.

- 3부는 인구와 기후 문제를 중심으로, 인도와 플로리다, 북유럽 등 다양한 지역의 사례를 통해 고령화, 인구 이동, 기후 변화가 어떻게 국가 전략에 영향을 미치는지를 분석합니다. 인구 1위 국가인 인도의 도시화와 교육 문제, 플로리다의 고령 인구 유치 전략 등은 한국 사회에도 시사점을 던져줍니다.

이 책의 가장 큰 장점은 ‘지리’를 단순한 배경이 아닌, ‘주체’로 바라본다는 점입니다. 저자는 “적재적소는 사람에게만 해당하는 말이 아니다”라고 말하며, 국가도 각자의 생김새와 재능을 지닌 존재로 해석합니다. 또한 각 장마다 삽입된 지도와 도표, 사례 분석은 저의 이해를 돕고, 복잡한 국제 정세를 쉽게 알 수 있게 해주었습니다.

이 책은 치열한 경쟁의 시대에 우리가 무엇을 알고, 어떻게 준비해야 하는지를 알려줍니다. 최준영 박사는 지리를 통해 세계를 읽고, 그 속에서 한국과 개인이 나아갈 방향을 제시합니다. 이 책은 국제 정세에 관심 있는 독자뿐 아니라, 미래를 고민하는 모든 이에게 유익한 통찰을 보여줄 것입니다. 지리는 단순한 배경이 아니라, 생존의 조건이니까요.

천사 전우치 : 다섯 가지 키워드로 보는 초예측 지정학 기술서.

악마 전우치 : 유튜브와의 차별성은?