10만 년을 되돌려 되찾는 뇌 설계도

완벽한 원시인 - 10만 년을 되돌려 되찾는 뇌 설계도
자청 지음 / 필로틱 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 지극히 주관적으로 작성한 글입니다>

<완벽한 원시인>은 무슨 뜻일까? 부제가 왜 10만 년을 되돌려 되찾는 뇌 설계도지? 뇌과학과 진화심리학 관점에서 쓰였나 여러 가지 질문들을 생각하며 첫 장을 펼쳐 들었습니다.

저자 자청은 첫 장부터 수만 년 전 이야기를 꺼냅니다. 아프리카 초원을 맨발로 달리던 우리 조상들. 매 순간이 생사의 기로였던 그 시절, 인간의 뇌는 살아남기 위해 철저하게 최적화되었다고 합니다. 모든 건 생존. 문제는 그 뇌가 지금도 거의 그대로라는 겁니다. 21세기를 사는 몸 안에, 석기 시대의 뇌가 들어앉아 있는 것입니다. 얼마 전 과학 프로그램에서 들었던 말인데요. 책으로 다시 보니 뭔가 새롭게 또 다가왔습니다. 뭔가 툭 하고 풀리는 느낌이 들었달까요. 모르는 사람의 댓글 하나에 하루 종일 마음이 흔들리는 것도, 새로운 일을 시작하기 전에 이유 없이 불안해지는 것도, 배부른데 야식 앱을 켜는 것도. 의지력의 문제가 아니라, 수만 년이 만들어낸 생존 회로가 오작동하는 게 아닐까 생각했습니. 잘못 설계된 내가 아니라, 시대에 뒤처진 설계를 가진 내가 있었던 겁니다.

책의 절반쯤을 넘어가다보니 저자는 슬그머니 방향을 틉니다. 원인을 알았으니 이제 어떻게 할 것인가. 그런데 여기서 이 책이 여타 자기계발서와 결정적으로 갈립니다. "본능을 이겨라", "더 강해져라" 같은 말이 나오지 않습니다. 오히려 반대입니다. 본능과 싸우는 건 처음부터 질 게 뻔한 싸움이니, 차라리 그 본능을 내 편으로 만들라고 합니다.

저자는 여기서 자기 이야기를 꺼냅니다. 흙수저로 태어나 스스로 일어서기까지의 과정을. 멋지게 포장된 성공 스토리가 아닙니다. 열등감에 짓눌리던 시절, 뇌를 어떻게 속이고 환경을 어떻게 설계해서 겨우겨우 움직이기 시작했는지를 꽤 솔직하게 털어놓습니다. 이미 <역행자>에서 들어봤지만요. 실제로 바닥을 기어본 사람의 언어였기 때문에 더 신뢰가 갔습니다.

마지막 페이지를 덮고 잠시 멍하니 있었습니다. 딱히 무언가 대단한 깨달음이 온 건 아니었습니다. 그런데 이상하게 마음이 좀 가벼워진 느낌이었습니다. 왜 자꾸 남과 비교하는지, 왜 잘 되고 있을 때도 불안이 가시지 않는지. 오래된 그 질문들에 드디어 이름이 붙은 것 같았습니다. 그리고 이름이 붙고 나니, 예전처럼 그냥 '내가 문제야'로 끝나지 않더라고요. '아, 또 원시인 모드가 켜졌네' 하고 한 발짝 떨어져서 볼 수 있는 거리가 생겼습니다. 그 거리가 생각보다 많은 걸 바꾸지 않을까 싶습니다.

완벽한 사람이 되는 법을 알려주는 책이 아닙니다. 그냥, 나를 좀 더 이해하게 해주는 책입니다. 근데 돌이켜보면 그게 제일 어렵고, 제일 중요한 일이었던 것 같습니다. 얼마 전 읽었던 렛뎀이론과 조화하면 꽤 재미있을 것 같습니다. 일단 운동을 시작해야겠습니다.

천사 전우치 : 내 나태함과 열등감을 '진화가 남긴 자연스러운 오류'로 재정의해주며, 오랫동안 짊어지고 다니던 자책의 무게를 슬그머니 내려놓게 해준다.

악마 전우치 : 모든 실수를 '조상님 탓'으로 돌릴 수 있는 완벽한 논리적 방패가 생겨버려서, 자칫하면 아주 당당하고 진화된 원시인으로 그냥 눌러앉을 수도 있다.

AI 시대, 절대 권력의 설계자들

포식자들의 시간
줄리아노 다 엠폴리 지음, 이세진 옮김 / 을유문화사 / 2026년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.>

파리정치대 교수이자 <크렘린의 마법사>로 공쿠르상 최종 후보에 오른 저자라 그런지 모르겠지만 특유의 날카로운 시선이 매우 매서웠습니다. 일론 머스크, 샘 올트먼을 비롯한 테크 업계의 거물들을 단순한 혁신가나 기업가로 바라보지 않습니다. 저자의 눈에 이들은 현대 정치의 혼란 속에서 조용히, 그러나 거침없이 새로운 권력 종족으로 부상한 존재들입니다. 마키아벨리가 지금 이 세계를 들여다본다면 어떤 표정을 지을까, 라는 질문이 책을 읽는 내내 머릿속을 맴돌았습니다.

이 책이 특별히 강렬하게 느껴지는 이유는 그것이 추상적인 이론의 언어로 쓰이지 않았기 때문입니다. 저자는 뉴욕, 피렌체, 몬트리올, 파리, 리야드를 직접 누비며 권력이 실제로 작동하는 현장을 발로 기록합니다. 독재자들의 집무실, 기술 권력자들의 회의장, 무질서를 전략으로 삼는 정치인들의 연설 무대. 그 생생한 현장감 덕분에 독자는 단순히 책을 읽는 것이 아니라, 권력의 냄새가 스며든 공간 속에 직접 서 있는 듯한 느낌을 받았습니다. 이것이 정치학적 통찰과 저널리즘적 현장감이 결합될 때 탄생하는 고유한 힘일까요?

책이 던지는 가장 불편한 질문은 이것입니다. "우리는 지금 누가 통치하는 세계에 살고 있는가." 기술 기업의 CEO들이 국가 지도자 못지않은 영향력을 행사하고, 알고리즘이 여론을 설계하며, 선출되지 않은 자들이 민주주의의 언어를 해체하는 현실. 저자는 이 흐름을 "포식자들의 시대"라는 은유로 포착하며, 전통적 정치 질서가 더 이상 세계를 설명하지 못한다는 사실을 냉정하게 직시하게 만듭니다. 읽는 내내 불편함이 쌓이는 것은 그 분석이 틀렸기 때문이 아니라, 너무나 정확하기 때문이 아닐까 싶습니다. 얼마 전 보았던 드라마 <에어리언 어스>가 떠올랐습니다. 드라마의 세상은 국가가 아니라 거대 기업들이 지배하는 세상을 보여주었기 때문입니다.

불편한 진실을 정면으로 응시하게 만드는 이 책. 정치 에세이를 넘어 우리가 살아가는 시대를 이해하기 위한 책이라 AI시대를 살아가는 사람 모두에게 권하고 싶습니다.

천사 전우치 : 마키아벨리적 시선과 르포적 현장감이 결합되어, 기술 권력과 정치의 융합이라는 무거운 주제를 생생하고 설득력 있게 그려냄.

악마 전우치 : 복잡하게 얽힌 권력 사례들과 정치적 맥락이 촘촘히 쌓여 있어, 배경지식이 부족한 분이라면 헤맬수도 있음.

신경과학자가 밝혀낸 운명의 신

사인 - 신경과학자가 밝혀낸 운명의 신호
타라 스와트 지음, 이영래 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 2월

<리앤프리를 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.>

책을 펼치며 가장 먼저 놀랐던 건, 저자가 '직관'을 신비로운 능력으로 포장하지 않는다는 점이었습니다. 오히려 정반대였습니다. 저자는 신경과학자로서, 우리가 직감이라고 부르는 것이 사실은 뇌가 수십 년간 축적한 경험과 데이터를 압축해서 보내는 신호라고 설명합니다.

즉, 직감은 근거 없는 감각이 아닙니다. 우리 뇌가 의식보다 먼저 처리한 정보가 '느낌'의 형태로 전달되는 것입니다. 이 설명을 읽는 순간, 과거에 "그냥 느낌이 좋지 않아서"라고 말하며 포기했던 선택들이 떠올랐습니다. 그때 그 느낌이 사실은 제 뇌가 보내는 정확한 신호였을지도 모른다는 생각에, 묘하게 아쉬운 감정이 밀려왔습니다.

저자는 우리가 매일 마주하는 평범한 순간들 속에 수많은 사인이 숨어 있다고 말합니다. 반복적으로 떠오르는 생각, 특정 상황에서 느껴지는 강한 감정, 우연히 마주친 기회. 이것들을 우연으로 흘려보내지 말고, 기록하고, 분석하고, 활용하라고 권합니다.

처음에는 "너무 광범위한 이야기 아닌가" 싶었습니다. 모든 우연이 신호라면, 결국 아무것도 신호가 아닌 게 아닐까 하는 의구심도 들었습니다. 하지만 저자는 그 지점을 정확히 짚습니다. 모든 우연을 신호로 받아들이는 게 아니라, 패턴을 읽는 것이라고요. 반복적으로 등장하는 것, 강하게 끌리는 것, 이유 없이 거부감이 드는 것. 그런 것들이 진짜 사인입니다.

이 부분을 읽으며 일기를 다시 써야겠다는 생각이 들었습니다. 그냥 흘려보냈던 하루하루 속에, 제가 놓친 신호들이 얼마나 많았을지 궁금해졌습니다. 이 책이 뇌과학 교양서와 다른 점은, 실천적 방법을 함께 제시한다는 것입니다. 일기 쓰기, 명상, 자기 성찰, 패턴 인식 훈련. 거창한 방법이 아니었습니다. 하지만 저자는 이것을 꾸준히 할 때 뇌가 보내는 신호를 포착하는 능력이 실제로 달라진다고 말합니다.

특히 인상 깊었던 건 "사인을 읽는 능력은 타고나는 것이 아니라 훈련하는 것"이라는 말이었습니다. 어떤 사람은 직관이 뛰어나고 어떤 사람은 그렇지 않다고 생각했는데, 사실 그건 훈련의 차이라는 거죠. 그 말이 오히려 위안이 됐습니다. 저도 할 수 있다는 뜻이니까요.

책을 읽으며 한 가지 아쉬웠던 건, 사례들이 서구적 맥락에 많이 치우쳐 있다는 점이었습니다. 저자의 경험과 예시가 주로 영미권 문화를 배경으로 하고 있어서, 한국 독자로서는 "나의 이야기구나" 하는 공감이 조금 덜했던 순간들이 있었습니다. 다양한 문화권의 사례가 더 담겼다면, 훨씬 더 폭넓은 독자들이 깊이 공감할 수 있었을 것입니다.

이 책을 다 읽고 나서, 하루를 보내는 방식이 조금 달라졌습니다. 무언가 느껴질 때 바로 흘려보내지 않고, 잠깐 멈춰서 "이게 무슨 신호일까?"라고 생각하게 됐습니다. 작은 변화지만, 그게 이 책이 원하는 것이기도 하다는 걸 압니다.

지금 무언가 앞에서 망설이고 계십니까? 설명하기 어려운 느낌이 자꾸 떠오르십니까? 그렇다면 이 책을 펼쳐보시길 권합니다. 그 느낌, 그냥 넘기지 마세요.

천사 전우치 : 뇌과학적 근거와 실천적 방법을 함께 제시해, 막연하게 느껴졌던 직관을 신뢰할 수 있는 도구로 만들어줍니다.

악마 전우치 : 사례가 서구적 맥락에 치우쳐 있어 한국 독자에게는 공감의 거리가 느껴지는 부분이 있으며, 다양한 문화권의 이야기가 보완된다면 더욱 풍성한 책이 될 것입니다.

시험 문해력 잡는 어휘 사전

시험 문해력 잡는 어휘 사전 - 수능·내신 1등급을 위한
김주혜 지음 / 21세기북스 / 2026년 2월

<리앤프리를 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.>

요즘 아이들 시험을 보면, 예전처럼 단순히 단어 뜻만 물어보지 않습니다. 긴 지문을 주고, 맥락 속에서 단어의 의미를 파악해야 하고, 그걸 바탕으로 추론하고 판단해야 하죠. 단어를 외웠다고 되는 게 아닙니다. 어떻게 쓰이는지 알아야 합니다.

이 책의 가장 큰 장점은, 바로 그 지점을 정확히 짚는다는 것입니다. 저자는 단어를 단순히 '뜻'으로만 설명하지 않습니다. 시험에서 어떻게 나오는지, 비슷한 단어와 어떻게 구분하는지, 문장 속에서 어떤 역할을 하는지를 함께 보여줍니다.

아들에게 이 책을 건네며 말했습니다. "단어를 외우지 말고, 이해해. 그 단어가 문장 안에서 뭘 하는지 봐." 며칠 뒤, 아이가 책을 보며 "아, 이 단어가 이렇게 쓰이는 거였구나" 하는 걸 보고, 제가 더 뿌듯했습니다.

요즘 아이들은 정보는 많이 알고 있습니다. 유튜브도 보고, 인터넷도 찾아보고. 그런데 정작 긴 글을 읽고 이해하는 힘은 약합니다. 그게 바로 문해력 문제가 아닐까 싶습니다. 단어를 많이 안다고 문해력이 높은 게 아니죠. 맥락 속에서 의미를 파악하고, 문장 간의 관계를 이해하고, 숨은 의도를 읽어내는 것. 그게 진짜 문해력입니다.

이 책은 단순한 어휘집이나 사전이 아닙니다. 문해력 훈련서에 가깝습니다. 저자는 단어를 학습할 때 함께 고려해야 할 사고 과정을 계속 강조합니다. 지문의 논리 구조는 어떻게 되는지, 문장들이 어떻게 연결되는지, 함축된 의미는 무엇인지. 이런 걸 익히다 보면, 아이는 자연스럽게 글을 읽는 힘을 키우게 되지 않을까 싶습니다.

단순히 단어를 외우는 것과, 시험에서 어떻게 활용되는지를 아는 것은 천지 차이입니다. 이 책은 그 차이를 메워줍니다. 물론 이 책이 만능은 아니죠. 교과서 중심으로 구성되어 있어서, 순수하게 독서를 즐기거나 폭넓은 교양을 쌓고 싶은 사람에게는 조금 아쉬울 수 있습니다. 그건 다른 책으로 채워주면 되지 않을까 싶습니다.

공부는 결국 언어이고. 얼마나 정확하게 읽고, 이해하고, 표현하느냐에 달려 있다고 생각합니다. 이 책은 그 힘을 키워줄 책입니다.

천사 전우치 : 단어의 의미와 시험 속 활용법을 함께 알려줘서, 암기가 아닌 이해 중심 학습이 가능하고, 실전 시험 대비에 바로 도움이 된다.

악마 전우치 : 폭넓은 독서나 교양 어휘 확장을 원하는 경우에는 다소 범위가 좁게 느껴질 수 있다.

[100자평] 흑해

흑해 - 세상의 중심이 된 바다의 역사
찰스 킹 지음, 고광열 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

변방이 중심이 되는 순간을 포착한 책. 흑해를 통해 세계사를 다시 보게 만드는 책.