우리가 다다르지 못한, 혹은 이미 떠나 온 그 모든 곳들에 관하여

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

옛 인간에겐 종교-자연 현상이나 신, 부처 등을 부정하는 것이 별난 일이었다면

지금 인간에겐 과학을 부정하는 것이 별난 일이라

지금 인간에겐 종교란 과학, 바로 그것이었다.

과학은 믿어야만 하는 종교가 되었고, 그 종교의 극단에는 공상과학이 있다.

그럼에도 불구하고, 공상과학은 인간으로부터 아득히 멀어지고,

그 속의 인간들은 인간성을 간직하기 위해, 또는 잃어버려 발버둥치며

오히려 인간성을 더더욱 자각하게 하는 것, 그것이 SF 소설을 읽는 이유일지도.

《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》,

우리가 다다르지 못한, 혹은 이미 떠나 온 곳,

어쩌면 바로 지금일지도 모르는 시간에 관한 이야기였다.

<감정의 물성>: 그나마 가장 현실과 가까운 이야기. 그럼에도 SF인 것은, 감정을 지배한다는 건 그만큼 불가능한 것이기 때문일까? 우리는 이미 누군가로부터 만들어진 감정을 그저 소비만 할 뿐, 결코 생산해내지 못하는 건 아닐까. 우리를 어떤 감정에 휩싸이게 하는 이마저도 진정 감정으로부터 자유로워 보이진 않는다. 감정에 휩싸인 한 줌이 되기보단, 한 줌의 감정을 손에라도 거머 쥐고 싶다.

<우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>: 그래도 우리는 가야만 한다. 우리가 다다르지 못한, 혹은 이미 떠나 온 그곳으로.

<공생 가설>: 그리워할 이유가 없는 것을 그리워한다는 것. 그건 우리가 잃어버린 그 무언가. 남은 것은 아직도 생생하게 손에 남겨진 감촉인가, 아니면 그 감촉의 기억일 뿐일까. 혹, 못 견디게 그리워진다면 이미 사라져 버린 것일지도 모르기에 슬픈 것.

<나의 우주 영웅에 관하여>: 결말은 쉽게 예측할 수 있었다. 단, 인간 세상은 이미 인간이 살아가기에는 너무 버거운 곳이 되었다. 우리는 우주로, 바다로 나아간다.

<순례자들은 왜 돌아오지 않는가>: 그들의 슬픔을 위하여, 우리는 남는다.

<스펙트럼>: 생명, 역사의 순환. 우리는 언제나 태고로부터 태어나, 지금 죽는다. 그리고 우리를 이어, 누군가가 다시 태고로부터 우리를 살아 간다.

<관내분실>: 기억이란, 기억하는 자를 통해서만 존재할 수 있고, 유지될 수 있지만, 그렇기에 우린 영원할 수 있다. 한편으로는 《자기만의 방》을 떠올린다. 연금 500파운드도, 방 한 칸도 갖지 못한 채 숨을 거둔, 유품함 한 꾸러미 속에 갇힌 어느 일러스트레이터에 관하여. 한편으로는, 딱하리만치 왕성한 디지털 번식욕을 지닌 현세 인류에겐 결코 주어질 수 없는, 슬픈 가능성.

※SF란 이해할 수 없는 것을 이해하려는 데서 바로 시작된다. 그것은 지금으로서는 알 수 없는 것이다. 그러나 과거에 대하여는 과연 얼마나 이해하고 있을까. 추모, 그 최초의 추모 행위를, 성년식, 그 최초의 성년식을 우리는 의미도 양상도 여전히 알 수 없다. 과거와 미래 사이에서, 그저 현재 속에 있을 뿐.

영혼의 빛, 화가의 별

반 고흐, 영혼의 편지 1 - 고흐의 불꽃같은 열망과 고독한 내면의 기록 ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 5월

<반 고흐, 영혼의 편지>(2005) "새장에 갇힌 새는 봄이 오면 자신이 가야 할 길이 어딘가에 있다는 걸 직감적으로 안다."-p.24.-


생의 전반에 고흐는 집요할 만큼 테오에게 돈을 보내 달라고 한다. 그리고 그런 절박함이 고흐를 저 유명한 초상화 속의 모습처럼 더더욱 초라하게 만드는 것이다.


그러나 그 생의 후반, 고흐는 테오에게 돈을 보내 달라는 부탁을 그만두었다. 어쩌면 그는, 아무리 그림을 그려도 그 동안 그림을 그리기 위해 써 버린 돈은 결코 되찾을 수 없다는 걸 예감했던 것일까.


고흐는 그 돈을 무엇에 썼던가. 그는 특히나 유화에 집착했다. 그에겐 유화야말로 그가 바라 본 세상을 가장 잘 나타낼 수 있는, 완벽한 재료였다. 유화를 놔 두고 수채화를 택한다는 길을 그는 결코 생각해내지 못했다.


재료비를 아끼며 작품활동을 했다면 그는 더 배고프지 않을 수 있었을 것이다. 그렇지만 그는 자신의 건강, 삶, 그 모든 것을 희생시켜 유화를 그려 냈다.


진정한 예술이란 과연 무엇일까. 자신이 표현할 수 있는 가장 최상의 것을 표현하는 것, 이를 위해 자기 자신마저도 희생할 수 있으며, 여기서 무엇 하나 더할 수 없는 것. 그 때문에 도저히 대체할 수가 없는 그런 것이야말로 예술이 아닐까.


최선을 다했으므로, 거기에는 이제 더 할 것이 남아 있지 않다.
고흐는 비록 빈곤했음에도, 아니 오히려 빈곤했으므로 유화를 그렸다. 유화야말로 그가 가장 진심으로 원했던 재료였다. 배고픔을 팔아 물감을 사고, 마지막 가난마저 긁어내고 붓칠을 했다.


"별까지 가기 위해서는 죽음을 맞이해야 한다. 죽으면 기차를 탈 수 없듯, 살아 있는 동안에는 별에 갈 수 없다. 증기선이나 합승마차, 철도 등이 지상의 운송 수단이라면 콜레라, 결석, 결핵, 암 등은 천상의 운송 수단인지도 모른다. 늦어서 평화롭게 죽는다는 건 별까지 걸어간다는 것이지."-p.191-


나이를 먹어감에 따라 고흐는 점점 더 밝은 색채를 열망했다. 상류 사회를 지향했기 때문은 아니다. 그 밝은 색채가 상징하는 별, 죽음과 영원의 세계로 고흐는 점점 더 다가가고 있었던 것이다.


사진이 처음으로 등장하고 난 뒤, 화가들은 자신들의 존재가 희미해질지도 모른다고 걱정했다. 고흐처럼 좀처럼 인정받지 못했던 자의 초조함은 더했을 것이다. 그런 고흐는 별의 세계에서도 화가로 계속 살아갈 수 있을 것인가.


그리고 그곳에도 화가들이 있을 것이란 생각을 했을 것이다.


그런 온갖 상념들이 가득 담긴 그림이 바로 <별이 반짝이는 밤>이었던 것. 고흐가 머무는 그 별은 지금 어디 쯤 떠 있는 것일까.

기인이 아닌, 지극히 올곧은 그들, 혜강과 죽림칠현

야만의 시대, 지식인의 길 - 중국사 지성의 상징 죽림칠현, 절대 난세에 답하다
류창 지음, 이영구 외 옮김 / 유유 / 2012년 10월

공자가 말했다. "현자는 혼란한 세상을 피하고, 그 다음 사람은 혼란한 곳을 피하고, 그 다음 사람은 못 볼 얼굴을 피하고, 그 다음 사람은 못 들을 악담을 피한다." 공자가 말했다. "그렇게 한 사람이 이미 일곱 명 있다."

이 '현자'賢者와 '일곱 명'(七人)을 합쳐 '칠현'七賢이라고 한 것이 아닐까. 그러므로 '칠현'은 후대 사람이 경전과 성인聖人 공자의 견해를 끌어들여 지어낸 듯하며, 여기에 '죽림칠유'의 '죽림'이 더해져 '죽림칠현'이라는 명칭이 탄생한 것으로 보인다.

p.30. 죽림칠현의 미스터리 中

​

이 때의 완적은 극도로 절망적인 상태였다. 어머니의 사망은 그에게 심한 충격을 주었다. 정신을 잃을 때까지 술을 마셔도 그 비통한 심정을 다 말할 수 없었다.

바꿔 생각해보면 말끝마다 예법을 옹호한다는 사람들은 과연 부모를 잃은 슬픔을 완적만큼 처절하게 느껴보았을까? 그들이 옹호한 것은 그들이 의지하고 기생하려 했던 위선적인 예법의 빈껍데기일 뿐이었다. 이런 관점에서 보면 완적은 자기 혼자의 힘으로 모든 예법과 투쟁한 것이다. 그는 세상 사람들에게 예법이 사람 사이의 당연한 도리인 것은 맞지만 일단 교조화되면 심지어 사람을 죽이는 몽둥이가 될 수도 있고 인간의 자연적 본성에서 멀어져 그 합리성조차 의심받게 된다고 알렸다. 사람마다 고통을 표현하는 방식은 각기 다르며, "술과 고기가 창자를 지나가도 인仁과 효는 마음속에 남아 있다." 세속의 예를 따르지 않았다고, 남들이 하는 대로 따라하지 않았다고 그 사람에게 진실된 맘음이 없다고는 말할 수 없지 않은가.

p.220, 취객의 뜻은 술에 있지 않았다 中

​

​

혜강과 상수는 시끌벅적한 소리를 듣고도 하던 일을 멈추지 않았다. 혜강은 여전히 꽝꽝 쇠를 계속 두드렸다. 그러면서 마치 바깥세상이 존재하지 않는 것처럼 반나절 동안 한마디 말도 하지 않았다. 일전에 종회가 던져놓고 간 책을 분명 봤을 텐데도 어떤 품평도 하지 않았으며 최소한의 인사도, 무시하거나 깔보는 표시도 하지 않았다. 그의 눈에는 종회라는 사람이 전혀 보이지 않는 것 같았다.

종회는 말을 세운 채 같이 온 무리와 함께 난처해 어쩔 줄 몰랐다. 쇠를 두드리는 소리만 마치 종회의 뺨을 때리는 것처럼 맑고 우렁차게 울렸다.

p.240, 얼음과 불의 성격 中

혜강은 편지에서 자신의 성격과 습관에 대해 서술했다. 그런데 읽는 이들을 깜짝 놀라게 하는 내용이 있다.

"저는 성정이 자유분방하고 나태하며 몸이 둔하기 그지없어 한 달에 보름이나 세수를 하지 않을 정도입니다. 가렵지 않으면 머리도 잘 감지 않습니다 게다가 몸을 일으키기 싫어서 방광이 터지기 직전까지 참았다가 소변을 보곤 합니다."

비범하고 영웅적인 풍모를 지닌 혜강이 이토록 겉치장에 소홀하고 게으른 인물이었을 줄이야. 그러나 그는 자신이 자유분방하고 일체의 구속을 거부한다는 점을 강조하기 위해 과장법을 사용한 것뿐이다.

p.274, 절교의 진위 中

​

전해지는 말에 따르면 <광릉산>은 오직 혜강만 연주할 수 있었다. 그래서 임종 전 그의 마지막 연주는 더욱 상징적인의미가 있었다. 사람과 곡이 한 몸이어서 사람이 죽어 곡도 함께 사라진 것이다.

어쩌면 혜강은 이 곡만이 자신의 마지막 가는 길을 동행해줄 수 있다고 생각했는지 모른다. 내가 연주하고 나면 이 곡은 세상에 전해지지 않으리라. 내가 죽고 나면 나 같은 사람은 이 세상에 없으리라.

이때부터 <광릉산>이라는 이름은 혜강의 이름에 꼭 붙어 다녔다. 이미 실전失傳되어 영원히 들을 수도 없는데 말ㅇ다.

p.301, 광릉산의 절창 中

기념의 방법론

기념의 미래 - 기억의 정치 끝에서 기념문화를 이야기하다
최호근 지음 / 고려대학교출판문화원 / 2019년 5월

“국가 단위의 사안은 인구 2천여 명의 한 마을과는 사정이 다르다. 거대한 구조에 가려있다고는 하나, 국가적 사안에서는 최종 책임자와 중간 책임자가 누구였는지, 그들에게 얼마나 많은 권한이 부여되어 있었으며, 따라서 얼마만큼의 책임을 얼마나 물어야 할지가 상대적으로 명확하다. …아무런 사법적 소추나 최소한의 정치적 고백도 없이 국가 단위에서 화해를 전적으로 강조하는 것은 무책임하고 해롭다. 상황의 불가피성과 조직 논리를 국가 단위에서 거론하는 것은 매우 불순한 결과를 초래할 수 있기 때문이다.” p.97, <화해와 상생의 가능성을 보여 주는 곳> 中

“4‧3은 온 제주를 피로 적셨고 그 피가 마른 자리들을 슬픔이 채웠다. 이 때 발생한 그 어느 죽음인들 참혹하지 않겠나? 어떤 이야기인들 먹먹하지 않겠나? 그럼에도 진 할머니에게 우리 마음이 유독 이입되는 이유는 그 일 후에 그녀가 웅크리고 지내온 세월이 너무도 길었기 때문이다.” p.119, <아름다운 풍광, 서러운 이야기> 中

“진실은 존재하는 것이 아니라 규명되는 것이다.” p.127, <시멘트 벽 총흔의 증언> 中

“약자가 강자를 이길 힘은 진실에서 나오며, 진실은 기록을 통해 채굴된다. 기록이 우리에게 중요한 이유다.” p.167, <작지만 견실한 기억의 터> 中

“<임을 위한 행진곡>의 합창과 제창을 요구하는 각각의 입장 가운데, 훨씬 더 많은 사람이 훨씬 더 간절하게 요구하는 방식을 수용하는 것이 바로 정치다. 왜냐하면 5‧18 기념식은 희생 당사자와 시민사회가 국가폭력에 대해 국가가 져야 할 것으로 요구해 온 책임을, 그에 어울리는 방식으로 거행할 때 비로소 의미를 가지는 행사이기 때문이다.” pp.184-185, <자책의 사슬을 풀어준 포옹> 中

“맞다. 자유는 거저 주어지지 않는다. 그러나 피를 치루는 것만이 자유를 보장하는 방법은 아니다. 싸우지 않고 공존할 수 있는 가능성을 모색할 수 있게, 공공의 일에, 국가적 사안에 국민이 처음붙 관여할 수 있도록 격려하는 것도 ‘공짜’가 아니다. 싸워 이길 수 있는 준비태세 확립은 군의 목표이지 국가의 목표가 아니다.” pp.213-214, <진부하지만 울림이 있는 공간> 中

“뮌헨에는 나치당 중앙당사NSDAP-Parteizentrale가 있었다. ‘갈색집Braune Haus’으로 불렸던 이 건물이 대변하는 것처럼, 뮌헨은 나치당의 성장과 권력 장악 과정에서 중요한 역할을 담당했다. 뮌헨이 그 역할을 했다는 것은, 뮌헨 시민이 그 역할을 했다는 것이다.” p.245, <기억을 새기는 가해자의 방법> 中

위험한 책

제국의 위안부 - 식민지지배와 기억의 투쟁, 제2판 34곳 삭제판
박유하 지음 / 뿌리와이파리 / 2015년 6월

“식민지화란 구성원 누구나가 분열증을 앓게 될 수밖에 없는 상태가 되는 것이기도 하다.”(p.207)
더군다나 ‘동화assimilation’와 ‘차별’을 동시에 겪어야만 했던 한반도에서는 그 분열증이 더욱 극심하였다.

누구나 식민지의 모순을 이야기하지만, 누구나 그 식민지의 모순을 들여다본 것은 아니다. 박유하 교수는 일본군 ‘위안부’ 에 관한 우리 사회의 공식 기억에서 그 모순을 보려 했다. 물론, 위안소에서 조선인 ‘위안부’와 일본군 사이에는 애틋함 같은 것도 있었다는 전 조선인 ‘위안부’의 증언 일부와 박 교수의 분석은 ‘감히’ 받아들이거나 수긍하기 어려운 일이다.

어떤 조선인 ‘위안부’에게는 그건 진실이었는지도 모른다. 그러나 일부 수많은 말들을 뱉으려다 삼키고, 수많은 문장을 쓰려다 지우는 것은, 그 이후 어떤 일이 일어날지 예상할 수 있기 때문이다. 박 교수는 책에서 한국 사회가 일본군 ‘위안부’ 문제를 어떻게 다루는지 날카롭게 분석했던 것처럼, 자신도 어느 정도는 예상했을 일이니, 박 교수를 무모하다고 할 수밖에 없다.

안타까운 것은, 우리 사회에서는 결코 받아들일 수 없는 이와 같은 과격한 서술로 인한 지나친 주목과 비난 속에 묻혀버린, ‘강제연행’과 ‘사죄’에 관한 박 교수의 분석이다. 이 두 가지야말로 사실은 《제국의 위안부》의 핵심이고, 한‧일 역사 갈등의 핵심인데도.

강제연행은 있었는가. 요시다 세이지의 ‘거짓’ 증언, 그리고 <귀향>-물론, 요시다의 위증과 <귀향>을 같은 차원에서 비교하고자 하는 것은 아니지만-은 일본 관헌이나 군경이 와서 ‘사냥’하듯 소녀들을 ‘위안부’로 끌고 가는 장면을 묘사한다. 그러나 대부분이라 할 만한 증언들은, 강제 연행의 주체로 ‘조선인 업자’들을 지목한다. 그들은 동시에 위안소를 운영하며, 조선인 ‘위안부’들을 노예로 만든 또 다른 주체이기도 했다. 증언들 속에, 그들은 일본군 이상으로 증오의 대상이 되기도 한다. 현재의 지원 운동은 분명 ‘조선인 업자’ 문제는 외면하고 있다. 물론 사회 운동이란 의외로 총체적이고 복잡하기보단 부분적-그것이 물론 전체일 수도 있지만-이고 단순한 진실을 바탕으로 이뤄져야 가능한 것이고, ‘조선인 업자’를 함께 다룰 경우 일본에 대응하기가 곤란해진다는 점은 고려할 만하나, 조선인 ‘위안부’의 이 또 다른 비극은 여전히 망각되고 있다.
물론, 박 교수는 강제 연행의 주체가 ‘조선인 업자’들이었다고 하더라도, ‘살인교사’에 비유되는 일본군의 책임 또한 분명히 드러낸다.

사죄는 했는가. 항상 나를 고민스럽게 했었던 것은 이런 것이었다. 일본의 사죄는 없었고, 사죄를 요구하는 보도 이후 얼마 지나면, 다시 고노 담화, 수상의 편지와 같은 것들이 보도되었다. 이 때문에 사죄가 있었는지 없었는지는 항상 혼란스러워, 한때는 내 머리를 의심하기도 했을 정도였다.
박 교수는 일본이 가장 전향적으로 사죄에 나섰을 때조차도 한국 정부, 지원 단체는 받아들이지 않았음을 지적한다. 물론, 그것이 얼마나 전향적이었느냐는 가해자가 아닌 피해자의 입장에서 인식되어야 할 문제다. 그러나, 정치적 구조라는 한계 안에서 최대한의 사죄 방안을 고려한 각료들의 노력이, 일부 언론이나 단체의 왜곡된 보도로 한국 사회에서 공분을 일으켰던 일이라든지, ‘쓰구나이’라는 일본어가 한국에서는 atonement가 아닌 compensation으로 받아들여져-저자의 번역가다운 식견을 볼 수 있다-일을 그르치는 등, 그 때의 결정은 옳은 결정이었는가, 하는 생각 또한 든다.

그밖에 정대협이 대표하지 않으려 하는, 때로는 대립하기까지했던 또 다른 조선인 ‘위안부’ 피해자의 목소리, 한국군 ‘위안부’, 기지촌 문제에 관한 서술 또한 살펴볼 만하다.

책의 수많은 부분들은 ○○○와 같은 식으로 삭제되어 있다. 법원의 판결에 따른 것으로, 박유하는 이를 식민지 시대의 풍경이라 불렀다. 이는 우리 사회에서 이 책이 ‘금서’ 쯤 된다는 것을 나타내고 있다.