방과 후 - 히가시노 게이고

방과 후
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 7월

요즘 이상하게 책이 잘 잡히지 않는다.

더 정확하게는 뭘 해도 재미가 없는데 이럴 때 효과가 좋은 처방으로 또가시노 게이고만 한 것이 없다.

워낙 다작을 하는 작가라 선택지가 넓은데 이번에는 그의 데뷔작을 골라보았다.

작가의 초창기 작품답게 전형적인 추리소설의 형태를 띠고 있다.

주인공은 한 여고의 수학 교사로 그 자신이 살인 피해자가 될 뻔한 사람이면서 작품의 핵심 트릭들을 간파해가는 역할을 담당하고 있다.

누군가 자신의 목숨을 노리고 있는 것 같다는 기묘한 느낌에 사로잡혀 있던 어느 날 동료 교사가 밀실에서 독극물로 살해되는 일이 발생한다.

시간 차를 두고 벌어진 두 번째 살인은 대담하게도 학교 축제 중 있었던 퍼레이드에서 즉흥적으로 자신과 역할을 바꾸기로 한 동료 교사가 동일한 독극물로 살해된다.

독자는 작품을 읽어가면서 첫 번째 살인의 밀실 트릭과 두 번째 살인에서 과연 진짜 범인이 노리고자 했던 대상이 누구인지를 밝혀내야 한다.

작가의 최근 추리소설들이 대체로 살인의 '동기' 측면을 밝혀내는 것에 초점을 맞추는 경향이 있었다면, 이 작품은 초창기 작품답게 밀실 트릭을 해결하는 것에서 시작한다.

밀실 트릭이라는 것이 다소 식상하게 느껴질 수 있다는 점을 의식했던 것인지 작품 내에서 금방 미스터리가 풀리는 것처럼 보이지만, 진상은 후반부에서 밝혀지는 구조로 한번 꼬아두는 치밀함이 돋보였다.

작품 내내 힌트가 꽤 많이 등장하는 편이므로 추리소설에 익숙한 독자라면 진짜 트릭을 맞춰가는 재미를 느낄 수 있을 것이라 생각한다. (나도 아주 구체적으로는 아니었지만 공범이 누구인지 정도는 대충 예상할 수 있었다.)

개인적으로 이 작품의 진짜 재미는 결말에 있다는 생각이었다.

작가가 독자로 하여금 계속해서 의심을 품게 만드는 인물이 있는데 이 인물이 결국 사건의 진상과는 무관하다는 것이 밝혀진다.

모든 진상이 밝혀진 후 그 인물이 사건과 전혀 무관한 어떤 행동을 벌이게 되는데, 이 부분이 결말을 상당히 충격적으로 느껴지게 만든다.

범인의 에필로그가 나오거나 주인공이 일상생활로 돌아가는 등의 전형적인 추리소설 결말과는 결이 다른 느낌이라서 나온 지 꽤나 오래된 작품(무려 1985년 작품이다)임에도 불구하고 참신하다는 생각이 들었던 것 같다.

역시나 그의 작품답게 깔끔하고 명료한 전개가 돋보여 400페이지 정도로 살짝 두꺼워 보이지만 읽는데 시간이 오래 걸리는 느낌은 아니었다.

날씨 탓인지 스트레스 탓인지 도무지 책에 집중이 되지 않을 때 그의 작품만 한 것도 없는 것 같다.

아직도 못 본 작품이 많으니 다음 책을 고르는 재미로 돌아가 봐야 할 것 같다.

일곱 도시 이야기 - 다나카 요시키

일곱 도시 이야기
다나카 요시키 지음, 손진성 옮김 / 시옷북스 / 2023년 7월

문학 쪽으로 독서의 폭을 넓힌지 오래되진 않았지만 그럼에도 '은하영웅전설(이하 은영전)'이 가져다주었던 신선한 충격은 지금도 생생하게 남아있다.

보통은 한 저자의 작품이 맘에 들면 그 저자의 다른 작품들을 찾아서 읽게 되는데, 다나카 요시키 같은 경우에는 국내에 출간된 작품의 수가 많지 않은 데다 워낙 미완의 작가로 유명한 탓에 다른 작품으로 쉽게 손이 가지 않았다.

그러던 어느 날 이 책을 소셜 펀딩으로 출간한다는 소식을 듣고 좋아하는 작가의 책 한 귀퉁이에 내 이름 석 자 남겨보는 사치(?)를 누려보고 싶어 펀딩에 참여하게 된 책이다.

제목에 충실하게 지구에서 모종의 원인으로 대재앙이 일어나 현재의 지도가 완전히 바뀌고 7개의 도시국가가 설립된 후의 이야기를 그리고 있다.

먼 미래의 이야기를 다루고 있지만 전쟁의 양상이나 사회 배경은 꽤나 옛날 시대를 떠올리게 한다.

이 괴리를 이해하려면 작가가 심어둔 작품의 설정들을 조금 알 필요가 있다.

먼저 7개의 도시국가가 정치체계나 경제수준면에서 매우 동질성이 높은 편이며 각각이 서로를 견제하고 있기 때문에 어느 하나가 일방적으로 다른 도시들을 정복하기는 쉽지 않은 상황이다.

게다가 지구에서 일어난 대재앙 당시 달에 거주하던 인류가 지구의 지배계층으로 등장함으로써 인류에게 하늘을 날 권리를 박탈하게 되는데, 구체적으로는 어떤 물체든 특정 고도 이상 접근할 경우 무인 격추 시스템이 작동해 해당 물체를 파괴한다.

달에 거주하던 지배계층도 결국 파멸을 맞지만 무인 격추 시스템만큼은 자체 작동 가능한 기한만큼 작동하고 있어 7개의 도시는 더 이상 지배계층의 지배를 받지는 않으나 공중으로의 진출은 아직 막혀 있다는 설정이다.

창의적이기는 하나 다소 작위적으로 보이는지라 개인적으로는 설정이 그리 마음에 들지는 않았다.

하지만 작품이 본격적으로 전개되면서 전장에서의 수 싸움과 지배계층에 대한 비판 등 저자 특유의 재미 요소들을 조금씩 찾아갈 수 있었다.

같은 작가의 작품이기도 하고 기본 전개나 등장인물들이 '은영전'의 기본 틀을 그대로 답습하고 있기 때문에 '은영전'을 모두 읽은 독자라면 다소 식상하게 느껴질 수 있을 것 같다는 인상이 강했다.

등장인물들 모두 '은영전'에서 나온 인물들의 해체, 재조합에 지나지 않고 전개 양상이나 작가가 전달하고자 하는 메시지도 모두 유사하다.

다르게 말하면, 15권에 달하는 방대한 분량의 '은영전'이 다소 부담스럽다면 이 작품을 통해 그 맛을 느껴볼 수도 있을 것이라는 의미다. (물론 길이가 짧은 만큼 감동도 적다는 점은 감안해야 할 것이다.)

'은영전'을 통해 작가가 하고 싶었던 말들은 이 작품에도 고스란히 담겨 있기 때문이다.

가장 중요한 메시지는 역시나 전쟁이란 권력자들의 필요에 의함이지 결코 민중의 필요에 따른 결정은 아니라는 점일 것이다.

그리고 그 전쟁을 수행하며 목숨을 잃고, 가족을 잃는 것은 유권자이자 납세자이자 국민인 일반 대중들이다.

주권국가와 주권국가 사이에 완전한 평온은 있을 수 없다.

발화점에 이르지 않더라도 마찰은 항상 발생한다.

하물며 한쪽에서 처음부터 방화 의사를 가지고 있으면 얼음조차 불타고 만다.

(pg 105)

"세상은 그런 것이야. 권력이라는 녀석은 타인을 합법적으로 희생시키는 힘이지.

따라서 모두가 갖고 싶어 하는거고."

(pg 188)

전쟁을 시키는 사람이 전쟁을 수행하는 사람보다 궁핍하게 생활하는 예는

역사상 단 한 번도 없었다.

그것은 인류가 전쟁이라는 편리한 해결 수단을 발명한 이래 결코 변치 않았던

만고불변의 진리였다.

(pg 216)

사용하는 언어가 복잡해졌을 뿐, 정신 수준은 유치원생과 다르지 않았다.

욕구가 얽힌 만큼 더러워지고, 규모가 커지는 만큼 고생하는 사람이 늘어난다.

일단은 대의명분이라는 두꺼운 화장을 칠했다 해도,

고생하는 사람은 출정을 강요당하는 장병들이었다.

(pg 311)

또한 그러한 권력층에게 권력을 안겨준 주체 역시 일반 대중임을 잊어서는 안된다는 메시지도 놓치지 않는다.

작품 속 정치인들은 누구 하나 뺄 것 없이 썩어있고, 전쟁을 수행하는 전쟁영웅들 역시 어딘가 한구석 비틀린 면모를 가지고 있지만 그들에게 힘을 내려준 것은 일반 대중임에 틀림없다.

그들은 정말 피해자일까.

독재자에게 속았다고들 하지만, 사실은 속은 척한 것이 아닐까.

독재자라는 장난감을 가지고 놀다가 질리면 쓰레기통에 던져 넣고 다음 영웅을,

좀 더 가지고 놀 다음 장난감을 찾는 게 아닐까.

(pg 236)

아주 만족스러운 작품이었나 하면 그렇진 않으나, 15권이나 되는 '은영전'을 다시 읽기에는 상당한 각오가 필요하다는 점에 동의하기 때문에 축소판 '은영전' 느낌으로 읽기에는 나쁘지 않은 작품이었다.

물론 이 작품만의 독특한 세계관이 있기는 하나, 작가가 이를 통해 전하고자 하는 메시지에서 차별점이 느껴지지는 않았다.

특유의 간결하면서도 할 말은 빼먹지 않고 툭툭 던져놓는 문체 덕분에 읽는 재미도 있고, 간간히 실린 삽화가 부족한 상상력을 도와주기도 해서 읽는 부담이 매우 적은 작품 중 하나였다.

화재의 색 - 피에르 르메트르

화재의 색 ㅣ 오르부아르 3부작 2
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2019년 4월

'오르부아르'로 시작된 3부작 중 두 번째에 해당하는 작품이다.

3부작의 마지막인 '우리 슬픔의 거울'을 먼저 읽고 이 책을 읽게 되었는데, '우리 슬픔의 거울'이 앞선 작품들과 연계되는 부분이 크게 없었기 때문에 큰 문제는 없었던 것 같다.

다만 이 작품은 '오르부아르'를 읽지 않았다면 등장인물 소개에 다소 불친절함을 느낄 수도 있을 것 같다는 생각이 들었다.

당장 주인공인 마들렌이 '오르부아르'의 주인공이었던 에두아르의 누나이기 때문이다.

따라서 이 책을 읽기 전에 전작을 먼저 읽어볼 것을 추천하고 싶다.

'오르부아르'가 1차 세계대전이 끝난 직후를 그리고 있다면 이 작품은 2차 세계대전이 발발하려는 움직임이 보일 때 즈음을 배경으로 하고 있다.

작품은 남편을 잘못 만난 것 외에는 고생이라는 걸 모르고 자란 마들렌이 아버지의 장례식을 준비하는 장면으로 시작된다.

장례식이 한참 진행되던 중 자신의 아들이 높은 건물에서 떨어져 하반신 불구라는 장애를 얻게 된다.

그녀와 아들은 막대한 유산을 물려받게 되었지만, 삼촌과 아버지 회사에서 오래 근무한 한 남성의 계략에 휘말려 모든 재산을 잃게 된다.

재산을 잃게 된 과정과 아들이 장애를 얻게 된 배경을 모두 알아낸 그녀는 자신의 모든 것을 앗아간 이들에게 제대로 된 복수를 하기 위해 움직이기 시작한다.

난 당신이 내 아들에게 어떤 사람이었는지 다 알고 있어요.

당신이 그 애에게 한 모든 일을 다 알고 있죠.

그리고 분명히 말하는데(그녀는 마치 그들이 아직도 연인인 것처럼

그의 손목을 살며시 잡았다).

그런 선생들은 절대로 그냥 사라지지 않는 법이죠.

(pg 579)

작가의 작품을 소개할 때 초중반부가 살짝 지루한데 후반으로 갈수록 몰입도가 상당히 높아진다는 점을 여러 번 언급한 바 있다.

하지만 본 작품은 마들렌이 고난에 빠지게 되는 초반부부터 상당히 재미있었다.

아무래도 복수라는 주제가 자극적인 맛을 높이기 때문이지 않을까 싶다.

여하간 개인적으로는 본 작품이 3부작 중 가장 재미있었던 작품으로 기억될 것 같다.

결말을 스포하고 싶진 않지만 요즘 사람들이 좋아하는 사이다 결말이기 때문에 읽고 나서 찜찜함이 남을 걱정은 하지 않아도 좋다.

등장인물들도 개성들이 매우 강한데, 복수의 대상들도 '진짜 죽으면 속 시원하겠다' 싶을 정도의 캐릭터로 잘 짜인 느낌이다.

처음부터 끝까지 크고 작은 사건들이 계속 등장하기 때문에 600페이지가 넘는 꽤 긴 작품임에도 불구하고 지루하다는 느낌을 받을 틈이 없었다.

부잣집 딸로 태어나 고생이라고는 모르고 살던 한 여인이 아들과 자신을 고난의 구렁텅이로 몰아넣은 자들에게 죽음보다 더 한 대가를 치르게 만드는 모습은 묘한 쾌감을 불러일으켰다.

전작도 꽤 긴 작품인지라 전작을 읽은 후 이 책을 읽으려고 생각하면 엄두가 잘 나지 않을 것 같은데, 그럼에도 불구하고 상당한 재미를 주는 작품들이므로 한 번쯤 읽어볼 것을 권하고 싶은 작품이었다.

알고 쓰면 재미있는 어린이 속담 - 박일귀

알고 쓰면 재미있는 어린이 속담 ㅣ 맛있는 교양 2
박일귀 지음, 김현후 그림 / 맛있는책 / 2023년 9월

'맛있는 교양'이라는 부제를 달고 있는 시리즈로 이전의 사자성어에 이어 이번에는 속담을 주제로 하고 있다.

이번 책 역시 아이들이 재미나게 만화를 읽으면서 국어 공부도 할 수 있는 책이다.

드라큘라, 미라, 도깨비, 처녀귀신 등 으스스 한 이름을 가진 귀신 친구들이 등장하는데 그림이나 하는 행동들이 아이들 눈 높이에 맞춰져 귀엽게 표현되어 있다.

이전 책과 캐릭터들이 동일해서 이전 책을 읽은 아이에게는 더 반갑게 느껴질 것이다.

딸아이도 책이 오자마자 소리를 지르며 좋아하더니 지금은 매일 아침 일어나자마자 읽는 책 중 하나가 되었다.

이전의 사자성어도 그렇고 이번의 속담도 그렇고 적재적소에 활용하면 아이들의 언어생활을 보다 풍부하게 해줄 수 있는 지식들인지라 권해주는 입장에서도 기분이 좋았다.

만화라고 해서 전달하고 있는 정보가 적은 편도 아니다.

비슷한 속담, 반대되는 뜻의 속담이 있다면 그런 것들도 같이 알려주고 있어서 아이들이 속담의 정확한 용법을 알고 쓸 수 있도록 구성되어 있다.

만약 제시된 속담과 비슷한 뜻의 사자성어가 있다면 그것도 함께 알려준다.

예를 들어 '가재는 게 편'이라는 속담이 나오면 '유유상종'이라는 사자성어도 함께 알려주는 식이다.

속담의 의미를 먼저 알려준 다음 그 속담이 실제로 쓰이는 상황을 만화로 보여주어 아이들이 어떤 상황에 어떤 속담을 어떻게 쓸 수 있는지 자연스럽게 익힐 수 있도록 유도하는 점은 이전 책과 동일하게 큰 장점이라는 생각이 들었다.

아직은 그림이 없는 책은 읽으려 하지 않는 터라 이렇게 그림이 많으면서도 좋은 지식들을 전해주는 책들을 많이 접하게 해주고 있다.

다행히 우리 딸은 책을 좋아하는 편이기는 해서 무슨 책이 되었든 집중해 읽고 있는 모습만 봐도 부모로서는 뿌듯하기 그지없다.

개인적으로 아이가 국어를 정확하고 풍부하게 사용하는 것이 영어나 수학을 잘하는 것보다 훨씬 더 중요하다고 생각하기 때문에 이렇게 국어 학습을 돕는 재미난 책들이 계속 나와주길 바라는 마음이 크다.

아마 이 시리즈는 나오면 나오는 즉시 아이에게 선물하고 싶은 책이 되지 않을까 싶다.

("이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.")

두 번째 인류 - 한스 블록, 모리츠 리제비크

두 번째 인류 - 죽음을 뛰어넘은 디지털 클론의 시대
한스 블록.모리츠 리제비크 지음, 강민경 옮김 / 흐름출판 / 2023년 6월

최근에 읽었던 한 책에서 과학 기술의 발전 속도가 인류의 노화 속도보다 빨라지는 순간이 오면 이론적으로 인류는 영생을 얻을 수 있을 것이라는 전망을 읽은 적이 있다.

이 책은 그전 단계라 할 수 있는 '데이터로 존재하는 나 자신', 즉 '디지털 클론'이 현재 얼마만큼이나 진전되어 있는지를 다큐 형식으로 담아낸 책이다.

독일인 저자 두 명이 쓴 책인데 뜻밖에도 한국의 사례로 이야기의 포문을 연다.

몇 년 전 국내의 한 TV프로그램으로 방영된 '너를 만났다'에 관한 이야기다.

여기서 등장하는 한 부모는 병으로 세상을 떠난 딸이 VR로 돌아오는 경험을 한다.

여기에는 딸의 생전에 촬영해 둔 여러 영상들이 활용되었다.

물론 사용 가능한 데이터가 많으면 많을수록 생전의 딸과 더 비슷한 모습으로 구현이 가능할 것이다.

(아래에 해당 영상을 링크했는데 보고 나면 이 책을 읽고 싶은 생각이 더 커질 것이다.)

https://www.youtube.com/watch?v=uflTK8c4w0c

이처럼 이미 사람과 대화 가능한 수준의 AI는 꽤 높은 수준으로 구현되었고 나날이 발전하고 있다.

일반적인 상담 업무를 수행하는 AI는 이미 여러 기업에서 상용화되어 고객들을 만나며 고객 역시 자신의 민원이 해결된다면 그것이 사람이든 AI든 크게 개의치 않는 것 같다.

하지만 이러한 AI들이 죽은 사람을 구현하는 곳에 쓰인다면 우리는 이를 어떤 시각으로 바라볼 것인가?

다큐멘터리 감독인 저자들은 이러한 AI 챗봇은 물론 마인드 업로딩, 디지털 클론에 이르기까지 현재 우리의 '흔적'이 삶이 종료된 후에도 세상에 남아 있게 될 세상을 조사하며 다양한 의문점을 독자들에게 던져준다.

일단 저자들이 과학자가 아니기에 과학 기술 찬양 일변도의 시점이 아니라는 점을 먼저 언급해야겠다.

디지털 클론 형성에 활용하기 위해 자동으로 일정 시점마다 사진을 남긴다거나 자신의 모든 일상을 클라우드에 저장하는 사람이 등장하는데, 이들을 무조건 옹호하는 입장은 아니었다.

오히려 그러한 행동이 자신의 개인정보가 기업의 손에 들어간다는 가장 일반적인 우려는 물론이거니와 사후에 자신의 디지털 클론이 주변 사람들에게 미칠 영향을 아직은 온전히 예상하기 어렵다는 우려에 이르기까지 꽤 비판적인 시각에서 그들을 소개하고 있다.

물론 이러한 작업이 긍정적인 효과를 발휘하는 케이스도 분명 있을 수 있다.

예를 들면 위에서 언급한 사례의 부모들처럼 생전 고인에게 미처 하지 못했던 말, 혹은 꼭 듣고 싶었던 말을 이러한 디지털 클론들이 대신 말해줄 수 있다면 고인을 보다 더 마음 편히 보내주는 데 도움이 될 수 있을 것이다.

하지만 그들이 죽은 사람을 대신해서 그들의 역할을 맡는다는 것은 생각보다 복잡한 문제들을 가져온다.

인터넷에 공개된 짧은 동영상을 본 세계의 많은 심리학 전문가가 비슷한 의견을 내놓았다.

이런 만남이 슬픔을 받아들이는 과정에 어떤 영향을 미칠지는 아무도 모른다는 것이다.

이런 의문에 근거가 명확한 답을 내놓기에는 아직 이 기술이 지나치게 새롭다.

(pg 329)

이러한 문제들에서 가장 중요한 것은 우리의 의식은 어떻게 생성되느냐 하는 질문일 것이다.

일례로 우리의 뇌를 그대로 네트워크에 업로드하기(마인드 업로딩) 위해서는 뇌를 얇은 편으로 잘라 하나하나 스캔 한 결과를 업로드하는 방식을 취해야 하는데, 그렇게 되면 그 뇌의 소유자는 즉시 죽는다는 결론에 도달한다. (물론 사망 직후에 진행할 수도 있다. 하지만 문제의식은 동일하다.)

자신의 육신은 분명히 사망하지만 업로드된 데이터가 나 자신이라고 확신할 수 있을까?

그 데이터들의 묶음이 생전의 자신과 100% 동일한 사고를 하고 반응할 것이라 보장할 수 있을까?

우리는 우리가 일생 동안 꽤 일관적인 모습으로 살아간다고 생각하지만 돌이켜보면 생각보다 사람은 많이 변한다.

군대를 다녀와서 사람이 확 변하는 경우도 많고, 소극적이던 사람이 직장 생활을 하면서 적극적으로 변한다거나 그 반대인 사례도 꽤나 흔하게 발생한다.

결혼, 출산 등 사회적 관계가 바뀔 때에도 사람은 꽤 많이 변한다.

이렇게 주변 환경이 조금만 바뀌어도 영향을 받는 것이 사람인데 하물며 자신의 정신이 육체라는 물리적 한계를 뛰어넘었을 때 어떤 영향을 받을지는 쉽게 상상하기 어렵다.

인간은 사회적인 동물이다. - 중략 -

우리는 어떤 행동을 할 때 주변에 있는 모든 사람으로부터 영향을 받는다. - 중략 -

디지털 클론들의 행동이 현실의 인간이 평범한 인간의 행동을 바라보는 방식과

우리의 모든 행동과 삶에 영향을 미칠 것이다.

현재 상상할 수 있는 범위 안에서 이보다 더 큰 권력이 있을까?

지금도 우리는 사회 분위기가 봇에 의해 특정한 방향으로 조작되는 세상에 살고 있다.

(pg 363)

게다가 위에서 지적하고 있듯이 이러한 시도의 대부분이 민간 기업에서 새로운 시장 개척을 위해 진행되고 있다는 것 또한 주의해야 할 사실이다.

이미 데이터 기업들은 우리의 수많은 정보를 실시간으로 취합하고 있으며 우리는 해당 기업들의 서비스를 이용하는 행위를 통해 암묵적으로 그러한 행위에 '동의'하고 있다.

이러한 권력이 사람들로 하여금 자신의 자유를 어디까지 포기할 수 있게 만들지조차 우리는 쉽게 예상하기 어렵다.

저자들이 과학자가 철학자가 아니기 때문에 논리적인 혹은 도덕적인 결말이 있는 것은 아니다.

하지만 다큐멘터리 제작자로서의 역할에 충실하게 이러한 기술을 바라보는 일반인 시각에서 많은 관계자들을 만나고 그들에게 할 수 있을법한 수많은 질문들을 대신해서 던져주고 있다.

그러면서 현재의 과학은 어디까지 대답이 가능한지, 또 우리 사회는 어디부터 대답을 준비해 가야 하는지를 생각해 볼 수 있게 해 준다.

본래 관심이 있던 분야라서 그런지 근래 읽었던 과학 관련 교양서 중에 가장 재밌게 읽었던 것 같다.

더불어 언젠가 죽을 때가 다가온다고 생각되면 이 블로그를 포함한 모든 SNS에 남은 내 흔적들부터 지워나갈 필요가 있겠다는 생각을 하게 만든 책이었다.