지옥에서의 짧은 체류 - 스티븐 L. 펙

지옥에서의 짧은 체류
스티븐 L. 펙 지음, 김항나 옮김 / 자음과모음 / 2026년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

160페이지 정도로 제목처럼 정말 짧은 이야기지만 독자들을 엄청난 실존적 공포로 몰아넣는다는 책 소개에 강렬하게 이끌렸다.

서사가 짧으면 대체로 기억에 남는 강도도 적게 마련인데, 어떤 내용이길래 그렇게 짧은 분량 안에서도 충분한 공포감을 선사할 수 있는지 설레는(?) 마음으로 책장을 넘겼다.

작품의 내용은 일면 간단하다.

한 남자가 지옥에 떨어져 겪은 일들을 다루고 있는데, 제목이 반어법으로 표현되어 있다고 보면 되겠다.

작품 속 지옥은 우리가 일반적으로 상상하던 지옥과는 매우 다르다.

일단 물리적인 공간부터 악마들이 채찍을 들고 유황불이 떨어지는 곳이 아니라 어마어마하게 큰 도서관 같은 형태로 되어 있다.

원하는 음식은 키오스크에 말하기만 하면 언제든 제공되고, 의복도 매일 새로 지급되며 일정한 시간에 잠들어 일정한 시간에 깨어난다.

그리고 본인이나 타인이 일부러 가하지 않는다면 신체적인 고통도 받지 않는다.

심지어 전날 죽음에 이른다 하더라도 다음날이면 다시 눈을 뜰 수 있다.

이렇게만 보면 작품의 무대가 무슨 지옥인가 싶을 수도 있다.

하지만 이 거대한 도서관에서의 삶이 왜 지옥인지를 한 장 한 장 페이지가 넘어갈 때마다 실감하게 된다.

이 지옥에 떨어진 사람들의 임무는 딱 하나다.

그 거대한 도서관에서 자신의 삶을 설명하는 책을 찾아내기만 하면 된다.

보르헤스의 '바벨의 도서관'이라는 작품에서 모티브를 얻었다고 하는 이 도서관에는 일정한 분량 안에서 쓸 수 있는 모든 책이 존재한다.

저자가 계산한 바로는 95의 1,312,000제곱에 달하는 책이 있는 것이라 한다.

워낙 큰 숫자라 실감이 나지 않을 텐데, 이 우주에 존재하는 전자의 수보다 훨씬 더 많은 수라고만 이해하면 된다.

즉, 작품의 배경이 되는 도서관은 유한하다.

하지만 그 유한함이 인간의 관점에서 볼 때에는 무한과 다를 바 없다는 것이 가장 큰 문제점이다.

따라서 이곳이 지옥인 단 하나의 이유는 그 안에 있는 사람들이 무한에 가까운 권태로움 속에 시간을 보내야만 한다는 점에 있다.

존재보다 더 깊은 절망이 있다. 그것은 의식의 골수와 영혼의 자리까지 스며든다.

나는 영원히 이렇게 살아갈 수 있을까? 이 지옥에서 어떻게 계속 존재할 수 있을까?

하지만 다른 선택은 없었다. 이곳에서 존재는 끝없이 이어진다.

유한이라 해도 그것이 무한과 아무런 현실적 차이를 느낄 수 없다면 무슨 의미가 있겠는가.

(pg 153)

모든 층이 똑같이 생긴 데다 만나는 사람들마저 미국에서 특정한 시기에 사망한 백인에 한정되어 있다.

사망자들의 인종적, 문화적 백그라운드마저 비슷하니 그들이 모여봤자 새로운 자극이랄 것이 금세 바닥나버리는 것이다.

처음에는 작게 무리를 지어 일정한 사회를 이뤄보기도 하고, 마음에 드는 이성과 교제를 하기도 하며 대학을 만드는 무리도, 사이비 종교를 만드는 무리도 생겨나지만 결국 무한에 가까운 시간 앞에서는 모두 허망한 것이 되기 마련이다.

무작위로 배열된 책들을 매 순간 수없이 들추면서 어쩌다 발견하는 '말이 되는 문장'을 찾는 정도의 희열이 그 지옥에서 맛볼 수 있는 가장 큰 기쁨이 되고 만다.

당신이 믿어왔던 것을 지탱하던 모든 구조가 허구였다는 사실이 드러날 때

그 믿음은 어디로 가는 걸까?

우주적 질서도, 정언명령도 존재하지 않는다는 것이 드러났을 때,

우리는 무엇을 기준으로 선악을 판단하고 어떻게 행동해야 할까?

(pg 81)

결국 이 장소의 가장 잔인한 지점도 여기에 있다.

지루함을 견디기보다는 전기 충격 버튼을 누르고 만다는 심리학 실험도 있듯이 인간이 가장 힘들어하는 것이 바로 무료함인데 이 무료함을 무한에 가까운 시간 동안 경험해야만 하기 때문이다.

'무한하지 않다'라는 것이 확인되지만 그 유한함이 인간의 상상력을 한참 벗어나는 것일 때, 인간은 실낱같은 희망조차도 품을 수 없게 된다.

기대는 선물과도 같다. 어쩌면 그보다 더 좋은 선물은 없을지도 모른다.

기대는 희망에서 태어난다. 실로 그것은 희망의 가장 아름다운 표현이다.

그러나 그 희망을 잃을 때 찾아오는 것은 가장 깊은 절망이다.

(pg 160)

정말 명성 그대로 소름이 돋는 작품이었다.

읽으면서 저자의 상상력에 그저 감탄할 따름이었다.

평생을 무신론자로 살아왔지만, 정말로 지옥이 이와 같다면 지금부터라도 조로아스터교를 믿어야 하는 건 아닐까 하는 생각이 들 정도였다. (조로아스터교의 신들이 진짜 신이라는 설정이 있는데, 물론 저자가 블랙코미디로 만든 장치일 것이라 생각한다.)

두께에 비해 책값이 살짝 비싼 느낌이 들기는 하지만, 장담하건대 읽어보면 한없이 빠져들게 될 것이다.

특이하게도 저자의 본업이 진화심리학자이자 대학교수이기도 해서 발표한 소설이 그리 많은 것 같지는 않은데, 모쪼록 이 책이 잘 팔려서 다른 작품들도 국내에 출시되기를 진심으로 기원해 본다.

나민애의 문해력 게임 6 - 김혜련

나민애의 문해력 게임 6 ㅣ 나민애의 문해력 게임 6
나민애 지음, 이정태 그림, 김혜련 글 / 겜툰 / 2026년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

아이를 키우는 집이라면 학습만화에 대해 극단적인 두 가지 입장 중 하나에 있을 가능성이 높다.

'학습이기는 하나 만화만 봐서 어떡하나' 하는 입장과 '만화라도 좀 봤으면 좋겠다'라는 입장이다.

하지만 이 시리즈는 그 두 부류 모두에게 환영받을 만하다.

아이에게 독서를 권하는 주된 목적이 문해력 향상일 텐데, 이 시리즈는 바로 그 지점을 만화를 통해서도 충분히 가능함을 표방하고 있기 때문이다.

아이가 워낙 학습만화를 좋아해서 1권부터 보기 시작한 시리즈인데 어느덧 벌써 여섯 권째 만나고 있다.

문제를 맞히지 못하면 탈락하는 서바이벌 형식의 게임을 진행해가는 내용인데, 6권이 되니 작품 속 게임 단계도 20단계에 이르렀다.

단계가 오르는 만큼 책 속에 담긴 국어 지식의 수준도 조금씩 올라간다.

이번 편의 시작은 '사실과 의견 구분하기'부터다.

초등학교 3학년인 딸아이가 지금 학교에서 배우는 것과 딱 맞는 주제로 시작하니 원래도 좋아했던 시리즈지만 신뢰도가 더 높아지는 느낌이다.

사실과 의견의 구분은 성인들도 신경 쓰지 않으면 혼동하기 쉬운 부분이라 학교에서 배울 때 확실하게 배우는 것이 좋은데, 만화로 재미나게 관련된 연습을 해볼 수 있는 부분이 좋았다.

이후에는 문장 속에 담긴 정보를 찾는 방법, 감정을 나타내는 표현 찾기, 상황에 알맞은 말 고르기와 같은 문제들이 이어진다.

아주 쉬운 문제도 있는 반면, 꽤 고민해야 답을 할 수 있는 문제들도 있어서 아이들이 도전의식을 가지고 끝까지 읽어갈 수 있다.

기본적으로는 만화로 되어 있기에 문해력 향상이라는 목표에만 초점을 두면 당연하지만 줄글을 쭉 읽는 것에 비해 효과가 떨어질 수밖에 없다.

하지만 책이라는 매체를 친근하게 만들 수 있다면, 또 학습만화의 내용을 다른 책에 적용해 독서 경험을 확대할 수 있다면 학습만화가 갖는 장점을 무시할 수는 없을 것이다.

안에 담긴 지식적인 측면도 적지 않은데 폭력성, 비속어, 저질 개그 등 아이들에게 좋지 않은 영향을 미칠 수 있는 요소 7가지를 제외하고 있음을 마케팅 문구로 활용하고 있을 정도로 내용도 좋아서 책과 친하지 않은 아이들에게는 훌륭한 선물이 될 수 있을 것이라 생각한다.

패밀리 랜드 - 사와무라 이치

패밀리 랜드
사와무라 이치 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2026년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

처음 접하는 저자의 책을 읽을 때에는 기대감이 그리 크지 않게 마련이다.

그래서 처음 접하는 저자의 책이 취향에 딱 맞는다면 기쁜 마음이 더 큰 것 같은데, 이 작품을 읽고 난 소감도 그랬다.

총 6개의 SF 단편 작품들이 수록되어 있는데, 첫 작품부터 기가 막히다.

요양원에 있는 시어머니가 집에 있는 온갖 센서와 전자기기를 통해 며느리는 물론이고 온 가족에게 사사건건 간섭을 한다는 내용이기 때문이다.

편안함이라는 것의 대가로 모든 것이 정보화되는 추세이니 진짜 그런 시대가 도래할지도 모르겠다는 근원적인 두려움이 인다.

만약 그런 세상이 온다면 이 작품을 '원격 시집살이'의 원조라고 불러도 무방할 것이다.

각각의 작품마다 제각기 다른 소재를 사용해 가까운 미래에 일어날까 무섭지만 그래서 더욱 흥미로운 이야기들을 들려준다.

두 번째 작품에서는 우수한 형질의 아이를 태어나게 만드는 약이 나온 시대에 자연적으로 태어난 아이들을 '어쩌다 생긴 아이'라 멸시하는 세상을 그려내고 있다.

이어서 모든 정보가 공유되는 결혼 정보 업체에 관한 이야기, 간호 로봇에게 아이의 사랑을 빼앗겨 질투심에 불타는 엄마의 이야기, 고려장을 하러 지구를 찾아오는 외계인 이야기, 가상의 공간이 현실을 대체하는 세상에서 다시 전통적인 장례식을 치르고자 고군분투하는 이야기까지 그 어느 것 하나 흥미롭지 않은 것이 없었다.

그리고 이 모든 작품들을 꿰뚫는 핵심 질문은 '우리가 편안함과 바꾼 것들에는 무엇이 있을까'가 아닐까 싶다.

기계를 통한 자동화가 삶에 더욱 밀접하게 다가온다는 것은 우리의 일상생활마저 곧 데이터화되어 어딘가에 저장된다는 의미다.

그리고 그 데이터는 역으로 자신의 삶을 감시하는 족쇄가 된다.

물리적인 거리를 극복해 언제 어디서든 타인과 얼굴을 보며 소통할 수 있는 시대가 되었지만 그만큼 대면에서 오는 밀접한 교류는 줄어들게 되었다.

점차 증가하는 정신 질환이나 자살률과 같은 지표들에 이러한 대면 소통의 저하도 분명 한몫을 하지 않았을까 싶다.

듣고 싶은 말만 골라서 해주는 인공지능과의 소통이 더욱 일반화되면 진짜 사람과의 소통은 그만큼 외면받을 것이고, 결과적으로 개별 인간은 더욱 외로워질지 모른다.

이처럼 저자는 작품을 통해 우리가 편안함이라는 것의 대가로 어떤 것들을 포기하고 있는지 스스로 생각해 보게 만든다.

그러면서도 문학 작품의 필수적인 특성인 재미도 놓치지 않아서 한번 읽기 시작하면 책을 내려놓기가 어려울 정도였다.

꽤나 섬뜩한 결말의 작품들이 많은데 작가의 본래 스타일인 모양이다.

그런 면이 나름 호불호가 있을 것이라 생각하는데, 개인적으로는 매우 취향에 맞아서 빠른 시일 내에 저자의 책을 더 찾아보게 될 것 같다.

산산조각 난 아이는 어떻게 자라는가 - 롭 핸더슨

산산조각 난 아이는 어떻게 자라는가 - 교육이 답이라는 거짓말
롭 헨더슨 지음, 김은지 옮김 / 푸른숲 / 2026년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

저자의 화려한(?) 이력에 흥미가 생겨 읽게 된 책이다.

저자의 이름은 로버트 킴 핸더슨이라는 세 단어로 이루어져 있는데 각각이 다 자신을 버렸던 부모들의 이름을 딴 것이라 한다.

한 번도 본 적 없는 생부와 마약 중독자였던 생모에게서 떨어져 위탁 가정을 전전하며 살았다.

여덟 살이 될 때까지 총 아홉 번 거주지를 옮겼다고 하는데, 이는 위탁 가정에서 너무 장기간 있을 경우 나중에 친족이 아이를 데려갈 때 아이와 위탁 부모가 너무 가까워져 떨어지지 않으려 하는 문제를 방지하기 위해 시스템적으로 그렇게 자주 옮기도록 강제된다고 한다.

이렇게 어려운 어린 시절을 보냈던 저자는 예일대를 졸업하고 케임브리지에서 박사 학위를 취득했다.

학력만 보면 이제는 어엿한 사회 상류층이라 할 수 있게 된 것이다.

이 책이 단순히 어려운 시절을 극복하고 현재 위치에 오를 수 있었던 저자의 자수성가 스토리였다면 딱히 흥미가 가지 않았을 것이다.

하지만 저자는 오히려 자신이 굉장히 예외적인 케이스였으며 그가 걸어온 여정 중 단 한 번만 삐끗했어도 자신은 범죄자가 되었거나 총에 맞아 죽었을 것이라 말한다.

실제로 그의 회상 속에 등장하는 어린 시절 친구들은 모두 그러한 길을 걷고 있다.

저자는 자신의 경험을 통해 가족이 해체된 아이의 경우 교육의 기회를 얻는 것이 복지에 딱히 도움이 되지 않는다는 점을 강조한다.

아이가 매일 학교에 가서 무엇을 배우는지, 무엇을 먹고 어떤 친구들과 어울리며 어떤 과목을 좋아하는지 등등 아이에게 관심을 기울여줄 가족이 없다면 교육이 자신에게 도움이 된다고 해도 이를 지속할 동기가 생기기 어렵다는 것이다.

오히려 관심을 받고자 비행에 빠진다거나 어디에도 소속되지 않는 것 같다는 자괴감에 빠져 자신을 파괴하는 음주나 마약과 같은 것에 중독되기 쉽다. (실제 저자 역시 상당한 알코올 문제를 경험한 바 있다.)

안정적이고 예측 가능한 행동과 습관을 위해서는

그 사람이 처한 환경 또한 안정적이고 예측 가능해야 한다.

(pg 215)

따라서 저자는 가족이 해체된 아이의 경우 안정적인 보살핌이 반드시 필요하다고 강조한다.

현재 상당한 수준의 사회적 성취를 이루었지만, 어렸을 때 겪었던 관계에서 오는 트라우마는 현재에도 지속적인 영향을 미치고 있다는 것이다.

책의 후반부에는 저자가 몸담았던 최고의 대학들에서 만나게 된 사람들이 보이는 이율배반적인 태도에도 주목하고 있다.

저자는 이를 '사치 신념'이라 부르는데, 예를 들면 이런 것이다.

고학력, 고소득층일수록 경찰의 힘을 약화해야 한다거나 일부일처제라는 제도가 낡았다는 신념을 가지기 쉽다.

하지만 저자가 볼 때에는 경찰의 힘이 약해지면 범죄의 피해는 저소득층에서 크게 발생하며, 일부일처제라는 가족 제도가 급격하게 무너지고 있는 계층 역시 저소득층이다.

따라서 그들이 그러한 주장을 할 수 있는 것은 실질적으로는 그러한 주장으로 아무런 피해를 입지 않기 때문이라는 것이다.

우리나라의 사례를 들자면, 젊은이들이 왜 대기업만 고집하냐며, 중소기업도 충분히 좋다고 주장하는 사람들이 자신의 자식은 꼭 대기업에서 일하기를 바라는 것과 비슷하다고 보면 되겠다.

우리는 지금 부유하고, 교육 수준이 높으며, 연줄이 이어진 그들이 수많은 것을

인정하고 확인해 주는 문화 속에 살고 있다.

그들은 자신의 아이들에게는 결코 용납하지 않을 행동과 판단, 태도를

소외되고 박탈당한 아이들에게 적용한다. 그리고 이를 연민이라고 부른다.

(pg 353)

책의 원제는 '위탁 양육, 가족, 그리고 사회 계급에 관한 회고록'이다.

당연한 말이지만 원제가 책의 내용과 훨씬 더 가깝다고 할 수 있다.

저자의 어린 시절에 관한 회고의 비중이 상당히 높아서 무언가 정밀한 사회과학적 접근을 기대했다면 다소 실망할 수 있겠다.

하지만 가족의 해체가 아이들에게 어떤 영향을 미치는지를 생생하게 느낄 수 있다.

아이가 장성할 때까지 부모가 이혼하지 않는 가정을 신기하게 생각했던 저자를 보며 아이를 키우는 입장에서 아이에게 무엇이 중요한지를 한 번 더 생각해 볼 수 있는 계기가 되기도 했다.

기본적으로는 회고록이기 때문에 전혀 현학적인 부분이 없어 술술 읽힌다.

아이를 키우면서 경제적인 고민을 하지 않는 부모는 별로 없을 텐데, 이 책을 읽고 나면 오히려 그런 걱정보다는 아이가 생각하는 부부 사이는 어떤지, 아이가 부모를 통해 안정감을 얻고 있는지를 먼저 고민하는 것이 더 중요하다는 깨달음을 얻을 수 있을 것이다.

김경일의 마음 수업 1 불안 편 : 행운 자판기와 걱정 괴물 - 이향안

김경일의 마음 수업 1 : 불안 편 - 행운 자판기와 걱정 괴물
이향안 지음, 김이조 그림, 김경일 기획 / 글고래 / 2026년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

아이를 키우는 입장에서 할 말이 아니긴 하지만 요즘 아이들은 정말 바쁜 것 같다.

세상이 워낙 빠르게 변하다 보니 부모가 느끼는 아이의 미래에 대한 불안도 커지고, 그렇기 때문에 아이들을 여러 학습이나 활동으로 바쁘게 만들기 마련이다.

아이에게 가장 영향력이 큰 존재인 만큼 부모의 불안은 자연스럽게 아이의 불안으로 이어진다.

우리 아이 역시 크고 작은 불안을 늘 안고 산다.

지금 성적이 내신으로 남는 시기도 아닌데 학교에서 하는 자잘한 평가들을 걱정하기도 하고, 학원에서 단계를 올라갈 때마다 다른 아이들은 올라가는데 자신은 그러지 못할까 불안해하기도 한다.

그런 아이들에게 좋은 지침이 될 것 같은 동화가 나와서 아이와 함께 읽어보게 되었다.

유튜브에도 자주 나와서 친숙한 심리학자 김경일 교수의 사진이 신뢰감을 높인다.

아이들이 고민이 있을 때 부모가 직접적으로 무슨 고민이 있는지를 묻는 것도 좋지만, 동화를 통해 자신의 사례를 남의 사례인 것처럼 한 다리 건너 접하게 되면 아이들의 심리적 장벽이 낮아져 효과가 좋을 것이라는 머리말이 인상적이다.

​요즘 아이 책을 고를 때 가장 신경 쓰는 부분인 텍스트의 분량도 초등학교 3학년 아이가 읽기에 딱 적합한 수준이었다.

글씨가 너무 많지도, 적지도 않고 그림도 풍부한 편이어서 줄글로 된 책을 조금씩 읽기 시작하는 아이들이라면 그리 어렵지 않게 읽을 수 있을 것 같다.

(pg 22-23)

1권인 이번 '불안' 편에는 각기 다른 고민을 가진 세 명의 친구들이 등장한다.

한 명은 학원에서의 레벨 테스트를 통과하지 못하면 어떡하나 하는 고민을, 한 명은 친구들에게 착한 친구로 남고 싶다는 욕심 때문에 싫은 부탁도 거절하지 못해 고민하며, 한 명은 완벽해야만 한다는 강박 때문에 고생하고 있다.

우리 아이도 그렇지만, 저학년에서 고학년으로 넘어갈 즈음의 아이들이라면 누구나 공감할 법한 고민들이라는 생각이 들었다.

스토리상으로는 학교 앞에서 문구점을 운영하는 할머니가 아이들의 고민을 잘 듣고 따뜻한 조언으로 해결해 준다는 내용을 담고 있다.

요즘은 학교 앞 문구점도 다 무인으로 바뀌어서 학교나 학원 선생님이 아니면 아이들의 이야기를 들어주는 어른을 만나기가 쉽지 않은 터라, 동화 속 세상이 더 따뜻하게 느껴졌는지도 모르겠다.

어른들 눈에 아이들의 고민은 자칫 별것 아닌 것처럼 느껴지기 쉬워서 부모라 하더라도 적절한 조언을 건네기가 쉽지는 않은데, 이렇게 아이들의 고민을 동화의 형식으로 풀어주는 책이 나와서 반가웠다.

아이도 좋아하는 것 같아 다행인데 모쪼록 잘 읽고 자신의 마음을 스스로 다독여가는 데 도움이 되면 좋겠다.