보그나르 주식회사 - 김동식

보그나르 주식회사 - 김동식 AI 초단편선
김동식 지음 / 요다 / 2025년 2월

- 책의 출처: 도서관 대출

'회색 인간'이라는 작품을 선물받아 읽던 중에 너무 재미있어서 책이 다 끝나기도 전에 도서관에 가서 빌려온 같은 저자의 책이다.

짧은 단편을 여러 편 묶어 책을 내는 저자답게 이 책 역시 200쪽 초반으로 얇은 책임에도 프롤로그까지 합쳐 총 18작품이나 수록되어 있다.

그리고 모든 작품이 'AI 초단편선'이라는 부제답게 AI라는 소재를 다룬 SF 작품이라는 공통점도 있다.

각각의 길이는 짧지만 AI로 상상할 수 있는 굉장히 많은 버전의 미래를 보여준다.

초반부에는 빅 테크 기업 위주로 성장하고 있는 현시대를 반영하듯 AI 기술로 기업들이 어떻게 돈을 벌 수 있을지를 상상한 작품들이 주를 이룬다.

현실을 똑같이 시뮬레이션해 현실에서는 하지 못했던 일을 가상으로 시도할 수 있게 해준다거나 가상 세계에 또 다른 나를 키우는 게임, 신체에 칩을 이식해 특정한 방식으로 우리의 감각을 조종하는 장치와 같은 소재들은 다른 작품들에서도 자주 봐왔던 것들이어서 낯설지 않았다.

하지만 중반부터 AI가 인류를 대신하기 시작하는 이야기들이 등장하게 되는데 이때부터는 작품이 주는 충격이 만만치 않았다.

실존 인물이 죽기 전에는 AI를 쓸 수 없게 제도로 막아버리자 실존 인물을 제거하는 직업이 등장하는가 하면, 보이스 피싱조차도 AI가 대신해 준다.

많은 작품들 중 개인적으로 가장 인상 깊었던 작품을 고르라 한다면 '가장 공평한 복지'를 선택하고 싶다.

그나마 AI의 보편화가 유토피아에 가까운 사회를 만들어낸 이야기이기 때문이기도 하고(물론 이 역시도 보는 사람에 따라 다르게 느낄 수 있겠지만), 공평을 외치면서도 똑같이 살기는 싫어하는 인간의 본성을 잘 꼬집어냈다고 생각하기 때문이다.

이어지는 'AI 노벨상'과 '프로그램의 습성'은 대학에서 근무하는 입장으로 흥미를 가질 수밖에 없었다.

물론 연구자는 아닌지라 반쯤 방관하는 자세로 읽기는 했지만, 지식 노동의 최전선이라 할 수 있는 연구자의 영역이 AI에 의해 얼마나 쉽게 대체될 수 있는지를 생각하면 아찔하게 느껴질 따름이었다.

인간은 생각을 포기하면 무엇이 남는가?

(pg 177)

후반부에서는 직전에 읽었던 '회색 인간'과 마찬가지로 그래도 인간에게는 예술이 남을 것이라는 저자의 강렬한 희망도 엿볼 수 있었다.

저자는 기술이 테크닉적인 측면은 충분히 대신해 줄 수는 있지만, 인간의 감각은 기계가 부리는 현란한 기교와 진짜 인간의 몸을 통해 발산되는 예술을 분명 다르게 느낄 것이라 보는 것 같다.

개인적으로도 그렇게 믿고 싶다.

기술이 예술의 테크닉적인 부분을 대체해 주면 굳이 예술을 공부하지 않아도 되니 예술의 저변이 더 넓어질 수도 있을 것이다.

하지만 현실과 구분되지 않을 만큼 정교한 디스플레이가 보편화된다면, 진짜 사람의 공연을 보는 것과 그것을 촬영한 입체 영상의 차이를 느낄 수 있을까?

그리고 그 영상 속 인물이 진짜 인간인지, 인간과 똑같은 모습의 AI 인지 구별할 수 있을까?

심지어 우리 감각 기관을 통해 접수된 정보가 진짜라는 사실을 어떻게 알 수 있을까?

좋은 작품은 답을 주는 것이 아니라 더 많은 질문을 하게 만들지 않나 싶다.

이 책 역시 그랬다.

물론 서사가 짧아 한 가지 이야기라도 촘촘한 서사를 긴 호흡으로 읽고 싶은 독자들에게는 맞지 않을지 모르지만, 빠른 것을 원하는 요즘 시대에는 오히려 더 잘 맞는 포맷일 것 같다.

다작을 하는 저자인지라 아직 읽을 책이 많다는 것이 기쁠 따름이다.

나민애의 문해력 게임 4 - 김혜련

나민애의 문해력 게임 4 ㅣ 나민애의 문해력 게임 4
나민애 지음, 이정태 그림, 김혜련 글 / 겜툰 / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

학습만화에 치중된 아이의 독서 습관 개선을 위해 노력한 지도 꽤 시간이 흘렀다.

부모의 노력에 감응한 것인지, 스스로도 글을 읽는 재미를 깨닫게 된 것인지는 모르겠지만 요즘 부쩍 줄글 읽는 시간이 늘어 뿌듯하다.

그래서 학습만화는 되도록 줄이고 있는 요즘인데, 이 시리즈는 아이가 워낙 좋아해서 도저히 그냥 지나칠 수 없었다.

나민애 교수의 인사말에서도 확인할 수 있듯이 이 책은 기본적으로 책을 별로 좋아하지 않는 아이들을 위한 시리즈다.

그래서 등장하는 캐릭터도 무척이나 많고 내용적인 측면에서도 아이들이 흥미 있어 할 만한 서바이벌 게임이 중심이 된다.

하지만 만화를 통해서도 아이들의 문해력에 도움이 될 수 있도록 게임의 핵심이 우리 말을 얼마나 잘 사용할 수 있느냐를 묻는 퀴즈로 구성되어 있다.

사실 이번 책이 4권이기는 하나, 학습만화의 특성상 이 책으로 처음 시작하는 아이들을 위해 난이도가 1권보다 굉장히 높다거나 하지는 않다.

시작 부분에 수록된 퀴즈는 높임말 정도로 부모 입장에서는 '요즘 아이들이 이 정도도 모른다고?' 싶을 수도 있는데, 요즘 아이들의 문해력이 워낙 심각하다는 이야기가 많아 이런 것도 다 알려줘야 하는구나 싶기도 하다.

하지만 후반부로 갈수록 난이도가 제법 있는 문제들이 등장한다.

특히 짧은 글을 읽고 해당 글의 제목을 맞혀야 하는 문제는 어지간히 책이라는 매체에 익숙한 아이가 아니라면 어려움을 느낄 수 있을 듯한 문제들이었다.

이어지는 사자성어 같은 문제들 역시 국어를 수준 높게 사용하기 위해서 꼭 필요한 정보들이라 아이들이 잠시 쉬는 시간에 즐겁게 읽어도 건져갈 것들이 꽤 있을 것 같다.

물론 만화로도 충분히 문해력을 키울 수도 있다는 나민애 교수의 말을 의심하지는 않지만, 과연 그 방법이 충분히 효과적일 수 있을지는 여전히 의문이다.

그러나 점점 더 경쟁적으로 짧아지기만 하는 영상 매체에 비하면 활자가 훨씬 더 문해력에 좋다는 점은 부정할 수 없고, 책이라는 것에 온전히 몰두해 본 경험이 없는 아이들에게는 이러한 학습만화가 제법 도움이 되리라 생각한다.

나중에는 줄글로 된 책을 읽으면서 쉬는 시간처럼 만화를 활용하는 방향으로 활용할 수 있으므로 너무 만화라고 거부감을 느낄 필요는 없지 않을까 싶다.

어려운 문제가 가득한 레스토랑 - 유키 신이치로

어려운 문제가 가득한 레스토랑
유키 신이치로 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

추리 미스터리 소설을 좋아하면 필연적으로 일본 작품들을 많이 만나게 된다.

이 장르의 작가 풀이 워낙 넓어서 처음 접하는 작가도 많은데, 이 작품 역시 그렇다.

저자 소개에 '선배 작가들이 절대 쓸 수 없는 트릭'을 쓰는 작가라 소개되어 있는 부분이 눈에 띄었다.

다 읽은 후 생각해 보면 선배 작가들이 '세대 차이 때문에' 쓸 수 없는 트릭을 쓰는 작가라 소개하는 편이 사실에 더 근접하지 않을까 싶다.

그도 그럴 것이, 보통의 추리 미스터리 장르에서는 탐정 역할을 하는 자의 직업이 애초부터 탐정이거나 경찰, 변호사, 과학자와 같이 범죄 사실을 접하기 쉬운 특정한 직업으로 설정된 경우가 많다.

하지만 이 작품 속 탐정은 그저 배달 전문 음식점의 주인일 뿐이고 사건의 단서를 얻기 위한 활동도 배달 기사에게 외주를 주는 긱(Gig) 경제 형태로 운영된다.

이 독특한 설정 덕분에 사건의 발단부터 해결까지 굉장히 스타일리시한 작품이 탄생할 수 있었던 것 같다.

입소문을 들은 누군가가 '그' 메뉴를 주문하면, 배달 기사가 현장에 파견되어 1차 조사를 수행한다.

조사 내용을 전해 들은 '셰프'가 적절한 추가 조사를 숙제로 내고, 며칠 뒤 사건의 진상이 담긴 솔루션 메뉴를 제시하는 방식이다.

처음 책 소개를 읽었을 때에는 음식점에 은퇴한 탐정이 있고, 경찰이 해결하기 어려운 사건들을 은밀하게 의뢰하는 방식의 옴니버스식 작품이지 않을까 예상했었는데 전혀 그렇지 않았다. (그랬다면 매우 식상한 작품이 될 뻔했다.)

심지어는 범인이 모두 검거되어 법적으로는 사건이 종료된 케이스도 많은데, 그저 사건의 관계자들이 사건 이면에 숨겨진 이유나 동기와 같은 것들을 '알고' 싶다는 순수한(?) 욕구 그 자체에서 출발하고 있는 것이다.

그렇다. 우리는 알고 싶다. - 중략 -

만사 제쳐 놓고 '알고 싶은' 것이다.

호기심은 신이 인간에게 내려준 가장 숭고하고 위험한 욕구가 틀림없다.

(pg 385)

또한 사건의 해결을 담당하는 셰프 역시 법조인이 아니므로 그가 밝혀낸 진상이 곧 진실이라는 보장이 없다는 점 역시 작품을 관통하는 중요한 부분이다.

사건의 진실은 그저 'A가 B를 특이한 방식으로 살해했다' 정도로 요약할 수 있을지도 모른다.

하지만 그 사건과 관계된 사람들은 A가 왜 일면식도 없는 B를 굳이 찾아가서 그러한 방식으로 살해했어야만 했는지 의문이 남을 수밖에 없다. (스포 방지를 위해 지어낸 사건으로 작품과는 관계가 없다.)

셰프는 이런 궁금증으로 인한 허기를 그의 가설로써 채워준다는 역할에 충실하고 있다는 것이다.

"난 '진실' 따위는 단 한 번도 말한 적 없어.

이 '가게'에서 제공하는 건 어디까지나 고객이 원하는 '맛',

요컨대 '해석'에 지나지 않아."

(pg 398)

중반까지는 제각기 다른 사건들을 다루는 옴니버스식으로 진행되는 것 같지만, 후반부로 가면 서로 연관성이 없어 보였던 인물들이 모이게 되고 비밀에 싸여 있는 '셰프'의 진면모가 밝혀지는 구조라서 나름의 완결성을 잘 갖추고 있다.

그러면서 진짜 중요한 '정체' 같은 것들은 아직 미지의 영역으로 남아 있어서 시리즈물로 나올 수도 있을 법 하다는 생각이 든다.

위에서 언급했듯이 배경 설정이 상당히 참신하며 현시대를 잘 반영하고 있다.

하지만 여러 사건을 짧게 다룬다는 형식의 제한으로 추리 자체의 깊이는 그리 깊지 않다.

개인적으로도 특정 사건은 읽다 보면 셰프의 해석이 나오기도 전에 자연스럽게 전말이 예상되기도 했다.

그렇다고 해도 후반부까지 흥미를 이어가기에는 충분했고, 등장인물들의 매력도 상당해서 다 읽은 후의 소감도 좋았다.

저자가 젊은 편이라서 앞으로 더 좋은 작품들을 발표해 주리라 기대되는 작가로 기억될 것 같다.

쉬운 곤충책 - 한영식

쉬운 곤충책 - 가장 쉬운 곤충 안내서, 최신 개정판
한영식 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나이가 들수록 미취학 시절의 기억이 그리 많이 남아 있지 않은데, 유독 기억에 남는 것이 집에 있던 전집이다.

어린이용으로 생물의 생태와 모습이 큰 그림과 함께 설명된 책이었다.

밖에 나가는 것을 그리 좋아하지 않아서 집에서 그 전집을 정말 외울 정도로 봤던 기억이 난다.

물론 지금까지 기억나는 생물의 종류는 그리 많지 않지만, 책을 가까이하는 습관이 그때부터 생기지 않았을까 싶다.

이 책을 처음 봤을 때 어릴 적 읽었던 그 전집이 생각났다.

물론 그 때의 책보다 퀄리티가 훨씬 좋지만, 곤충들의 모습을 제대로 관찰할 수 있는 선명한 사진들과 간단하지만 꼭 알아야 할 정보들로 가득 채워져 있다는 공통점 때문이다.

그래서 이런 종류의 책은 보통 아이에게 선물해 주려고 선택하는 경우가 많은데, 이 책만큼은 나도 보고 싶었다.

제목에 충실하게 박물관이나 아마존쯤 가야 볼까 말까 한 곤충들이 아니라 우리 주변에서도 충분히 만나볼 수 있는 곤충 위주로 700종이 넘게 소개되어 있다.

책 초반에는 곤충이란 종이 어떤 특징을 가졌는지를 상세히 설명한다.

초등학교에서 배웠던 머리-가슴-배의 구조와 3쌍의 다리 같은 특징들 말이다.

언어 순화가 된 것인지, 아이들 눈 높이에 맞춘 것인지는 모르겠지만 '변태'라는 단어가 '탈바꿈'이라는 단어로 바뀌어 있다.

그래서 '불완전탈바꿈'이라는 단어가 눈에 익지는 않지만, 그 뜻은 더 명확하게 전달되지 않나 싶다.

(pg 147)

우리 주변에서 만날 수 있는 곤충 위주로 소개하기에 적합하게 곤충들을 계절별로 구분해 수록하고 있다.

그래서 겨울에 만나는 곤충은 다른 계절보다 양이 적지만, 그럼에도 우리 주변에 곤충들이 이렇게 많았었구나 하는 사실을 새삼 깨달을 수 있었다.

곤충은 도시화가 심할수록 우리 주변에서 찾아보기 어려운 생물이기도 하지만, 먹이사슬 최하단부터 최상단에 이르기까지 매우 중요한 역할을 한다.

아이들이 곤충에 관심을 갖고 곤충을 좋아하게 된다면 곤충을 보호하는 것이 곧 우리 자신을 보호하는 일이라는 사실도 자연스럽게 깨닫게 되지 않을까 하는 기대를 가져본다.

글씨가 작은 편이기는 하지만, 기본적으로 사진이 더 중요한 책이라서 초등학교 저학년부터 고학년에 이르기까지 두루 읽어도 좋을 것 같다.

개인적으로도 굉장히 마음에 드는 책이어서 포유류, 조류, 어류 등 다양한 종으로 계속 시리즈처럼 나와주면 좋겠다는 생각이 들었다.

잠과 영혼 - 그렉 이건

잠과 영혼 ㅣ 워프 시리즈 11
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2026년 3월

- 책의 출처: 구입

인터넷 서점의 스팸 문자를 언젠가부터는 제대로 읽지도 않고 지우는데, 며칠 전 도착한 문자 속에 찍힌 저자의 이름 네 글자는 그 기능을 제대로 수행했다.

제목이 무슨 뜻인지 인지하기도 전에 결재 버튼을 누르고 만 것이다.

개인적으로 굉장히 바쁜 주간임에도 도착하자마자 읽기 시작했고 이어지는 술자리와 숙취 속에서도 책을 손에서 놓을 수가 없었다.

단편으로 유명한 저자답게 이번 책 역시 단편집으로 총 아홉 작품이 수록되어 있다.

보통 단편집의 경우 인상적이었던 몇 작품만을 소개하는데, 이 책은 정말 한 작품도 언급하지 않고 그냥 넘어갈 수가 없었다.

첫 포문을 여는 작품부터 인상적이다.

'크리스털의 밤'이라는 작품으로, 작품 속에서는 크리스털이라는 장치를 통해 가상의 생명체가 그 기원부터 고등한 지능을 갖게 될 때까지 진화시키려 하는 한 남자가 등장한다.

즉, 지구와 비슷한 행성 하나를 시뮬레이션 해 진화 속도를 매우 빠르게 돌리면서 그가 그들의 신이라는 점을 인식 시킨다면, 그들이 인류의 지성을 뛰어넘게 되는 순간이 올 때 현재 인류가 가진 문제를 해결해 줄 수 있을 것이라 기대한 것이다.

하지만 인간이 탄생시킨 생명이 인간을 닮는 것은 당연한 수순일 것이고, 결국 우리 자신이 풀어야 할 문제를 AI와 같은 또 다른 존재가 해결해 주기를 바라는 인류의 모습을 고스란히 담아낸 작품이었다.

굉장히 하드한 SF 작품인 '고향으로 돌아가는 길'은 짧지만 굉장한 인상을 남기는 작품이다.

신혼여행으로 떠난 달에서 홀로 살아남아 지구로 떠나야 하는 여정을 담은 작품으로, 거대한 슬링샷이라 할 수 있는 '스카이훅'이라는 장치가 중요하게 소개된다.

서사 자체가 아주 매력적이지는 않지만, 스카이훅이라는 소재는 다른 SF 작품에서도 충분히 다루어질 수 있지 않을까 싶다.

이어지는 '너 혼자서?'라는 작품에는 일론 머스크의 숙원 사업 중 하나인 '뉴럴링크' 개념이 등장한다.

뉴럴링크를 통해 서로의 경험을 100% 공유할 수 있는 네쌍둥이의 이야기다.

인간이 자신의 정체성을 구성하는 것은 결국 경험의 축적일 텐데, 엄연히 다른 개체들이 기억을 공유한다고 해도 진정한 나 자신이 되고자 하는 욕망까지 같을 수는 없음을 저자는 강조하고 있다.

저자가 보통 하드한 소재를 좋아하기 때문에 귀여운 고양이가 등장하는 '꿈 공장'이라는 작품은 그중에서도 특히 돋보인다.

고양이에게 칩을 심어 뇌파를 조종함으로써 고양이의 본성을 제어하는 기술이 일반화된 사회에서 고양이가 진짜 고양이로 살 수 있어야만 한다고 생각하는 한 IT 학생의 반란 이야기다.

반려동물이라는 친근한 소재로 꽤나 하드한 상상력을 펼쳐내고 있는 작품이기에 이 책에서 꼭 추천하고 싶은 작품 중 하나였다.

이 책은 물론 저자가 쓴 모든 작품들 중에서 가장 시니컬한 작품이라 생각했던 '크라이시스 액터스'도 다른 의미로 기억에 남는다.

기후 위기가 가짜라고 주장하는 한 사람이 진짜 기후 위기로 인한 재난 지역에 급파되어 사람들을 돕는 이야기로, 가짜 뉴스에 빠진 사람이 얼마나 자신의 정보 버블 속에서 헤어나기 어려운지를 제대로 꼬집어내고 있다.

중후반에 수록된 '미토콘드리아 이브'에서는 미토콘드리아 유전자의 기원을 둘러싸고 벌어지는 성별, 종교 간 갈등 이야기가 펼쳐진다.

이어 '내가 행복한 이유'에 수록되었던 '루미너스'라는 작품의 후속적인 '암흑 정수', 비슷한 사상의 사람들이 모여사는 기묘한 세상에서 자유를 꿈꾸는 사람들의 이야기인 '방랑자의 궤도'라는 작품이 수록되어 있다.

특이하게도 표제작인 '잠과 영혼'이 가장 마지막에 수록되어 있다.

잠이라는 개념이 동물에게나 존재한다며 인간이 잠들면 의식이 끊어져 영혼이 죽은 것과 같으므로 바로 묻어버리는(!) 성격 급한 평행우주를 배경으로 하고 있다.

이런 세상에서 잠들었다 무덤에서 살아나온 사람이 겪게 되는 이야기를 담고 있는데, 후미에 수록된 저자의 말에서 저자는 이 작품을 통해 우리의 몸 역시 매 순간 같은 정보를 유지하려고 애쓰는 불완전한 시스템에 지나지 않음을 강조하고 싶었다고 밝히고 있다.

수록된 모든 작품들이 너무 재미있어서 간단하게라도 줄거리를 기록해두고 싶었다.

어차피 저자의 작품에 대한 감상은 그저 '놀랍고 재미있다'로 압축할 수 있기 때문이다.

개인적으로 워프 시리즈를 믿고 읽는 시리즈라 인식하게 된 시작점도 결국 '그렉 이건'이었다는 사실을 이 책을 통해 재확인할 수 있었다.

발매 예정 목록에 저자의 이름이 아직 많이 남아 있어서 책을 덮어도 매우 안심이 된다.

발매 텀이 긴 시리즈지만, 덕분에 많은 저자와 작품을 만나고 있어서 기쁜 마음으로 기다릴 수 있을 것 같다.