파리대왕 - 윌리엄 골딩

파리대왕 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 9
윌리엄 골딩 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 2024년 11월

- 책의 출처: 출판사 증정

노벨문학상에 빛나는 불멸의 명작이라 들었는데 이번에 개정판이 나와 읽어보게 되었다.

읽기 전부터 고립된 곳에서 나타나는 인간의 본성을 다룬 작품이라는 점은 알고 있던 터라 소년 몇 명이서 식량을 두고 배틀 로열을 벌이는 내용은 아닐까 예상했는데 그 정도로 단순한 스토리는 아니었다.

작품은 사면이 모두 바다로 둘러싸인 의문의 섬에서 시작된다.

이 섬에 모두 몇 명인지도 모를 다수의 소년들이 알 수 없는 이유로 불시착해 갇히게 된다.

가장 큰 아이가 12세 정도인 이들이 생존을 위해 서로 돕고 갈등하다 결국 분열하는 이야기라 보면 되겠다.

고립된 공간에서의 생존이라는 소재 자체는 근래까지도 문학이나 영화 등에서 많이 다룬 바 있지만, 대체로는 희소한 자원을 둘러싼 생존 게임의 형태를 띠게 마련이다.

하지만 이 작품의 배경이 되는 섬에는 풍부한 과일나무와 식수로 사용 가능한 물이 있고, 기껏해야 초등학생 정도인 아이들에게 잡혀주는 어리숙한 멧돼지들도 있어서 언제 구조될지 모른다는 점만 빼면 기본적으로는 상당히 오랜 기간을 생존할 수 있는 곳이다. (사실 멧돼지를 한 번이라도 실제로 본 사람들이라면 초등학생이 아무리 많아도 나무 작대기로 그런 동물을 잡을 수 있다고는 생각하지 못할 것이다.)

등장인물 중 그나마 큰 아이들도 지금의 초등학교 고학년 정도로 굉장히 어리기 때문에 생존 게임 자체가 가능하지도 않다.

이들의 리더도 우연히 불면 큰 소리가 나는 소라를 발견한 '랠프'라는 소년이 맡게 된다.

그의 곁에는 안경을 쓴 '새끼 돼지'라는 별명의 소년이 있는데, 이 소년은 신체적인 능력은 부족하지만 리더를 도와 올바른 말을 잘 한다.

게다가 그가 쓴 안경으로 불을 피울 수 있게 되면서 매우 중요한 역할을 담당한다.

이 두 인물의 핵심 과제는 불과 연기를 유지해 혹시 모를 구조대의 손길을 기다리는 것이다.

그리고 그 대척점에 랠프에게 대장 자리를 빼앗겼지만 사냥을 주도할 수 있는 사냥 팀의 리더를 맡게 된 '잭'이라는 소년이 있다.

그는 능숙하게 사냥감을 쫓아 서슴없이 목숨을 끊을 수 있는 본능적인 사냥꾼이다.

비록 섬에 풍부한 과일이 있지만 아이들에게 기름이 줄줄 흐르는 고기라는 유혹은 너무도 막강한 위력을 가진다.

잭은 사냥 능력으로 고기라는 선물을 제공함으로써 점차 자신의 세력을 불리게 된다.

당연한 말이지만 리더 격인 소년도 결국은 어린이인지라 제대로 통솔이 될 리 없고 끝없는 다툼이 일어난다.

아이들이 볼 때에는 구조는 '반드시 필요하지만 언제 일어날지 모르는 일'이고 고기는 '꼭 필요하다고는 할 수는 없지만 너무도 달콤한 유혹'이다.

소라를 통해 회의를 소집하고 아이들에게 의견을 물어 의사를 결정하는 등 나름 민주적인 제도를 흉내 내던 아이들이지만 고기의 맛을 본 이들은 점차 민주성을 버리고 야만인과 같은 잭에게 동조하게 된다.

"너도 알지? 나는 너희들의 일부분이야.

아주 밀접하게 가까이 있는 일부분이야.

왜 모든 것이 그릇되게 돌아가고 모든 일이 현재의 이 모양으로 되었는가 하면,

그건 모두 나 때문이야."

(pg 225-226)

이 작품을 한국의 근현대사에 빗대본다면, 지금도 과거의 독재자들을 그리워하는 사람들의 심리를 조금은 이해할 수 있게 된다.

전후 폭삭 주저앉은 나라에서 민주니 자유니 하는 것들은 당장의 삶과 너무 거리가 멀고, 춥고 배고프던 시절 당장 고기를 구경할 수 있게 해준 그 시대와 인물들을 그리워하는 것이다.

다행히 우리나라에는 이 작품 속 아이들보다는 훨씬 지혜로운 이들이 많아서 고기에 넘어가 스스로 민주성을 버리는 선택을 하지는 않았다는 점에 큰 위안을 느끼기도 했다.

사실 인간도 엄연한 동물인지라 먹고사는 것만큼 중요한 것은 없다.

그렇기에 경기가 좋지 않으면 무조건 경기 부양을 최우선으로 생각하는 리더들에게 표심이 몰리게 된다.

하지만 그 경기 부양이 언 발에 오줌을 누어 나중에 더 큰 위험으로 다가오지는 않을지 항상 경계해야 한다.

이 책의 후반부처럼 반대 세력을 절멸시키기 위해 삶의 터전을 모두 불태우는 어리석음도 물론 경계해야 할 것이다.

기대했던 것만큼(?) 잔혹한 내용이 많지는 않았고 서사가 쫀득한 느낌도 아니었다.

하지만 저자 스스로가 우화나 신화로 읽어달라고 했을 정도로 비현실적인 이야기지만 어린 소년들을 통해 인간의 진짜 모습은 어떤 것인지를 읽는 사람들이 스스로 생각해 보게 하는 매력이 있었다.

역자 역시 '노벨상은 거저 주는 것이 아니다'라는 평가로 마무리하고 있는 만큼 과거 노벨상 수상자의 신랄한 인간 비판이 궁금하다면 꼭 읽어봐야 할 작품이라는 생각이 들었다.

내 안에 기후 괴물이 산다 - 클레이튼 페이지 알던

내 안에 기후 괴물이 산다 - 기후변화는 어떻게 몸, 마음, 그리고 뇌를 지배하는가
클레이튼 페이지 알던 지음, 김재경 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2024년 11월

'불쾌지수'라는 단어가 있을 정도로 날씨가 더워지면 짜증이 나는 것은 너무 당연한 일이라 이 사실을 연구하는 사람들이 있다는 것이 의아하게 느껴질지도 모르겠다.

하지만 기후 위기 때문에 우리가 체감하는 절대 온도가 올라가는 것은 물론 더운 날의 비중이 높아지고 있기 때문에 이런 현상이 생물학적으로 어떤 변화를 가져올지 명확히 아는 사람은 없을 것이다.

환경이 바뀌면 당신도 바뀔 수밖에 없다.

세계를 있는 그대로 모델링하는 것이 당신의 뇌가 맡은 역할인데

바로 그 세계가 변화하고 있기 때문이다.

(pg 24-25)

저자는 이러한 기후 위기가 우리 인류는 물론이거니와 전체 생물계에 엄청난 영향을 미치고 있으며 이 영향이 점차 심각해질 것이라 경고한다.

책에는 저자가 동어반복이라 느껴져 생략한다고 언급할 만큼 수많은 사례가 등장한다.

기억에 남는 것만 추려봐도 기온이 오르면 성적이 떨어진다거나 시험 합력률이 낮아지는 등 인간의 두뇌 활동이 제한되고 범죄율이 높아지는 등 폭력적인 성향이 더 잘 발현된다.

또한 모기와 같이 전염성 높은 동식물의 번식이 용이해지고 서식지를 잃은 동물들이 인간 사회와 접촉하게 되어 동식물에 기인하는 질병 발병률도 급증한다.

더 큰 규모로 보면 태풍이나 해일, 허리케인과 같은 초강력 자연재해도 더 자주, 더 강력하게 발생하게 된다.

게다가 이러한 피해는 한 국가 내에서는 저소득층에게, 전 세계적으로 보면 경제적으로 낙후된 국가들에게 집중되기 쉽다.

사실 저소득층과 저개발 국가들은 지구의 환경 오염에 미친 영향이 상대적으로 적음에도 불구하고 그 피해는 더 많이 겪어내야 하는 것이다.

우리가 여름이라 부르는 기간은 10년마다 약 4일씩 늘어났다.

기후학자들은 배기가스 배출량을 크게 줄이지 않는 이상

2100년에는 여름이 한 해의 절반에 달할 것으로 추산했다.

반면 겨울은 2개월이 채 되지 않을 것이다.

(pg 61)

세계가 점점 더 더워질수록 더 많은 지형이 변화하고 그에 따라 그 지형에서 살던 사람들의 삶도 변화한다.

재난 피해를 입은 기후 난민들은 선택의 여지가 없이 이동해야 하고, 기후 변화로 삶의 터전이 더 이상 삶을 지탱해 주지 못하는 사람들 역시 조상 대대로 전해진 땅을 떠나야 한다.

이 과정에서 언어를 포함한 특정 문화들도 소멸된다.

결국 기후 위기는 인류의 문명도 단순화시킨다는 의미다.

다양성이 없는 종은 위기에 취약하다.

바나나가 한 품종밖에 없어 전염병이 돌면 우리는 바나나를 더 이상 먹을 수 없게 된다는 괴담 역시 이 논리에 기반하고 있다.

우리 인류도 마찬가지다.

다가오는 위기에서 살아남기 위해서는 인류도 다양성을 높여야 하지 않을까.

사실 환경 관련 책들이 주는 메시지는 대동소이하다.

계속 시간은 흐르고 있고, 결국 우리가 지금 당장 해야 하는 일들을 해야만 한다는 것이다.

아이를 키우는 입장이다 보니 환경 문제에 더 관심을 갖게 된다.

우리 아이가 아이를 낳아 기를 때가 되면 과연 한국에 사계절이 존재할까?

따뜻한 봄의 찬란함과 서늘한 가을의 정취가 오래도록 우리 곁에 남아 있었으면 좋겠다.

오크는 빙하의 지위를 잃어버린 최초의 아이슬란드 빙하이다.

다가올 200년 동안 다른 모든 빙하도 같은 전철을 따르게 될 것이다.

이 기념비가 보여주듯 우리는 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지,

무슨 일을 해야 하는지 알고 있다.

우리가 해야 할 일을 했는지는 미래의 당신만이 안다.

(pg 76)

어둠의 눈 - 딘 쿤츠

어둠의 눈
딘 쿤츠 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2020년 4월

- 책의 출처: 구입

약 40년 전에 발표된 작품이지만 몇 년 전, 코로나19를 예견한 책이라며 뒤늦게 흥행했던 작품이다.

어쩌다 집 책장에 꽂혀 있게 되어 읽어보게 되었다.

전직 쇼걸이었던 한 여인이 이혼 후 하나밖에 없던 아들마저 교통사고로 사망하는 사건을 겪는다.

슬픔을 이겨내기 위해 그녀는 공연 제작자로서의 커리어 전환을 성공적으로 이룬 뒤 멋진 변호사도 만나 새로운 인생을 시작하려 한다.

하지만 밤마다 아들이 누군가의 손에 죽거나 끌려가는 악몽에 시달리기 시작하고, 주변에서 '죽지 않았어'라는 의문의 메시지가 끊임없이 도착한다.

결국 그녀는 자신이 아들의 시신을 눈으로 직접 확인해 본 적이 없다는 사실을 깨닫고 새로 만난 변호사의 도움을 얻어 아들의 시신을 확인하려 한다.

물론 그 뒤에는 모종의 비밀 단체가 있었고, 아들의 시신을 찾고자 하는 그녀와 변호사를 제거하려 한다는 내용의 스릴러다.

소재나 줄거리 자체는 참신하지는 않다.

아들의 죽음을 둘러싸고 무언가 극비리에 진행된 국가의 더러운 음모가 숨어 있다는 내용은 이미 숱한 영화나 드라마에서도 다룬 내용이다.

하지만 이 작품이 화제가 되었던 이유는 이 더러운 음모의 근원이 인간이 직접 만든 바이러스, 그것도 우한이라는 지역까지 명확하게 제시하고 있기 때문이다.

물론 이 작품은 예언서가 아니라 그저 읽는 재미를 추구하는 스릴러 소설이기에 그 바이러스가 인간만을 노리며 사망률이 100%에 근접할 정도로 굉장히 치명적이라는 점 등 세부적인 내용에서는 코로나19와 꽤나 다르기는 하나, 40여 년 전에 우리가 근래에 겪은 고통을 예견했다는 점에서 이 작품의 의의가 있다고 할 수 있을 것이다.

익숙한 줄거리에 익숙한 전개가 이어지기는 하지만 전체적으로 읽는 재미는 탁월한 편이다.

400페이지 중반의 분량으로 살짝 두꺼운 느낌이지만 빠르게 장면이 전환되고 끊임없이 무언가 사건이 일어나기 때문에 긴장감이 끝까지 잘 이어지는 느낌이었다.

저자가 여러 베스트셀러를 남겼다고 하는데 개인적으로는 이 작품으로 처음 접했다.

익숙한 소재들을 버무려 꽤 재미난 이야기를 쓰는 작가인 것 같아 앞으로 저자의 작품을 조금 더 접해보게 되지 않을까 싶다.

제철용사 한딸기 2: 한여름의 태양 - 유소정

제철용사 한딸기 2 : 한여름의 태양 ㅣ 제철용사 한딸기 2
유소정 지음, 김준영 그림 / 겜툰 / 2024년 11월

환경을 오염시키는 악당들이 있는 곳에 등장해 과일의 힘으로 맞서 싸우는 슈퍼히어로, '한딸기'의 두 번째 이야기가 나와서 아이와 함께 읽어보게 되었다.

이번에는 표지에 딸기가 아닌 수박이 그려져 있는데, 이번 작품에서는 이 수박의 힘을 쓰는 새로운 슈퍼히어로 '강수박'이 등장한다.

처음에는 딸기가 악당인 줄 알고 공격해 오지만 이내 진짜 악당이 나타나게 되어 오해를 풀고 힘을 합치게 된다.

처음 등장하는 악당은 강에 오염된 물을 마구 버리는 악덕 기업주다.

버리는 물질이 유독하다는 것을 알고 자신은 피해를 입지 않기 위해 헬멧까지 챙겨 쓰고 뻔뻔하게 독극물을 버리는 아주 파렴치한 악당이었다.

딸기는 아무래도 추운 계절의 과일이다 보니 날이 더워지면 힘을 못쓰는 반면, 수박은 여름 과일인지라 더운 날 가장 강한 모양이다.

새롭게 등장한 강수박이 멋진 활약을 펼치며 한딸기를 도와 한여름의 악당들을 물리치게 된다.

두 번째 이야기는 희귀한 나비가 서식하는 숲을 리조트를 짓기 위해 밀어버리려고 하자 한딸기와 강수박이 힘을 합쳐 이를 막아내는 이야기였다.

사실 어른들의 세계에서는 환경을 보호하기 위해 개발을 막는 일이 정말 쉽지 않지만 동화 속에서라도 막을 수 있어서 읽으면서 기분이 좋았다.

마지막에는 다음 편에 가을이 제철인 사과가 등장할 것만 같은 티저를 남기고 끝이 나서 우리 딸도 다음 편이 나오기만을 손꼽아 기다리게 되지 않을까 싶다.

글씨가 제법 있는 편이라 초등학생이 읽기에 좋고 내용도 훌륭하기 때문에 부모 입장에서는 마냥 읽히고 싶은 책이었다.

("이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.")

인간들 이야기 - 이스카리 유바

인간들 이야기
이스카리 유바 지음, 천감재 옮김 / 리드비 / 2024년 10월

- 책의 출처: 출판사 증정

SF 장르를 좋아하기도 하고 일본 소설도 꽤 읽는 편인데 여태껏 일본의 SF 소설은 읽어본 적이 없었다.

물론 장르의 특성상 국가별 문화 차이보다는 저자가 과학적 사실들을 얼마나 진지하게 차용하느냐에 따라 소재나 이야기의 퀄리티가 천차만별로 차이가 나기는 하지만, 그래도 일본의 SF가 어떤 느낌일지 궁금했다.

처음 접하는 저자지만 총 여섯 개의 이야기가 수록된 단편집이라 읽는 부담도 적을 것 같아 읽어보게 되었다.

포문을 여는 '겨울 시대'라는 작품은 제목 그대로 온 세상이 눈으로 덮인 세상에서 살아남기 위해 고군분투하는 소년, 소녀의 이야기다.

갑자기 온 세상이 겨울로 변해버릴 것이라는 예측에 과학자들이 부랴부랴 추위에 적응할 수 있는 동물들을 만들어 냈지만 남은 시간이 너무도 짧아 모든 문명이 엄청난 퇴보를 겪고, 인류는 배고픔과 추위에 고통받는다.

매력적인 배경 설정이지만 포문을 여는 작품 치고는 인상적인 사건이 없어서 평이했던 작품이었다.

첫 작품에 실망할 뻔했지만 이어지는 '즐거운 초감시 사회'라는 놀라운 작품을 만나게 된다.

불세출의 명작 '1984'의 외전 격인 느낌의 작품으로, '1984'에서 설정한 오세아니아, 유라시아, 동아시아라는 3국 체제를 그대로 따르고 있다.

다만 '1984'가 오세아니아 배경이라면 본 작품은 동아시아가 배경이라는 점이 다르고, 문화적 특수성(?)을 고려해 초감시 사회의 주요 장치들도 미묘하게 다르다.

일단 입출력이 모두 가능한 텔레스크린이나 길거리에서도 작동하는 음성, 영상 감시 기술, 막대한 국가 경찰력 등의 장치는 이 작품에서도 동일하게 등장한다.

하지만 마치 현대 SNS의 팔로워처럼 '내가 저 사람의 사상을 감시해 보겠다' 하면 자율적으로 감시 목록에 추가할 수가 있다.

현대의 SNS에서 팔로워가 많으면 경제적으로도 도움이 되듯이, 나를 감시하는 사람이 많으면 많을수록 사회적 혜택이 따른다. (그 많은 사람들이 감시해도 걸릴 게 없을 만큼 투명한 사람이니 사회가 보상해 준다는 의미다.)

전설적인 작품의 설정을 빌려오되 저자만의 창의력을 더해 새롭게 창조한 세계도 좋았고, 마지막 결말도 굉장히 충격적이어서 개인적으로는 이 책에 담긴 모든 단편 중에 이 작품을 베스트로 꼽고 싶다.

"이제 국민을 지배하는 건 감시당하고 있다는 공포가 아니야.

감시하고 있다는 즐거움이지.

우리 시절에 비해 사태가 훨씬 골치 아파진 셈이네.

사람은 공포나 고통과는 싸울 수 있어도 즐거움이랑은 싸우지 못하거든.

즐거움은 아편이야. 우리 조국은 다시 아편 탓에 병들어 가게 됐고.

(pg 107, '즐거운 초감시 사회' 中)

세 번째로 등장하는 표제작은 화성의 생명체를 찾는 한 과학자가 부모에게 버려진 조카를 키우게 되면서 벌어지는 이야기다.

서사 자체는 평이한 편이지만, 태초의 한 세포에서 갈라져 나온 우리 인간들이 서로 얼마나 다른 존재인지를 고찰해 볼 수 있는 작품이었다.

이어 우주 라멘집 이야기인 '중유맛 우주 라멘', 뜬금없이 찾아온 돌 이야기인 '기념일', 질량을 가지지 못해 세상과 작용할 수 없는 투명 인간이 등장하는 'No Reaction' 등 앞선 작품들에 비하면 조금 가벼운 느낌의 작품들이 이어진다.

솔직히 수록 작품들이 전부 마음에 든 것은 아니지만, 몇몇 작품들이 강렬하게 좋았기 때문에 국내에 소개된 저자의 장편도 조만간 읽어보게 되지 않을까 싶다.

전반적으로 아주 하드한 느낌의 SF는 아니어서 가볍게 읽을 수 있지만, 다양한 모습의 미래를 상상해 보고 그 속에서 인간의 삶이 어떤 변주를 보일 수 있는지를 간접적으로 체험할 수 있는 기회가 되었다.