숨 - 테드 창

숨
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월

SF를 좋아한다면서 테드 창의 저작을 하나도 읽지 않았다는 것이 부끄러워 도서관에서 저자의 이름을 보자마자 읽게 된 책이다.

(한 영화 때문에 작가의 이름을 들으면 배우 오정세가 떠오르는 걸 막을 수 없다는 것이 유쾌하진 않지만)

현존하는 최고의 SF 작가로 추앙받는데 어떤 매력이 있길래 그렇게 불리는지 궁금했다.

(e북으로 읽었는데 해당 콘텐츠에 페이지가 적혀 있지 않아서 발췌문에 페이지를 표기하지 못했다.)

총 9개의 단편이 실려 있는 단편집으로 작가의 명성에 걸맞게 상당한 몰입감을 자랑하는 작품들로 채워져 있다.

그리고 결론부터 말하자면 작가가 왜 그만한 명성을 누리게 되었는지도 이 책 한 권으로 충분히 이해할 수 있었다.

9개의 이야기 모두가 각각 다른 주제와 상상력을 바탕으로 하고 있어서 작품마다 느낌도 매우 달랐다.

그 중에서도 하드 SF를 추구하는 작가의 매력이 가장 크게 느껴졌던 것은 마지막에 수록된 '불안은 자유의 현기증'이라는 작품이었다.

이 작품에는 양자 역학을 활용해 원자 하나를 특정 방향으로 튕겨내면 그 순간부터 우주가 분할되어 다중우주가 형성되고 그 다중우주의 자신과 일정기간 의사소통이 가능하다는 설정이 등장한다.

마치 오래 전 인기 프로그램이었던 TV인생극장(개그맨 이휘재의 "그래, 결심했어!"라는 대사로 유명했던)처럼 그 전까지 모든 것이 동일했는데 세상이 분기되고 나면 이후의 선택에 따라 삶의 궤적이 완전히 달라져버리는 다중우주의 자신을 만날 수 있는 것이다.

"무슨 일이 생기면, 우리는 언제나 누군가의 책임이라고 생각해요.

그러면 세상을 이해하는 게 더 쉬워지니까.

그러다 보니, 가끔은 자기 자신을 비난하기도 해요. 비난받을 누군가가 있어야 하니까요.

하지만 모든 것이 우리의 통제하에 있는 것은 아니라는 사실을 받아들여야 합니다."

'불안은 자유의 현기증' 중에서

표제작인 '숨'도 상상력 측면에서는 위 작품과 비슷한 충격을 안겨줬다.

보통 SF에 등장하는 안드로이드(기계 인간)들은 인간이 필요에 의해 만들어냈다는 설정으로 등장하기 때문에 안드로이드가 자신의 근원을 탐색하는 일은 많지 않다. (오히려 자신이 인간인가 아닌가를 탐구하는 주제로 이야기를 풀어내기 쉽다.)

하지만 이 작품은 오직 안드로이드만이 존재하는 세계에서 자신의 뇌를 직접 관찰해 안드로이드의 뇌 작동 방식에 대한 탐구를 이어가는 과학자 안드로이드가 등장한다.

그 안드로이드의 연구 결과 자신들의 문명은 먼 미래에 필연적인 종말을 맞게 된다는 사실을 알게 되고, 그 사실을 자신의 우주가 아닌 다른 우주에 있을지도 모를 생명체(예를 들면 이 글을 읽고 있는 우리들, 탄소 기반의 생명체인 독자들처럼)에게 남기는 기록의 형식을 취하고 있다.

우주에 인간 이외의 지적인 생명체가 있다는 상상력을 인간이 아닌 존재의 시각으로 표현한 그야말로 멋진 작품이라는 생각이 들었다.

나는 안이 밖으로 나온 인간이었다.

확장된 뇌의 한가운데에, 해체된 조그만 몸이 위치해 있는.

이런 말도 안 되는 형태로 내 몸을 배치해놓고, 나는 나 자신을 탐험하기 시작했다.

'숨' 중에서

책의 처음을 여는 '상인과 연금술사의 문'은 마치 아라비안나이트를 연상케 하는 배경에서 펼쳐지는 마법 같은 시간 여행 이야기이다.

이 작품만 보면 SF라기보다는 판타지 아닌가 하는 느낌도 살짝 드는데, 책 후미에 실린 작가의 창작 노트를 보면 여기서 등장하는 타임머신이 상대성 이론에 위배되지 않고 상상할 수 있는 형태의 타임머신이라 한다.

하드 SF를 추구하는 작가답게 분위기는 판타지스럽지만 그 배경에는 철저한 과학적 사실이 숨어있었던 것이다.

"우연도 의도도 태피스트리의 앞뒤 면에 불과합니다.

둘 중 하나를 마음에 들어할 수는 있지만,

한쪽이 진짜이고 반대쪽은 가짜라고 주장할 수는 없지요."

'상인과 연금술사의 문' 중에서

그 밖에도 인간의 모든 기억을 동영상 로그로 남겨 재생할 수 있는 시대가 온다면 우리의 기억을 어떻게 받아들일지를 상상해 보는 '사실적 진실, 감정적 진실', 디지털 반려동물로 탄생한 AI를 돌보는 사회를 그려낸 '소프트웨어 객체의 생애 주기', 미래를 예측하는 단순하지만 강력한 기계가 발명된 후 결정론이 지배하는 인류 사회를 그려낸 '우리가 해야 할 일' 등 하나하나 길게 소개해도 부족할 정도로 재미있는 작품으로 가득 찬 책이었다.

사람은 수많은 이야기로 이루어진 존재다.

기억이란 우리가 살아온 모든 순간들을 공평하게 축적해놓은 결과가 아니라,

우리가 애써 선별한 순간들을 조합해 만들어낸 서사이다.

설령 다른 사람들과 똑같은 사건들을 경험하더라도

우리가 똑같은 이야기를 만들어내지 않는 것은 바로 그 때문이다.

'사실적 진실, 감정적 진실' 중에서

이 세계에서 이십 년 동안 살며 습득한 상식을 가르치고 싶다면,

그 일에 이십 년을 들여야 한다.

이에 상응하는 발견적 논리를 그보다 더 짧은 시간 내에 조합할 방도는 없다.

경험은 알고리즘적으로 압축할 수 없다.

'소프트웨어 객체의 생애 주기' 중에서

많은 사람들이 추천하는 작가와 작품에는 다 이유가 있다는 사실을 새삼 느끼게 된 책.

작가의 전작인 '당신 인생의 이야기' 역시 단편집이라고 하니 부담 없이 읽어봐야겠다.

출판사에서는 최근에 작품을 접했던 '그렉 이건'과 마치 라이벌인 것처럼 작가를 소개하고 있는데, 두 작가의 작품 모두 훌륭했지만 개인적으로는 테드 창의 작품이 읽기에 더 쉬운 느낌이었다.

SF라는 장르에 처음 도전하는 사람이라 하더라도 그의 작품은 탁월한 재미를 줄 것이라 생각한다.

코딱지 닌자 - 요시무라 아키코

코딱지 닌자 ㅣ 좋은 습관 기르기 2
요시무라 아키코 지음, 고향옥 옮김 / 미운오리새끼 / 2022년 11월

아이들의 신체 분비물에 대한 관심은 성장 과정에서 보이는 자연스러운 현상이기도 하고 시대를 불문하고 늘 존재하던 현상이기도 하다.

소싯적 김영만 선생님이 아이들을 부르는 호칭으로 '코딱지'라는 단어를 선택했던 것도 다 그럴만한 이유가 있어서였던 것이다.

그래서인지 서점에 가보면 각종 신체 분비물을 주제로 한 유아용 책이 많이 나오고 있고 그런 책들에 대한 아이들의 관심도 상당하다.

이 책은 분비물 중에서도 '코딱지'에 주목하고 있다.

양친이 모두 비염 환자인 탓에 자연스럽게(?) 아이도 비염 환자로 자라고 있어서 코에 손이 자주 가고 코를 세게 풀다 보면 코피도 종종 나게 된다.

그런 아이와 함께 재미있는 동화를 통해 코의 중요성도 배우고 코를 주의해서 다루는 버릇도 가질 수 있을 것 같아 고른 책이다.

배송이 오자마자 스스로 펴서 훑어보기 시작한다.

역시 '코딱지'라는 단어에 이목이 확 집중되는 모양이다.

제목처럼 코를 파는 아이 앞에 코딱지 닌자가 나타나 아이를 작게 만드는 도술을 부린 뒤 함께 콧속을 탐험하는 이야기다.

코딱지 닌자와 함께 코딱지나 콧물의 생성과정은 물론이고 이들이 우리 몸에서 얼마나 중요한 역할을 하는지도 재미나게 배울 수 있다.

아이들이 올바른 습관을 가질 수 있도록 이야기 끝에 코를 어떻게 풀어야 하는지, 평소에는 어떻게 관리해야 하는지 등의 정보도 유아 수준에 맞게 잘 설명되어 있어서 좋았다.

그림도 굉장히 귀엽고 글씨도 그리 많지 않아서 5-6세 정도의 미취학 아동이라면 몇 번 읽어주면 혼자서도 금방 읽을 수 있을 수준이다.

신체 분비물 관련 동화는 재미와 정보라는 두 가지 목표를 잘 잡아야 하는데 이 책 역시 그런 부분에서 균형을 잘 잡은 것 같아 아이도 좋아하고 같이 읽는 부모 입장에서도 마음에 드는 책이었다.

너희가 똥을 알아? - 이혜인

너희가 똥을 알아? ㅣ 웅진 우리그림책 94
이혜인 지음 / 웅진주니어 / 2022년 11월

각종 신체 분비물에 대한 아이들의 관심과 반응은 정말 대단하다.

우리 아이뿐 아니라 이 주제에 관심이 없는 아이를 난 단 한 명도 본 적이 없다.

특정 시기가 지나면 자연스럽게 사라지는 관심이지만 미취학 아동이라면 도저히 거부할 수 없을 것만 같은 책이다.

'니들이 게 맛을 알아?'라는 옛 CF가 생각나는 제목.

제목답게 똥 이야기이긴 한데 특이하게도 똥들이 다 인격화되어 등장하고 있다.

신체에서 똥이 생성되는 과정은 물론이고 어떻게 배출되는지, 배출된 후 어떻게 되는지를 인격화된 수많은 똥들이 등장해 알려주는 책이다.

아이에게 읽어주다 느낀 건데 저자가 우리 세대인 모양이다.

책에 등장하는 유머 코드나 드립들이 약간 우리 세대 느낌이 난다.

그래서인지 보통 유아용 책은 읽어줄 때 어른인 나는 그다지 재미를 느끼지 못하는 경우가 많은데 이 책은 나도 피식 웃으면서 읽어줄 수 있었다.

아래 그림에서 보이듯이 이제 똥이 될 음식이 '나쁘지 않은 삶이었다'라며 자조적인 미소를 띠는 장면도 그렇고, 책 뒷 표지에 각종 똥들이 인스타그램에 올린 허세샷 같은 모습을 그려놓은 것도 깨알 같은 웃음을 자아냈다.

그 밖에도 다 찍어 올릴 수 없을 만큼 유머러스한 부분들이 꽤 많다.

(pg 3)

책 뒷표지 중 일부

역시나 아이의 반응도 폭발적이었다.

보통 새 책을 쥐여주면 누군가가 같이 읽어주기 전에는 그다지 흥미를 보이지 않는데 이 책은 받자마자 본인이 열심히 넘겨보는 모습을 볼 수 있었다.

본문은 글자가 그리 많지 않은데 등장하는 똥들이 하는 드립들이 꽤 많아서 소리 내어 읽기에 시간은 제법 걸리는 편이었다.

하지만 위에서도 언급했듯이 이 드립들이 꽤나 웃기기 때문에 읽어주는 부모는 물론이고 듣는 아이도 재미있게 읽을 수 있었다.

인간의 배설물이라는 그다지 유쾌하지 않은 소재를 다루지만 귀여운 그림체와 재미난 글로 아이들에게 건강한 배설의 중요성을 흥미롭게 일깨워줄 수 있는 좋은 책이었다.

악의 - 히가시노 게이고

악의 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아이를 키우는 입장에서 400페이지 정도 되는 두께의 책을 평일 저녁 식사 이후부터 읽기 시작해 지금쯤 다 읽고 서평을 쓰는 것은 히가시노 게이고 책이 아니고서는 불가능한 일이 아닐까 싶다.

물론 그의 글이 쉽게 읽힌다는 점 때문이기도 하지만 그만큼 재미가 있기 때문이라는 점이 더 큰 이유일 것이다.

이 작품 역시 초반에 누군가가 살해되고 사건의 진상을 밝혀내는 추리소설이다.

추리소설에도 여러 스타일이 있지만 이 작품은 '누가' 죽였는지에 집중하는 것이 아닌 '왜' 죽였는지에 집중하는 작품이라 보면 된다.

그간 작가가 자주 시도했던 방식이라 그의 작품에 익숙한 사람들이라면 쉽게 적응할 수 있을 것이다.

실제로 범인이 총 9챕터 중 3챕터에서 이미 밝혀지고 범인을 알아내는 것 자체가 독자에게도 그리 어렵지 않다.

하지만 동기를 밝혀내는 부분에서 상당히 많은 트릭이 숨어 있고 이를 담당 형사인 '가가 교이치로'라는 인물이 하나하나 들춰내는 것이 작품의 백미라 할 수 있겠다.

당연한 이야기지만 스포를 당하면 재미가 상당히 반감될 수밖에 없는지라 읽은 사람 입장에서도 최대한 스토리 이야기는 지양하려 한다.

이 작품이 '가가 교이치로'라는 형사가 등장하는 총 10개의 작품 중 하나라 하는데, 다른 작품을 접한 경험이 전무한 나도 작품을 이해하는데 전혀 문제가 되지 않았으니 아무 사전지식 없이 읽는 편이 가장 좋을 것이라 생각한다.

특이한 점이라면 그의 소설에서는 흔히 보기 힘들었던 시점의 차이였다.

보통 일반적인 현재 시점에서 관찰하듯이 서술되었던 그의 작품들과는 달리 이번 작품은 범인과 형사가 남긴 기록물 형태의 시점으로 소설이 전개된다.

책 후미의 해설에서도 언급되었지만 기록이라는 것은 필연적으로 기록한 자의 주관이 들어가게 마련이다.

그리고 필연적으로 '과거'의 시점이라는 것이 중요하다.

현재 관찰하고 있는 것도 현실에서는 주의 집중 여부에 따라 달라지게 마련이겠지만 소설에서 등장인물이 현재 관찰하고 있는 바를 의도적으로 속이기는 쉽지 않다.

하지만 기록이라면 기록하는 자가 '어떤 부분을 읽히고 싶어 하는가'에 따라 얼마든지 편집이 가능하다.

이 작품 역시 이러한 기록의 형태로 독자들에게 트릭을 마련해 두었는데, 추리소설을 좋아하는 사람들이라면 이를 파헤쳐 가며 읽는 재미도 쏠쏠할 것이라 생각한다.

범인이 누구인지에 대한 반전은 극적일 수는 있지만 누군지 예측하는 순간 다소 뻔해진다는 단점이 있는 반면에 동기가 무엇인지에 대한 반전은 극적인 면은 덜해도 예측이 어려워 신선하게 다가온다는 점이 마음에 들었다.

누구나 소설을 읽다 보면 소설에서 묘사하는 바에 따라 등장인물의 이미지를 상상하며 읽게 될 텐데(착한 놈은 선한 이미지로, 나쁜 놈은 표독스러운 이미지로 등등) 동기가 하나하나 밝혀질 때마다 등장인물들의 이미지가 휙휙 바뀌는 경험을 하게 될 것이다.

제목이 상당히 직설적이라는 점도 작가의 작품들이 가지는 공통점인 모양이다.

이 책도 제목처럼 인간의 순수한 악의(?)가 어디까지 향할 수 있는지를 잘 보여준 작품이었다.

별생각 없이 봤던 표지도 다 읽고 나면 키보드 사이로 피어오른 독버섯이 책의 줄거리를 함축적으로 잘 보여준다는 생각이 들었다.

사족이지만 띠지에 있는 옮긴이의 추천사가 작품의 스포를 담고 있다.

물론 다 읽은 다음에야 눈에 들어올법한 문구지만 작품의 진정한 재미를 느끼고 싶다면 띠지 같은 건 사자마자 버리고 읽기 바란다.

반지성주의 - 강준만

반지성주의 - 우리의 자화상
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2022년 12월

최근에 '정치적 올바름'이라는 책에 실린 성역화된 PC에 대한 비판을 상당히 흥미롭게 읽었던 터라 이번에 나온 '반지성주의'에서는 우리나라의 어떤 현실을 지적하고 있을지 기대가 되었다.

반지성주의는 좌우를 막론하고 자신이 주장하는 바를 상대가 알아듣지 못한다는 생각이 들 때 '반지성주의'가 판을 치고 있다며 상대를 공격하는 용도로 사용되고 있는 단어다.

저자는 '반지성주의'의 역사를 미국과 일본 사례를 통해 간략히 요약한 뒤 아직 이 단어에 대한 정의가 학계에서 명확하게 이루어진 것은 아니라는 점을 먼저 언급한다.

그러면서 아래와 같이 정리하고 있다.

나는 그런 두 가지 전제와 더불어 반지성주의를

'이성적, 합리적 소통을 수용하지 않는 정신 상태나 태도'로 정의하면서

그 3대 요소로 신앙적 확신, 성찰 불능, 적대적 표현을 제시하고자 한다.

(pg 33)

역사적으로 '지성'이 '행동'과는 거리가 멀었기 때문에 여기에서 출발한 반감이 반지성주의의 토대가 된다.

문제는 이 양상이 인터넷을 통한 정보 습득과 맞물리면서 자신이 지지하는 의견에만 지속적으로 노출되고 상대의 논리는 '무식해서' 생겨난 것이라는 인식이 널리 퍼지고 있다는 것이다.

사실상 '대깨문'이나 '수구꼴통'을 외치는 사람들이 상대를 논쟁의 대상이 아닌 계몽의 대상으로 인식하면서 반지성주의적 현상들이 퍼져나가게 되었다는 말이다.

미국 작가 수전 제이코비는 '반지성주의 시대(2018)'라는 책에서

"오늘날 미국에서는 지식인과 비지식인 모두가 똑같이, 좌파건 우파건,

자신의 주장에 공명하지 않는 목소리는 모조리 듣지 않으려는 경향이 있다."며

"이런 외고집은 게으른 정신과 빈지성주의의 본질을 드러내는 징후다."라고 말한다.

(pg 9-10)

저자는 이 현상의 산물로 여야를 골고루 예로 들며 까주고 있다.

문재인 전 대통령의 지지율이 마지막까지 높았던 이유로 탁현민의 이미지 정치 전략을 분석하며 비판하고 있다.

문재인 정권이 성찰을 하는 대신 문제를 감추거나 호도하는 '이미지 연출'에 집착했던

심리의 바탕엔 자신들만이 선하고 정의롭다는 독선과 오만이 자리 잡고 있었고,

이게 바로 그 지긋지긋한 내로남불의 온상이 되었다.

(pg 142)

민주당에 표를 던지는 입장이지만 솔직히 말하면 나도 '민주당이 좋아서'라기보단 '국짐당이 싫어서'에 가깝다.

(나 역시 책에 등장하는 '약한 정당-강한 당파성 현상'의 전형적인 예시인 것이다.)

그런 점에서 저자의 위와 같은 지적은 일면 동의할 수 있는 부분이었다.

출발한지 얼마 되지 않은 윤석열 정부에 대한 비판은 신문 기고글로 대체하고 있다.

가장 통렬했던 지적은 아래의 구절이다.

치외법권이니 뭐니 하는 성격의 문제가 아니라 윤석열 부부가

현실 세계의 영역을 벗어난 '픽션의 세계'로 들어갔다고 보아야 한다.

현실 세계의 사람들이 그것을 향해 '제발 그러지 마라'고 아무리 외쳐봐야

'픽션의 세계'에 들어간 사람들의 귀엔 들리지 않는다.

그들은 자기들이 무엇을 잘못하고 있는지조차 깨닫지 못한다.

(pg 205)

최근까지 이어졌던 대통령과 영부인에 대한 논란에서 내가 느낀 부분도 이와 유사했다.

무엇이 문제고 사람들이 왜 화를 내는지 그들은 아예 인지하지 못하고 있는 것 같다는 느낌을 받았는데 이런 느낌이 나만의 것은 아니라는 사실을 확인할 수 있었다.

어찌 됐든 이 책의 핵심은 우리 모두가 지금 편 가르기에 몰두하고 있다는 것을 지적하는 것이다.

어느 정권이든 잘한 것과 못한 것이 있을 텐데 우리 편이면 무조건 잘했다고, 상대 편이면 무조건 못했다고 매도하는 정치 현상이 곧 반지성주의적 현상이라는 말이다.

전문가와 지식인은 디지털 혁명이 촉진한 부족주의적 편 가르기에 흡수되었다.

무슨 말을 하건, 반대편 전문가와 지식인만 매도의 대상일 뿐

우리 편 전문가와 지식인은 추앙의 대상이다.

반대편에 대한 증오와 혐오를 발산하는 능력이 뛰어난 우리 편 논객들에겐

무한대의 '궤변 면책특권'이 주어졌으며, 그들은 같은 부족 진영 내에서

부족원들의 사랑과 존경까지 누리는 정신적 지도자의 반열에까지 오르게 되었다.

이에 따라 '반지성주의는 나의 힘'이라고 믿는 사람이 많아졌다.

이로써 반지성주의는 편 가르기와 동의어가 되었다.

(pg 68-69)

잘한 것은 잘했다고, 못한 것은 못했다고 제대로 평가할 수 있으려면 상당한 수준의 정보와 분석이 필요하다.

게다가 그다지 재미도 없는 일일 것이다.

하지만 내 입맛에 맞는 정보를 흡수하고 내 의견에 동조하는 사람들이 모인 커뮤니티를 들락거리기는 너무도 쉽고 상대의 논리를 옹호하는 '무식한' 사람들을 까내리는 것은 지적인 쾌감마저 안겨준다.

저자 역시 강조한 부분이지만 저자를 포함해 현재 대한민국에 살아가는 사람이라면 이 부분에서 자유롭기는 그리 쉽지 않을 것이다. (그렇기에 저자는 '우리의 자화상'이라는 부제를 붙였다.)

나 역시 국짐당 지지자라고 자신을 소개하는 사람과는 그다지 말을 섞고 싶다는 생각이 들지 않는다.

이 책을 읽고 나서도 나 자신조차 이러한 생각에 변함이 없는 것을 보면 이러한 현상이 사라지기는 커녕 앞으로도 더 강화될 것이라는 예상이 가능하다.

제목이 '반지성주의'기는 하지만 반지성주의 자체를 소개하는 것은 초반 70페이지 정도고 이후에는 문재인, 윤석열 정부에 대한 비판의 글이 차지하고 있다.

분량이 그리 길지 않기 때문에 읽는 부담이 크지 않고 일단 양쪽 모두를 골고루 까주고 있기 때문에 정치 성향에 관계없이 읽어보면 재미있을 책이다.

후반부에 신문에 기고한 글을 그대로 수록하는 등 솔직히 성의가 없어 보이는 측면도 있는 책이지만 그의 세상을 보는 눈이 흥미롭다는 사실을 부정하기는 어려울 것 같다.