영원한 천국 - 정유정

영원한 천국
정유정 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

- 책의 출처: 도서관 대출

굵직한 작품을 여럿 발표한 작가인데 이제서야 만나보게 되었다.

여러 작품 중 가장 최근작부터 읽어보자 싶어 골랐다.

작품에서 가장 중요한 소재는 마인드 업로딩이다.

말 그대로 정신은 '롤라'라고 불리는 가상 세계로 옮기고 몸은 처분하는데, 업로딩할 때의 기억과 신체 정보도 그대로 업로딩 되며 원하는 것은 무엇이든 할 수 있어서 결핍을 찾아볼 수 없는 세계이다.

심지어 다른 사람이나 동물의 삶을 대신 살아보고 다시 돌아올 수도 있다.

작품을 이끌어가는 주요 인물인 '경주'와 '해상', 두 사람은 롤라 속에서 만나게 된다.

중반부까지 그들이 롤라에 오기 전에 어떤 삶을 살았었는지를 다루고, 후반부에 가면 롤라에 오고 난 뒤 그들의 삶이 어떠했는지를 알 수 있게 되는데, 전체적인 비중은 롤라에 오기 전이 더 크다.

따라서 마인드 업로딩이라는 SF적인 소재를 다루고는 있으나, 전체적으로는 팍팍한 삶 속에서 인간이 보여주는 삶에 대한 투쟁이 핵심이라 할 수 있겠다.

경주는 어릴 때부터 가난 속에서 자랐고 하나뿐인 동생이 폐인처럼 지내자 내쫓아버리는데, 결국 동생이 주검으로 돌아오고 만 상처를 안고 있다.

해상은 좋은 집안에서 공부하며 자랐지만 유전적으로 루게릭 병을 앓아 일찍 삶을 마감할 처지에 있었다.

그리고 그 둘의 과거는 '제이'라는 인물을 통해 한 점으로 엮이게 된다.

작품을 꿰뚫는 감정적인 측면은 역경으로 인한 체념과 그럼에도 불구하고 살아내고자 하는 의지로 요약할 수 있다.

사람이 너무도 큰 시련을 만나면 다 포기하고 싶어지는 순간이 온다.

하지만 그 시점을 버텨내고 어떻게든 살기 위해 발버둥 치는 것이 또 인간이다.

작품 속에서 인물들의 심경도 이에 따라 달라지게 된다.

살려는 마음이 사라지면 평화가 온다.

아무것도 하지 않는 평화, 아무 생각도 없는 평화, 아무 감정도 일지 않는 평화.

(pg 45)

견디고 맞서고 이겨내려는 욕망이었다. 나는 이 욕망에 야성이라는 이름을 붙였다.

스스로 봉인을 풀고 깨어나야 한다는 점에서.

자기 삶에 의미를 부여하는 요소라는 점에서.

어떠한 운명의 설계로도 변질시킬 수 없는 항구적 기질이라는 점에서.

(pg 519)

작품 속 롤라는 결국 도피처에 지나지 않는다.

기후 위기로 인해 빙하기가 오고 있다는 것이 작품 내내 설명되고, 후반부에 가면 지구상 생물이 사실상 멸종 단계에 이르렀다는 표현도 등장한다.

닥쳐올 위기에서 인류의 정신이라도 보존하기 위한 방법이 곧 롤라였던 것이다.

하지만 결핍이 없는 이상향이라 하더라도 인간은 결국 감정의 지배를 받는 존재에 지나지 않는다.

결핍의 부재는 곧 삶을 이어갈 이유의 부재로 나타나게 마련이다.

또한 아무리 애써도 과거는 변하지 않으며 새로운 과거를 만들어 다시 체험해낸다 해도 그것이 픽션에 지나지 않는다는 것을 인지할 수밖에 없다.

결국 과거가 주는 고통은 쉽게 사라지지 않는다.

하지만 그 고통이 곧 삶의 의미를 찾을 길이며, 이를 이겨내고 기어이 살아내고야 말겠다는 의지를 저자는 곧 야성이라 불렀다.

작품 속 인물들은 끝이라는 개념이 없는 세상에서 그 야성을 다시금 깨워낸다.

그러면서 모든 것이 통제 가능한 롤라 속에서 굳이 무작위가 주는 불확실성을 택하게 된다.

억겁을 살아도, 모든 것이 가능한 천국에서 살아간다 해도 인간은 달라지지 않는 것이다.

우리는 자기 안의 고통조차 어찌하지 못하는 감정적 존재였다.

(pg 388)

페이지터너로 유명한 저자의 작품답게 500페이지가 넘는 두께감 있는 책임에도 어려움 없이 술술 읽어나갈 수 있었다.

SF 소재를 적극적으로 사용했지만, 그 속에 담긴 이야기는 현재의 삶과 그리 동떨어지지 않는다는 점도 장점이었다.

마인드 업로딩을 통한 미래 전망, 살얼음 위를 걷는 것 같은 스릴, 가슴 시린 사랑이라는 어울릴 법하지 않은 요소들을 한 작품 속에서 만나볼 수 있었던 인상 깊은 작품으로 기억될 것 같다.

이웃집 마법 소녀 메이플 3 - 미야시타 에마

이웃집 마법 소녀 메이플 3 - 마법으로 빛나는 한여름의 추억 ㅣ 이웃집 마법 소녀 메이플 3
미야시타 에마 지음, 고우사기 그림, 봉봉 옮김 / 가람어린이 / 2026년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

공주 느낌 가득한 표지로 여자아이들의 마음을 사로잡는 이웃집 마법 소녀 메이플의 3권이 나왔다.

지난 2권까지의 이야기를 통해 친해지게 된 카에데와 메이플이 이번 3권에서는 어떤 모험을 떠나게 될지 아이가 정말 기다렸는데 드디어 만나보게 되었다.

이번 3권의 배경은 여름 축제다.

성실하고 다정한 성격의 카에데는 여름 방학 숙제를 진작에 끝내버리고 부모님의 장사를 돕는다.

열심히 일한 카에데에게 아빠가 급여를 주자, 신난 마음으로 거리에 나간 카에데는 친한 친구와 함께 노는 아이들을 보며 자신도 단짝 친구와 함께 여름 축제에 가면 좋겠다고 생각한다.

물론 카에데에게는 책의 주인공이자 덜렁이 마법 소녀 메이플이 있다.

하지만 마법계와 인간계가 엄격하게 구분되어 있다는 설정상 쉽사리 사람들 눈에 띄어서는 안 되기에 둘이 머리를 맞대고 해결책을 찾아간다는 내용을 담고 있다.

이 시리즈의 장점은 역시나 여자아이들의 취향을 정확히 저격하고 있다는 점일 것이다.

여러 친구들과 두루 친하게 지내는 아이들도 많지만, 여자아이들은 특히나 '가장 친한' 소수의 친구들과 어울리는 경향이 강하다.

이 작품 역시 단짝 친구와 벌어지는 이야기를 담고 있어서 그런 취향의 여자아이들이라면 마치 자신의 일처럼 금세 감정을 이입하고는 한다.

또한 마법이라는 판타지 요소를 적극적으로 활용하면서도 그 마법이 만능 해결책이라기보다는 덜렁이 소녀의 실수로 표현된다는 점도 재미 요소 중 하나이다.

마법 소녀라고 하면 당연히 평범한 아이보다 더 뛰어난 능력을 발휘할 것 같지만, 실상은 꼼꼼한 성격의 카에데가 덜렁이 메이플의 사고를 늘 수습해 주는 편이다.

이렇게 성격이 전혀 다른 사람이라도 오히려 서로의 단점을 보완해 주는 완벽한 짝이 될 수 있다는 메시지가 담겨 있어 권해주는 부모 입장에서도 참 마음에 드는 시리즈다.

적당한 글자 수로 줄글 읽기를 유도하기에도 매우 적절한 책이므로 초등학교 저학년 딸아이를 키우는 부모라면 아이의 독서습관을 위해 고려해 봄직한 선택지가 될 수 있을 것이라 생각한다.

틈만나면 곁에두고 찾아보는 숨은그림찾기

틈만나면 곁에두고 찾아보는 숨은그림찾기
큰그림 편집부 지음 / 도서출판 큰그림 / 2026년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

아이의 겨울방학은 길다.

방학이 길어질수록 아내의 심기는 불편해지고 그 눈치를 봐야 하는 입장에서는 아이의 시간을 알차게 보낼 수 있는 방법을 강구하게 된다.

그러던 차에 눈에 들어온 책이다.

제목에 충실하게 숨은 그림 찾기 활동을 할 수 있는 책이다.

사실 이런 활동은 아이들만 좋아하는 것은 아니라서 카페 같은 곳에 가서 부모와 함께 시간을 보내기에도 좋을 것 같다.

실제로 책이 어제 도착했는데, 저녁에 아이 자기 전에 한 장만 해보자고 시작한 것이 그만 열 페이지도 넘게 하고 말았다.

심지어 아이가 자러 간 사이에 아내가 혼자서 몇 페이지를 풀어버릴 정도로 재미있었다.

일단 그림이 상당히 감각적이다.

사진으로 소개하면 좋을 것 같은데, 이런 책은 그림 자체가 콘텐츠라서 공유하긴 어렵지만 그림 자체가 스타일리시하니 그 속에 숨은 그림 찾는 것도 더 재미가 있는 것 같다.

난이도도 그림에 따라 조금씩 달라서 도전하는 맛이 있다.

쉬운 것들은 페이지를 펼치자마자 눈에 들어오는 것도 있는 반면에, 어려운 부분은 셋이 골똘히 쳐다봐야 겨우 찾을 수 있는 것들도 있다.

특히 뒤에 있는 사람의 입과 앞에 있는 사람의 머리를 이어 만든 그림이라던가, 사람의 얼굴 형태 속에 숨겨진 그림 같은 것들은 찾고 나서 '와, 이렇게까지 해놨다고?'라는 생각이 들게 만들었다.

숨은 그림 찾기라는 활동 자체는 이미 모바일이나 콘솔 게임으로도 많이 나와서 굳이 책으로 볼 필요가 있겠나 싶겠지만, 책 한 권을 사이에 두고 온 가족이 옹기종기 볼펜 한 자루씩 들고 앉아서 함께 풀어보는 재미는 디지털로는 느끼기 힘든 감성인 것 같다.

아이 방학이 끝나갈 무렵, 아이와 함께 보내는 시간을 더 재미나게 보낼 수 있는 아이템을 찾는 부모라면 좋은 선택지가 될 수 있으리라 생각한다.

차일드 호더 - 프리다 맥파든

차일드 호더
프리다 맥파든 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2025년 12월

- 책의 출처: 도서관 대출

유명한 페이지 터너라며 소개된 글을 보고 오랜 연휴를 대비하고자 급히 빌려온 책이다.

추천받은 사람에게 감사함을 느낄 정도로 정말 쉴 새 없이 페이지가 넘어갔고, 첫 장을 넘긴 지 이틀 만에 다 읽을 수 있었다.

작품은 12세 미성년자인 '엘라'의 과거와 교사였다가 모종의 이유로 해고당해 깊은 숲속 오두막에서 생활하는 '케이시'의 현재가 교차되며 진행된다.

역대급 폭풍우가 예고된 밤, 케이시는 자신의 창고에 피 범벅이 된 여자아이가 침입한 사실을 알게 된다.

아이의 팔에는 담뱃불 흉터와 같은 학대 흔적이 뚜렷했고 폭풍우 속에 아이를 홀로 남겨둘 수 없었던 케이시는 아이를 집안에 들이게 된다.

하지만 아이의 신뢰를 얻어내는 데 실패하고 역으로 케이시가 위협을 당하게 되면서 긴장감이 높아진다.

후반부에 반전들이 몰려 있는 편이지만, 이런 종류의 책을 많이 읽어왔던 터라 과거 사건의 진상과 친절한 이웃의 정체까지도 그리 어렵지 않게 예상할 수 있었다.

하지만 결말까지 도달하는 과정 자체가 매우 흥미진진하기 때문에 예측 가능한 반전이 작품 전체의 인상에는 영향을 주지 않았다.

아동학대라는 민감한 주제와 사적 제재라는 더욱 민감한 주제를 다룬 작품이므로 꽤나 자극적인(?) 맛을 자랑한다.

특히 저자가 작품 내에서 사적 제재를 비판하고 있지 않다는 점이 흥미롭다.

아동학대를 저지르는 자라면 그래도 싸다는 인식이 있는 것 아닐까 싶을 정도였다.

"이 세상에는 죽어도 싼 인간들이 있어.

법으로 처벌하기 힘들면 직접 나서서 정의를 실현해야 해."

(pg 309)

물론 사적 제재를 옹호하는 입장은 아니지만, 작품의 전개가 일종의 카타르시스를 준다는 점은 부정하기 어려웠다.

개인적으로도 아이를 키우는 입장이다 보니 학대 피해 아동들에게 더 감정이입이 되었던 것 같다.

이미 재미난 페이지 터너로 유명한 저자라서 국내에도 다수의 작품들이 소개되어 있다.

읽을 것이 떨어졌을 때나 독서에 흥미를 갖기 어려울 때 무난하게 선택할 수 있는 작가를 하나 더 알 수 있어서 반가웠던 작품이었다.

경험의 멸종 - 크리스틴 로젠

경험의 멸종 - 기술이 경험을 대체하는 시대, 인간은 계속 인간일 수 있을까
크리스틴 로젠 지음, 이영래 옮김 / 어크로스 / 2025년 5월

- 책의 출처: 구입

바야흐로 인공지능의 시대가 열렸다.

보고서, 이미지, 음악, 영상에 이르기까지 인간이 할 수 있는 창의적인 영역까지 자동화의 물결이 밀어닥치고 있는 요즘이다.

그렇다 보니 이 책처럼 인간이 할 수 있는 것들이 줄어드는 것을 우려하는 책도 큰 인기를 끄는 모양이다.

직관적인 제목에서도 짐작할 수 있듯이 이 책은 우리가 기술의 발전에 따라 실제로 하는 경험보다 기술이 매개하는 경험을 더 선호하게 된 세상을 걱정스럽게 바라보고 있는 책이다.

책에서 다루고 있는 대체된 인간의 경험에는 손 글씨와 같은 비교적 덜 중요한 영역에서부터 인간 대 인간의 상호작용 저하로 인한 사회 공동체 와해와 같은 거대한 담론까지 그 범위가 넓다.

요즘 세상에 손으로 글씨를 쓸 일이 딱히 없는 것은 사실이다.

물론 나 역시 이 글을 키보드를 통해 작성하고 있지만, 저자는 손 글씨가 우리에게 주는 경험은 학습적인 측면에서도 중요하고 말한다.

뮬러와 오펜하이머는 노트북 사용이 학습 과정에 어떤 영향을 미치는지를 연구했다.

그 결과 "필기에만 노트북을 사용하더라도 인지 처리 과정의 깊이가 얕아지기 때문에

학습 능력이 손상될 수 있었다."

그들은 세 가지 다른 실험을 통해 노트북을 사용하는 학생이

필기하는 학생에 비해 개념적 질문에 약하다는 결론을 내렸다.

(pg 100)

이 부분은 개인적으로도 크게 공감한다.

나는 지금도 회의록을 작성할 때 노트북 대신 개인 수첩을 사용한다.

그럼에도 회의 때 노트북을 쓰는 직원들보다 회의록을 더 빨리, 정확하게 작성하는 편이다.

노트북을 사용하게 되면 그 사람이 발언한 바를 녹취록처럼 수동적으로 따라 쓰게 되는 반면, 손으로 쓰는 경우에는 어쩔 수 없이 그 사람의 발언을 정리, 요약할 수밖에 없기 때문에 회의 내용이 더 구조적으로 잘 정리되는 것이다.

물론 지금은 휴대폰 녹음 기능만 켜 두면 인공지능이 회의록도 대신 써줄 수 있다.

하지만 그렇게 되면 그 회의에 참석한 인간은 회의 내용을 더욱더 기억하기 어려워질 것이다.

그리고 기억에 남지 않는 회의는 할 이유가 없다는 것이 내 지론이다.

또한 기술의 발달은 대중교통을 기다릴 때나 식당에서 음식을 기다릴 때와 같이 일상생활에서의 시간 개념도 바꿔 놓는다.

이제 무언가를 기다릴 때 스마트폰이 없는 환경은 상상하기 힘들다.

스마트폰이 없던 시절의 기다림 속에는 오늘 해야 할 일을 시뮬레이션하거나 어제 본 드라마의 내용을 회상하는 등 우리 뇌를 능동적으로 사용하는 행위를 할 수 있었다.

하지만 지금은 그저 알고리즘이 추천해 주는 영상이나 가벼운 게임 같은 것들로 그 기다림의 순간을 지워버릴 수 있다.

이제 기다림은 정상적인 인간 경험이 아닌 해결해야 할 문제가 되었다.

시간을 쉽게 채우는 데 익숙해지면 기대의 기회는 사라진다. - 중략 -

진화심리학자들은 앞날을 생각하고 미래의 사건에 대비하는 능력이

지각과 인지의 측면에서 상당한 혜택을 준다고 했다.

기대는 미래에 대한 일종의 준비다.

기대를 적극적으로 받아들이는 것은 정서적 건강에도 중요하다.

(pg 164)

이렇게 우리는 혼자 사색하는 경험 자체를 스스로 포기하고 있다.

더 이상 생각하기 때문에 존재하는 것이 아니라는 의미다.

저자에 따르면 그저 알고리즘 회사들에게 데이터를 넘김으로써 편안함이라는 보상을 받는 실험실 쥐와 같은 존재로 추락해 버린 것과 다를 바 없는 것이다.

기술의 역할은 우리의 감각을 확장하는 것이지, 내 몸과 마음보다 나의 욕구와 욕망을 더 잘 안다고 주장하는 센서와 알고리즘으로 감각을 대체하는 것이 아니다.

그러나 이런 도구를 감각의 효과적인 대체물로 받아들이는 사람이 많아지면서

우리의 관계가 재구성되고 있다.

(pg 322)

기술의 발달은 우리에게 심심할 겨를을 주지 않는다.

하지만 인류의 위대한 업적들은 고요함 속에서 골똘히 생각할 때 나온다.

아르키메데스에게 스마트폰이 있었다면 목욕을 하면서 자신의 플레이리스트를 감상하느라 유레카를 외칠 기회가 없었을 지도 모른다는 의미다.

인공지능의 시대, 모든 것을 기계가 대신해 줄 수 있는 미래가 다가온다.

사유하는 동물로서 수천 년을 존재해온 우리는 지금 그 사유의 기능마저도 외주를 주려 하고 있다.

영화 월-E 속 전동 휠체어 위의 인간이 지금 우리가 맞이할 수 있는 인류의 미래상과 가장 가까울지도 모른다.

그런 미래가 끔찍하다는 느낌이 든다면 이 책을 읽어보기를 권하고 싶다.