작은 생물에게서 인생을 배운다 - 래니 샤

작은 생물에게서 인생을 배운다 - 자연이 알려준 나를 사랑하는 법
래니 샤 지음, 김현수 옮김, 최재천 감수 / 드림셀러 / 2022년 10월

최재천 교수가 집필한 책도 아닌데 최재천 교수의 사진이 저자 사진보다 더 크게 인쇄되어 있는 걸 보니 그의 인지도가 높기는 한 모양이다. (심지어 띠지도 아닌 앞표지에 인쇄되어 있다.)

그리 마음에 드는 상술은 아니지만 생물들의 생태를 보며 살아가는 지혜를 구하는 책이라 하니 흥미가 갔다.

책에는 총 18종의 생물이 소개되어 있고, 각 생물에게서 배울 수 있는 짧은 삶의 지혜가 담겨 있다.

18개의 꼭지가 모두 '어떤 생물이 있다 - 그 생물에게는 특별한 행동이나 습성이 있다 - 그 생물을 통해 우리는 이런 점을 배울 수 있다'라는 논리로 글이 전개된다.

인류가 다른 생물을 통해 배울 수 있는 것에는 사실 끝이 없지만 저자가 주목하고자 한 부분은 '자기 돌봄'에 관한 깨달음이다.

연비가 훌륭한 해파리의 고요에서부터 눈을 멀게(혹은 귀를 먹게)하는

갯가재(사마귀새우)의 아름다움과 고슴도치의 회복력에 이르기까지,

우리는 지구의 유쾌한 생물들로부터 조화로운 삶을 찾고

자신을 더 잘 돌보는 법을 정말 많이 배울 수 있다.

(pg 18)

모든 생물은 자신의 생존 가능성을 높이고 유전자의 대물림에 용이한 방향으로 진화해왔다.

그럼에도 불구하고 대부분의 야생 생물에게 내일이란 확실하게 정해진 미래가 아니다.

하지만 대부분의 인간에게 내일은 거의 확실한 미래에 가깝다.

특이한 경우를 제외하면 매일 생존의 위기에 몰려 있지도 않고 오늘 잠들면 내일 눈 뜨는 것이 자연스럽게 느껴진다.

그런데도 현대 인류의 스트레스 지수는 점점 늘어가는 것처럼 보이고, 다른 생물들에게서는 쉽게 찾아볼 수 없는 자기 파괴적 경향도 폭넓게 확산되는 것 같다.

따라서 저자는 생물들을 통해 '균형'을 찾는 '자기 돌봄'의 지혜가 필요하다고 말한다.

읽으면서 인상적이었던 부분들을 원문과 함께 소개해 본다.

버빗원숭이라는 동물은 위험이 발견되면 무리에게 특정한 소리로 신호를 보내는데, 이때 어린 개체가 신호를 보낼 경우 다른 어른 원숭이를 통해 실수 여부를 확인한 뒤 움직이는 모습을 보인다.

특이한 점은 실수한 어린 개체를 나무라지 않는다는 것이다.

버빗원숭이 무리는 어린 원숭이에게 화를 내는 대신 실수도 배움의 과정으로 이해하고,

결정을 내리기 전에 반드시 상의하는 과정을 거친다.

이런 시스템은 원숭이들의 실수를 어느 정도 용납할 수 있게끔 해준다.

인간들이 아직 미숙한 부분이다.

(pg 90)

저자는 자신의 실수에도 관대할 필요가 있다는 뜻으로 소개한 것이지만 육아를 하는 입장이다 보니 육아에서 활용될 수 있는 부분인 것도 같아서 기억에 남기고 싶었다.

흔히 '우파루파'라고 알려진 동물의 원 이름이 '액솔로틀'이라는 것은 처음 알았는데, 더욱 놀라웠던 점은 이 동물이 죽지 않을 정도의 신체적 손상이라면 얼마든지 재생이 가능하다는 것이었다.

심지어 뇌 조직도 재생이 가능하다 하니 놀라울 따름이다.

비록 오늘은 액솔로틀이 팔다리를 하나 잃었을지 몰라도 내일은 다시

자라날 수도 있다는 것, 간단히 말해서 아직 자라는 중이라는 것을 기억하자.

(pg 102)

우리의 인생에서도 자라날 기회는 언제나 있다는 의미로 인용한 사실이었지만 사실 자체가 워낙 신기해서 관련 내용을 구글로 한참 찾아봤었다.

굴이 진주를 만드는 과정에서도 비슷한 메시지를 찾아볼 수 있었다.

굴이 외투막에 상처를 입으면 그 부분을 진주를 형성하는 물질로 한 겹 한 겹 감싸기 시작한다.

그 상처가 영향을 미치지 않을 때까지 천천히 계속 감싸는 것이다.

우리가 영구적인 손상을 입기 전까지 감당할 수 있는 역경의 이상적인 숫자 같은 건 어차피 존재하지 않는다. 그러므로 판단이 잘 서지 않을 땐 굴이 하는 대로 해보자.

계속 헤엄쳐나가는 거다.

(pg 157)

18가지의 생물이 소개되어 있긴 하지만 총 200페이지가 채 되지 않는 얇은 책이고, 텍스트도 페이지의 절반 정도만 차지해서 읽는데 긴 시간이 필요하진 않았다.

개인적으로는 분량이 짧아 조금 아쉽게 느껴지기도 했다.

그만큼 부담 없이 읽기에는 좋았지만 뭔가 깊은 깨달음을 기대했다면 다소 가벼운 내용에 실망할 수도 있을 것 같은 책이었다.

자살 신호가 감지되었습니다 - 정온샘

자살 신호가 감지되었습니다
정온샘 지음 / 팩토리나인 / 2022년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

독특한 소재를 가진 국산 SF 소설이 나왔다고 해서 읽어보게 되었다.
한 스토리 공모전에서 입상한 작품이라고 하니 아직 대중적으로 검증되진 않았지만 개성 있는 작품을 만날 수 있을 것 같다는 기대감이 들었다. 
​
본 작품은 SF의 단골 소재인 시간 여행에 대한 이야기다. 
최근에 영화 '엔드게임'에서 봤던 시간 여행 개념이 아닌 우리에게 좀 더 익숙한 '백 투 더 퓨처'식의 시간 여행이라 과거에 어떤 일을 하고 오면 그 결과가 현재에도 바로 나타난다. 
​
그리 멀지 않은 미래에 타임머신이 개발된다. 
빈부격차의 심화로 자살률이 치솟던 상황, 이제 막 개발된 타임머신은 아주 먼 과거로까지는 돌아갈 수 없어서 자살자를 막는 용도로만 제한적으로 활용하기로 한다. 
마치 영화의 '마이너리티 리포트'처럼 자살한 사람이 발생하면 그 사람이 죽기 몇 시간 전으로 돌아가 그 사람을 살리는 것이 가능해진 사회인 것이다.
​
소설의 주인공인 회영은 몇 년 전 홀로 자신을 키워온 어머니가 자살로 세상을 떠난 후 힘겨워하는 젊은 여성이다.
타임머신을 이용해 자살자를 구하는 TF에 소속되어 많은 사람을 구했지만 자신의 어머니를 구할 정도로 멀리 시간을 되돌릴 수는 없다는 사실에 슬퍼하고 있었다. 
그러던 회영이 타임머신의 백도어에 10년을 넘어 30년까지 시간을 되돌릴 수 있는 기능이 있음을 발견하게 되자 회영은 어머니를 살리기 위해 무단으로 시간 여행을 떠나게 된다는 내용이다.
​
​
소재는 분명 참신하다.
하지만 전반적으로 SF라기보다는 따뜻한 드라마에 가까운 작품이 아닐까 싶다.
일단 세계관에 논리적인 부분이 다소 떨어진다는 느낌을 받았다.
시간을 되돌릴 수 있는 엄청난 장치를 만들었는데(심지어 휴대용!) 이를 특정한 나라에서 아주 제한된 목적으로만 사용하도록 전 세계가 내버려 둔다는 설정도 그렇고, 그렇게 중요한 물건을 주인공처럼 철없어 보이는 젊은이가 사적으로 마구 사용하는데도 타임머신에 블랙박스조차 달지 않았다는 점 등이 읽으면서 계속 의문으로 남아야 했다.
타임머신은 하나도 신기해하지 않는데, 지금의 스마트워치에 AI가 탑재되었을 뿐인 스마트워치를 보며 신기해하는 등장인물들의 태도도 자연스럽진 않았다.
조금 극단적으로 말하면 타임머신이 아니라 마법으로 시간 여행을 하는 판타지물이었어도 스토리에는 큰 지장이 없었을 것이다. (말하는 스마트 워치도 말하는 동물로 얼마든지 갈음할 수 있다.)
​
하지만 작품이 하드 SF를 지향하는 것이 아닌 만큼 드라마의 서사는 좋았다. 
가까운 누군가를 자살로 잃은 상실감을 이겨내는 것은 누구에게나 어려운 일이다.
주변에 수많은 사람들이 기꺼이 도와주고자 하지만 자신이 닫아 둔 마음의 문을 스스로 열고 나오지 않으면 타인의 도움도 도움으로 느껴지지 않는다. 
그런 모든 감정의 변화를 겪어낸 후 결국 회영이 맞이하는 심리적 안정과 주변 사람들과의 관계 정립이 애잔하면서도 충분히 공감 가능한 괜찮은 결말을 만들어냈다고 생각한다. 
​
나 역시 자살 유가족으로서 그 상실감을 모르는 바 아니다. 
나도 '엔드게임'을 보면서 나에게 타임 스톤이 있다면 언제로 돌아가야 그 죽음을 막을 수 있었을까를 상상하던 적이 있었다.
하지만 곧 부질없다는 걸 깨닫게 되었다.
아무리 시간을 되돌려도 녀석은 결국 스스로 떠났을 것이다. 
​
그래서 더욱 이 작품이 끌렸는지도 모른다. 
SF 작품을 좋아하기도 해서 아쉬운 부분이 전혀 없진 않았으나, 나름 힐링이 되었다고 말하고 싶다.
"어쩌면 슬프고 불행한 순간도 있겠죠. 
그런데 난, 한순간이라도 행복하니까 그 길을 선택하는 거에요. 
남들이 지금까지 내 인생이 불행했을 거라고 깎아내려도, 
난 분명 내 인생에서 최선을 다하고 그 안에서 행복했어요. 
다시 물어볼게요. 나한테 그런 삶이 불행했다고 한마디라도 들은 적 있어요?" 
(pg 221)
유전자의 보존은 인류 이전부터 새겨진 모든 생명체의 거부할 수 없는 명령이다. 
그럼에도 불구하고 스스로의 삶을 끊어낸다는 것은 어지간한 의지가 아니면 할 수 없는 일이다.
때문에 타인이 이를 쉽게 막을 수 있었을 것이라 생각하는 것 자체가 조금은 오만한 생각이다. 
그리고 남은 사람들의 정신 건강을 위해서도 자살의 책임은 죽은 자가 모두 가지고 떠난다는 것을 명심해야 한다.
그 죽음에 우리가 보탠 것은 아무것도 없다. 
우리는 그저 남은 삶을 남은 사람들과 함께 충실하게 살아내면 되는 것이다.
이 작품 속 회영이 찾은 답처럼 말이다. 

바로 알고, 바로 쓰는 빵빵한 어린이 한국 전설

바로 알고, 바로 쓰는 빵빵한 어린이 한국 전설 ㅣ 우리 아이 빵빵 시리즈 9
현상길 지음, 박빛나 그림 / 유앤북 / 2022년 10월

아이가 요즘 동화가 아닌 만화로 된 책도 곧잘 읽는 편이어서 아이와 함께 읽고 싶어 선택한 책.

보통 아이들 전래동화 전집에 있을법한 이야기들이 한 권에 재미난 만화와 함께 실려 있다.

'한국 전설'이어서 우리 조상들의 옛 생활을 엿볼 수 있어 좋기도 했지만 더 마음에 들었던 것은 주말을 이용해 실제로 가볼 수 있는 장소와 연관된 이야기들이 많다는 것이다.

아래에 '연오랑 세오녀 테마공원'이 소개되어 있는데, 이 책을 좀 더 빨리 접했다면 지난 해 아이와 함께 포항에 갔을 때 가볼 수 있었을텐데 싶어 아쉬웠다.

언젠가 포항에 갈 일이 또 생기면 꼭 가봐야 할 장소로 기억해둬야겠다.

주인공들이 다 귀엽게 생긴 빵들이어서 그림을 보는 재미도 있다.

대체로는 아이 역할의 남매 빵들이 티격태격하며 운을 떼면 어른 빵들이 나와 옛날이야기를 들려주는 형식으로 진행된다.

모든 이야기들이 '전설'이므로 옛사람들의 사고방식을 그대로 담고 있어서 읽기에 따라 다소 충격적일 수 있는 장면도 종종 나온다.

아래의 전설에서는 마을 사람들이 비범하게 태어난 아기를 죽여 버리는 내용을 담고 있다.

옛날에야 출산도 잦고 영유아 사망률도 워낙 높았을 테니 별일 아니라고 생각했을 수 있겠지만 현시대 사람의 시각으로는 쉽게 이해하기 어려운 일이다.

인류의 끊임없는 노력 덕분에 이렇게 살기 좋은(?) 세상이 되었음을 아이에게 함께 알려줄 수 있으면 좋을 것 같다.

초등학교 저학년을 대상으로 만들어진 책이어서 6세인 우리 딸이 혼자 읽기에는 다소 어려운 단어들이 등장한다.

하지만 그림이 같이 있기 때문에 문맥을 통해 단어의 뜻을 충분히 유추해가며 읽을 수 있었다.

부모가 읽어주기에는 글씨가 조금 많게 느껴지지만, 전설 한 꼭지의 길이가 그리 길지 않기 때문에 한 번에 한두개 정도씩 읽어주니 그렇게 부담스럽지 않았다.

우리 아이만 그런지는 모르겠지만, 아이들에게는 옛날 우리 조상들의 삶이 생소하면서도 재미있는 모양이다.

지금이야 한국 사람이나 일본 사람이나 중국 사람이나 그리 다를 바 없는 삶의 모습을 갖고 있지만 과거로 거슬러 가면 갈수록 확연히 다른 삶의 모습들이 보였을 테니 더 새롭고 흥미롭게 느껴질 수 있을 것 같다.

아이와 함께 우리 전통의 이야기들을 읽고 국토 구석구석에 위치한 관광 명소들도 알 수 있는 재미있는 책이었다.

검은 꽃 - 김영하

검은 꽃 (출간 20주년 기념 초판본 헤리티지 커버) ㅣ 복복서가 x 김영하 소설
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

김영하의 대표작으로 꼽히는 작품이어서 망설임 없이 골랐다.

(e북으로 읽었는데 해당 콘텐츠에 페이지가 적혀 있지 않아서 발췌문에 페이지를 표기하지 못했다.)

이번 작품은 1900년대 초 멕시코의 에네켄(속칭 애니깽) 농장에 노예로 팔려간 조선인들의 이야기가 담겨 있다.

멕시코로 가면 돈을 벌어 올 수 있다는 말에 가진 것 없는 사람들이 배에 오른다.

일을 하지 않아도 때가 되면 밥이 나오는 생활은 그들로서는 꿈같은 것이었다.

일 년 내내 일을 해도 가뭄이 들거나 홍수라도 나면 그대로 허탕이었다.

보리를 거두는 봄까지는 굶주릴밖에 달리 도리가 없었다. - 중략 -

겨울이 없는 나라, 땅은 넓은데 사람이 없어 그 값이 금과 다를 바 없다는 멕시코는

그들에게 꿈의 나라였다.

소설의 주인공인 김이정도 고아로 살다 입에 풀칠이라도 하기 위해 멕시코로 떠난다.

배에는 몰락해가는 나라의 왕족인 이종도의 가족도 있었다.

신분은 높았으나 가진 재산이 없었던 그는 멕시코에서도 자신이 양반으로 살 줄 알았던 세상 물정 모르는 자였다.

그의 딸이었던 연수와 김이정은 배 안에서 서로에게 이끌리게 된다.

그들 외에도 전직 군인부터 무당, 도둑, 전직 종교인까지 다양한 사람들이 배 안에서 만나게 된다.

하지만 도착한 멕시코에서 그들을 기다리고 있는 건 총과 채찍으로 무장한 지주들과 에네켄이라는 생전 처음 보는 식물을 끊임없이 채취해야 하는 가혹한 노동이었다.

말도 통하지 않는 머나먼 이국 땅에 도착한 다양한 사람들의 생존 투쟁이 작품의 큰 줄기라 할 수 있겠다.

총 3부로 이루어져 있는데, 1부에서는 에네켄 농장에 귀속된 총 4년의 계약 기간을 버텨내는 이야기다.

2부에서는 멕시코에서 터진 내전에, 3부에서는 과테말라의 내전에까지 휘말리게 된다.

물론 배에 오른 것은 그들의 선택이었지만 사실상 사기를 당한 것이나 다름없었고, 일제가 조선을 합병해버린 탓에 돌아갈 조국도 없어져 버린 상황.

하늘과 땅, 그 사이를 강산이라 부르던 사람들이었다.

강과 산이 없는 세상을 그들은 상상하지 못했다.

그러나 유카탄엔 그 두 가지가 모두 없었다.

누군가는 지주에 붙어 작은 권세를 누리려 하고, 누군가는 탈출하다 목숨을 잃기도 했으며, 누군가는 권력자에게 몸을 팔아 생존한다.

때로는 집단으로 저항도 해봤지만 그들의 삶은 크게 나아지지 못했다.

조선의 전통적인 신분제도에서라면 결코 이루어질 수 없었을 김이정과 연수의 사랑은 멕시코의 가혹한 환경에서도 무릎을 꿇을 수밖에 없었다.

노예로 팔려왔기에 자유가 없었고, 시간이 흘러 자유를 얻은 뒤에는 선택지가 없었다.

언제부터 개인이 나라를 선택했지? 미안하지만 국가가 우리를 선택하는거야.

전반적으로 분위기가 어두운 작품이었다.

당연히 우리 조상들이 고생한 이야기니 유쾌하게 읽히지는 않겠지만, 저자 특유의 차가운 서술이 이 작품의 분위기를 더욱 독특하게 만들어주는 느낌이다.

작품에 등장하는 인물들에게는 일말의 해피엔딩도 존재하지 않았다.

세상에 저항해 보려고도 하지만 큰 물줄기에 휩쓸려가는 자갈돌처럼 개인의 움직임은 큰 의미를 갖기 어려웠다.

남의 나라 내전에 참가해 목숨을 잃기도 하고 마약 중독자가 되기도 하며 작은 권세를 누리려다 반란에 진압되어 처형되기도 한다.

저자는 이들을 멀찍이 관찰하는 느낌으로 이야기를 풀어간다.

특별한 슬픔도, 애정도 묻어있지 않은 담담한 문체로 꼭 필요한 서술만을 남겨 둔 느낌이다.

그러면서도 긴장감은 처음부터 끝까지 계속 유지되는데 그 때문에 짧지 않은 작품인데도 꽤 짧은 호흡으로 모두 읽을 수 있었다.

물론 구체적인 인물이나 사건은 픽션이지만 멕시코로 이주한 조선인 노예들의 삶은 실제 역사다.

태어날 시대를 자신이 고를 수 있는 것이 아니기에 그들 역시 시대의 희생양일 수밖에 없다.

그들이 먼 미래에 전 세계인들이 조선말로 된 노래와 영화에 열광하는 시대가 올 것이라는 말을 들었다면 어떤 반응을 보였을까.

그들의 고단한 삶에도 무언가의 의미가 있다고 생각할 수 있었을까.

비록 픽션에 한 발을 담가 둔 소설 속의 인물들이지만 한순간의 작은 희망조차도 갖지 못하고 허망하게 사라져간 그들의 삶이 무척이나 처량하게 느껴졌다.

그로부터 100년이라는 적지 않은 시간이 흘렀지만 그들의 삶은 잊혀서는 안 될 것이다.

개인적으로 역사소설 자체를 굉장히 오랜만에 접했는데, 역시 저자의 명성에 걸맞게 재미 면에서도 훌륭했고 읽은 후 여운도 오래 남았다.

조상들의 아픈 역사를 담고 있기에 현재를 살아가는 한국인이라면 누가 읽더라도 비슷한 감상을 느낄 수 있지 않을까 싶은 작품이었다.

오래오래 행복하게 살았다고? 진짜? - 로럴 스나이더

오래오래 행복하게 살았다고? 진짜?
로럴 스나이더 지음, 댄 샌탯 그림, 홍연미 옮김 / 오늘책 / 2022년 9월

자신이 한 선택이 모여 지금의 나를 형성하듯 인생은 선택의 연속 그 자체라 할 수 있다.

아이들에게 그런 선택의 중요성을 느끼게 해 주는 책을 만났다.

독특한 제목을 가진 아동용 서적.

내 눈에는 별 느낌이 없는 표지인데 아이는 보자마자 "이거 빨간 모자 이야기 아냐?"라며 알아본다.

하지만 평범한 빨간 모자 이야기라면 집에도 있으니 추가로 들일 이유가 없었을 것이다.

이 책의 가장 큰 특징이자 메인 테마는 '선택'이다.

책을 펼치자마자 우리의 주인공 로지가 심부름을 떠날 때 무슨 옷을 입을지부터 선택해야 한다.

어릴 적에 이런 비슷한 종류의 책들이 '게임북'이라는 타이틀로 꽤 많이 나왔던 것으로 기억한다.

일반적인 게임북이 선택지를 통해 원하는 결론(범인을 찾아낸다거나, 미궁에서 탈출하는 것 등)에 도달하는 것이 목표라면, 이 책은 선택에 따라 이야기 자체가 어떻게 달라질 수 있는지 아이들이 직접 경험해 보는 것이 목표라는 차이가 있다.

아동용 책이지만 그 결말이 늘 해피엔딩인 것만도 아니다.

아이와 함께 읽으면서 늑대에게 잡아먹히는 엔딩 두 번, 마녀에게 기습을 당하는 엔딩이 두 번 있었다.

특히 전형적인 '빨간 모자'의 스토리를 따라가면 결국 늑대에게 잡아먹히게 된다.

그럴 경우 이전 선택지로 돌아가거나 책을 처음부터 다시 시작하면 된다.

배드 엔딩들이 다소 충격적일 수는 있겠으나, 아이들도 어떤 행동의 결과가 늘 좋을 수만은 없다는 걸 알아야 하기 때문에 개인적으로는 좋은 방향이라고 생각했다.

게다가 해피엔딩으로 끝나는 엔딩도 여럿 있다.

전형적인 '빨간 모자'의 스토리를 따르지 않고 여기저기 들르다 보면 다른 동화 속 주인공들도 만날 수 있는데 이들과 행복한 시간을 보내는 결말도 있었다.

빨간 모자 외에도 아이들이라면 누구나 알만한 잭과 콩나무, 아기돼지 삼형제, 잠자는 숨 속의 공주, 백설공주, 헨젤과 그레텔이 조연으로 등장하는데 이들과 만났을 때 선택지를 어떻게 가져가느냐도 이야기 전개에 큰 영향을 미친다.

아이와 함께 읽으면서 이리저리 헤매다 진엔딩을 보긴 했는데, 옆 길로 새는 엔딩들도 충분히 재미가 있기 때문에 꼭 한 번에 진엔딩을 보겠다고 마음먹을 필요도 전혀 없다.

아이가 원하는 선택지로 따라가다 보면 또 그 나름의 스토리가 펼쳐지기 때문이다.

함께 읽은 시간만 꼬박 한 시간이 넘었는데도 아직 책에서 보지 못한 페이지가 있을 정도로 생각보다 오랜 시간 볼 수 있는 책이었다.

아이들은 마음에 드는 책은 몇 번이고 다시 보기 때문에 다른 선택지들을 골라 읽는 재미도 꽤 오래 유지될 것이라 생각한다.

무엇보다 나 역시도 같이 읽으면서 재미가 있었다.

생각보다 갈림길이 엄청 많기 때문에 금방 읽어주고 치우려는 부모에게는 적합하지 않을 수 있겠지만, 부모도 이야기 흐름을 따라가다 보면 자연스럽게 빠져들 수 있을 것이다.

읽어주면서 목이 좀 아팠는데도 내가 궁금해서 멈출 수가 없었다.

아이가 잠들기 직전까지 이 책이 너무 재미있었다며 읽은 이야기를 조잘조잘하는데 부모로서 그보다 더 뿌듯한 경험을 하기도 쉽지 않을 것 같다.

시작부터 끝까지 쭉 읽어야 하는 선형적인 책 읽기에서 벗어나 아이에게 새로운 경험을 할 수 있게 해 주는 책인지라 부모에게도, 아이에게도 좋은 책이었다.