수학자가 알려주는 증명의 함정 - 팩트가 통하지 않는 시대, 진실을 가려내는 과학적 방법
애덤 쿠차르스키 지음, 고호관 옮김 / 세종(세종서적) / 2026년 3월
평점 :
장바구니담기


* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

제목만으로는 딱히 읽고 싶지 않았을 것 같은데, '팩트가 통하지 않는 시대, 진실을 가려내는 과학적 방법'이라는 부제를 보고 읽고 싶어진 책이다.

수학자가 쓴 글이므로 쉽지 않으리라 각오는 했지만 그럼에도 얼마나 이해하고 책을 덮었을지 확신이 잘 가지는 않는다.

먼저 이 책을 한 문장으로 정리하면 수학뿐 아니라 법학, 정책학, 의학 등 다양한 학문 분야에서 과학적인 방법으로 무언가를 증명한다는 것이 어떤 의미인지를 다루고 있다.

흔히 과학적으로 연구한다고 하면 먼저 어떤 가설을 세운 후 그 가설이 맞는지 실험을 해야 한다.

실험을 함에 있어서도 실험군과 대조군이 명확하게 나누어져 있어야 하며 그렇게 얻어진 결과가 재현 가능해야 하는 등 여러 가지 조건들이 붙게 마련일 것이다.

그리고 그러한 조건들이 많으면 많을수록 우리는 그 결과가 사실에 가깝다고 신뢰할 수 있다.

하지만 문제는 그러한 모든 절차들을 다 수행하기 어려운 상황들이 너무도 많다는 것이다.

책에 수많은 예시가 나오는데, 가장 기억에 남는 것이 바로 '낙하산' 예시다.

낙하산은 그 효과가 위의 절차대로 증명되지 않았음에도 보편적으로 사용되고 있다.

일단 효과 측정을 위해 낙하산을 메고 뛰어내리는 실험군과 메지 않고 뛰어내리는 대조군으로 나누어 실험하기가 어렵기 때문이고, 또 굳이 그러한 실험을 하지 않더라도 일반적으로는 낙하산 없이 비행기에서 뛰어내리고 싶어 하지 않을 것이라는 상식이 있기 때문이기도 하다.

이해를 위해 다소 극단적인 예시를 든 것이기는 하나, 이것과 동일한 논쟁이 코로나 시절 마스크 효과에 대한 논쟁에서도 찾아볼 수 있었다고 한다.

심각한 전염병 상황에서 일반 대중을 상대로 마스크를 쓴 쪽과 쓰지 않은 쪽으로 나누어 실험을 한 뒤 그 효과를 증명하기란 현실적으로 쉽지 않은데, 문제는 이렇게 실험이 어렵다는 이유로 그 효과가 과소 또는 과대평가됨은 물론, 논쟁이 끝나지 않고 되풀이된다는 데 있을 것이다.

결국 우리가 어떤 의사결정을 함에 있어서 과학적으로 증명된 사실임을 확인하고 싶어 하는 이유는 명확하지만, 그 증명의 수준을 항상 높은 수준으로 추구할 수는 없다는 정도의 메시지가 저자가 하고 싶었던 말이 아닐까 싶다.

팬데믹에서 기후 변화, 적대적 AI에 이르기까지, 재앙이 닥친 후에야 입증이 이루어진다면 재앙이 다가오고 있다는 사실을 아는 것만으로는 충분하지 않다.

(pg 356)

게다가 과학적으로 증명된 것처럼 보이는 사실들도 이론 자체의 변화 가능성은 물론이고 절차나 결과가 가공된 실험, 연구자들의 이해관계(특히 연구비의 출처) 등으로 인해 얼마든지 오염된 결과물일 수 있다는 점도 유의해야 한다.

그러나 부정을 더 폭넓게 바라보면 상황은 더욱 모호해진다.

한쪽 끝에는 거짓 데이터에 기반한 연구를 발표하는 명백한 사기 행위가 있다.

반대쪽 끝에는 학술지에 발표하거나 연구지 지원을 할 때 결과의 중요성을 과장하는 것

처럼 사실이지만 세심하게 만들어진 주장이 있다.

그리고 이 스펙트럼의 가운데에서 우리는 과학에서 가장 해로운 결함 중

상당수를 찾을 수 있다.

(pg 261)

물론 저자 역시 책 후반부에 여러 연구 부정 사례들을 인용하며 철저한 과학적 연구의 중요성을 강조하고 있기는 하다.

하지만 94%의 효과가 있는 것으로 확인된 약이 사실은 97%의 효과가 있음을 입증하기 위해 계속해서 실험을 반복해야 할 필요가 있을까를 저자는 묻는 것이다.

일군의 네덜란드 저자들이 쓴 '과학 논문 작성 기술'이라는 논문은 1,500번 이상 인용됐다. 단 한 가지 문제가 있었다. 그런 논문은 존재하지 않는다.

그것은 학술적 글쓰기 문체 지침서의 일부로, 참고 문헌 형식을 보여주기 위해 만든

것이었다. 그럼에도 수많은 연구자가 자신의 논문에 그 글을 인용했다.

(pg 260)

조직생활을 하다 보니, 또 결정사항이 많은 사람들에게 영향을 미치는 부서에서 일을 하다 보니 사람들이 의사결정을 얼마나 부담스러워하는지를 잘 알고 있다.

그렇기에 믿음직해 보이는 결과물이나 수치에 기대어 의사결정을 하고 싶어 하게 마련이라는 점에는 공감이 된다.

하지만 결정이라는 무게를 온전히 부담할 과학적 수치나 결과물은 그리 쉽게 도출되는 것이 아니며 연구자들도 그 사실을 알다 보니 점점 더 책임을 회피하는 언어를 쓰게 된다고도 저자는 지적하고 있다.

서두에서도 밝혔듯이 전반적으로 쉬운 책은 아니었다.

내용이 어려운 것도 있지만 번역의 문제인지, 원문의 문제인지는 모르겠으나 저자가 무슨 말을 하고 싶은 것인지가 명확히 보이지 않는다는 것이 어려움을 가중시킨다.

하지만 역사 속 사례부터 코로나19 등 우리 삶에 밀접한 사례까지 굉장히 많은 사례를 들며 자세하게 설명하고 있기 때문에 통계에 대한 이해가 있는 사람이라면 보다 나은 통찰을 발견할 수도 있으리라 생각한다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
초등독서평설(12개월 정기구독)
지학사(월간지) / 2005년 12월
평점 :
장바구니담기


* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

길었던 아이의 겨울 방학도 이제 끝이 보인다.

새 학기를 준비하는 아이를 격려하듯 산뜻한 초록색 표지의 독서평설 3월호가 나와서 아이와 함께 읽어보게 되었다.



책을 펼치자마자 아이가 좋아하는 만화 작가인 '주쓰'의 그림이 반겨준다.

익숙한 그림과 함께 새 학기 특집으로 어린이들이 새 학기를 맞으면서 숙지하면 좋을 마음가짐에 관한 여러 정보를 담고 있다.

이제 학창 시절 기억이 가물가물하기는 하지만, 새로운 학년으로 올라간다는 것은 아이들에게도 여러모로 부담이 될 것이다.

학교는 그대로라도 선생님과 친구들이 새롭게 바뀌면 학교라는 공간 자체가 낯설게 느껴지게 되기 때문이다.

또한 스무 명이 넘는 반 친구들이 모두 자신의 마음에 들 수도 없을 텐데, 잘 지내기 어려운 친구들에 대처하는 방법까지도 수록되어 있어 첫 기사부터 아이들이 관심을 많이 가질 것 같다.

중반부에서는 장난감 병원을 운영하는 할아버지들의 이야기가 기억에 남는다.

파손된 장난감을 수리하고 안 쓰는 장난감을 다른 장난감으로 교환해 주기도 하는 곳으로 모든 운영이 할아버지들의 재능기부를 통해 이루어진다고 한다.

장난감의 경우 소재가 복합되어 있어 재활용도 극히 어려운 품목이라고 하는데, 장난감의 수명을 늘려 환경도 보호하고, 노년층의 재능기부 활동의 장도 마련해 줄 수 있는 훌륭한 방법이라는 생각이 들었다.

이렇게 아이들이 좋아할 만한 주제의 글은 물론이고 최근에 우리나라에서 있었던 설탕, 밀가루 답함과 같은 시사 문제도 다루고 있다.

담합이라는 단어 자체가 꽤 어려운 단어인데, 단어의 뜻과 함께 왜 담합이 문제가 되는지도 상세히 알려주고 있었다.

이제 월말쯤 되면 아이가 먼저 독서평설 언제 오냐고 물어보는 것 같다.

한참 잘 읽다 보면 한 달이 훌쩍 지나가는 느낌이고 다시 다음 달 호가 도착하니 기다리는 맛도 있고 기대도 더 되는 모양이다.

학교에서도 자투리 시간에 읽을 책을 한 권 이상씩 꼭 가져오라고 하는데, 그럴 때 챙겨 다니기에도 좋아서 여러모로 활용도가 높아 앞으로도 자주 만나게 되지 않을까 싶다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리의 다정한 이웃들 걷는사람 소설집 19
임성용 지음 / 걷는사람 / 2025년 12월
평점 :
장바구니담기


* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

몇 년 전, 사회의 어두운 면을 잘 포착해 재미난 이야기로 엮은 '기록자들'이라는 단편집을 읽었던 기억이 난다.

늘 지하를 향한다던 저자의 고백이 강한 인상으로 남았었는데 이번에 그의 새로운 책이 나와 읽어보게 되었다.

이번 책 역시 단편집으로 총 여덟 작품이 수록되어 있다.

이중 첫 두 작품은 스토리가 이어지기 때문에 사실상 하나의 작품으로 봐도 무방할 것 같다.

시작을 여는 '우리의 다정한 이웃들'과 '두더지'라는 제목의 두 작품은 한국의 근현대사에서 빠질 수 없는 '빨갱이' 사냥을 다루고 있다.

강박적으로 온 동네의 틈이란 틈은 다 막고 다니는 한 남자가 왜 그런 상태에 이르게 되었는지를 섬뜩하게 묘사하고 있는 작품인데, 이 두 작품만으로도 이 책을 읽을 가치가 충분하다는 생각이 들게 할 정도로 몰입감이 좋았다.

짧은 작품임에도 고문이라는 것이 어떻게 사람의 정신을 망가뜨리는지를 생생하게 엿볼 수 있었다.

이렇게 맞아도 사람은 죽지 않는구나. 아닌가? 안 죽을 만큼만 때리는구나. - 중략 -

안 죽게 때려 주니 고맙구나. 고마운 사람이구나.

(pg 57)

중반쯤에 수록된 '안녕 미미시스터즈'라는 작품도 기억에 남는다.

학교 폭력을 다룬 작품으로 한 여학생이 투신자살이라는 결말에 이르게 되는 과정을 담고 있다.

외면하는 대다수의 학생들과 반성하지 않는 가해자, 어떻게든 사태를 넘겨버리고 싶은 학교라는 학교 폭력의 종합선물세트 같은 작품이라 할 수 있다.

문제는 이러한 일이 결코 픽션처럼 느껴지지 않는다는 데 있을 것이다.

분명 저자가 지어낸 이야기일 텐데 언젠가 뉴스에서 본 것 같은 기시감이 드는 것은 그만큼 그의 이야기가 현실을 투명하게 잘 담아냈기 때문이 아닐까 싶다.

언급하지 않은 그 밖의 작품들에서도 우리 사회에 만연한 '폭력'이라는 것의 다양한 형태를 만나볼 수 있다.

국가에서, 사회에서, 세대 간에, 이웃 간에 우리는 크고 작은 폭력들을 목격할 수 있다.

저자가 작품을 통해 잘 보여주고 있듯이 폭력이란 꼭 신체적인 고통을 가하는 것에 국한되지는 않는다.

걱정이라는 탈을 쓰고 타인의 상처를 자꾸 헤집는 행위 역시 폭력이다.

그렇게 크고 작은 폭력들이 인간의 몸과 마음을 어떻게 병들게 하는지 그나마 덜 고통스러운 픽션으로 경험해 볼 수 있는 좋은 작품이었다.

작품을 자주, 많이 발표하는 작가는 아닌지라 오랜만에 저자의 작품을 만나본 느낌이다.

읽었던 두 책 모두 강하게 인상이 남아서 다음에는 어떤 이야기를 들려줄지 부디 빠른 시일 내에 다시 만나볼 수 있기를 바랄 뿐이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
영원한 천국
정유정 지음 / 은행나무 / 2024년 8월
평점 :
장바구니담기


- 책의 출처: 도서관 대출

굵직한 작품을 여럿 발표한 작가인데 이제서야 만나보게 되었다.

여러 작품 중 가장 최근작부터 읽어보자 싶어 골랐다.

작품에서 가장 중요한 소재는 마인드 업로딩이다.

말 그대로 정신은 '롤라'라고 불리는 가상 세계로 옮기고 몸은 처분하는데, 업로딩할 때의 기억과 신체 정보도 그대로 업로딩 되며 원하는 것은 무엇이든 할 수 있어서 결핍을 찾아볼 수 없는 세계이다.

심지어 다른 사람이나 동물의 삶을 대신 살아보고 다시 돌아올 수도 있다.

작품을 이끌어가는 주요 인물인 '경주'와 '해상', 두 사람은 롤라 속에서 만나게 된다.

중반부까지 그들이 롤라에 오기 전에 어떤 삶을 살았었는지를 다루고, 후반부에 가면 롤라에 오고 난 뒤 그들의 삶이 어떠했는지를 알 수 있게 되는데, 전체적인 비중은 롤라에 오기 전이 더 크다.

따라서 마인드 업로딩이라는 SF적인 소재를 다루고는 있으나, 전체적으로는 팍팍한 삶 속에서 인간이 보여주는 삶에 대한 투쟁이 핵심이라 할 수 있겠다.

경주는 어릴 때부터 가난 속에서 자랐고 하나뿐인 동생이 폐인처럼 지내자 내쫓아버리는데, 결국 동생이 주검으로 돌아오고 만 상처를 안고 있다.

해상은 좋은 집안에서 공부하며 자랐지만 유전적으로 루게릭 병을 앓아 일찍 삶을 마감할 처지에 있었다.

그리고 그 둘의 과거는 '제이'라는 인물을 통해 한 점으로 엮이게 된다.

작품을 꿰뚫는 감정적인 측면은 역경으로 인한 체념과 그럼에도 불구하고 살아내고자 하는 의지로 요약할 수 있다.

사람이 너무도 큰 시련을 만나면 다 포기하고 싶어지는 순간이 온다.

하지만 그 시점을 버텨내고 어떻게든 살기 위해 발버둥 치는 것이 또 인간이다.

작품 속에서 인물들의 심경도 이에 따라 달라지게 된다.

살려는 마음이 사라지면 평화가 온다.

아무것도 하지 않는 평화, 아무 생각도 없는 평화, 아무 감정도 일지 않는 평화.

(pg 45)

견디고 맞서고 이겨내려는 욕망이었다. 나는 이 욕망에 야성이라는 이름을 붙였다.

스스로 봉인을 풀고 깨어나야 한다는 점에서.

자기 삶에 의미를 부여하는 요소라는 점에서.

어떠한 운명의 설계로도 변질시킬 수 없는 항구적 기질이라는 점에서.

(pg 519)

작품 속 롤라는 결국 도피처에 지나지 않는다.

기후 위기로 인해 빙하기가 오고 있다는 것이 작품 내내 설명되고, 후반부에 가면 지구상 생물이 사실상 멸종 단계에 이르렀다는 표현도 등장한다.

닥쳐올 위기에서 인류의 정신이라도 보존하기 위한 방법이 곧 롤라였던 것이다.

하지만 결핍이 없는 이상향이라 하더라도 인간은 결국 감정의 지배를 받는 존재에 지나지 않는다.

결핍의 부재는 곧 삶을 이어갈 이유의 부재로 나타나게 마련이다.

또한 아무리 애써도 과거는 변하지 않으며 새로운 과거를 만들어 다시 체험해낸다 해도 그것이 픽션에 지나지 않는다는 것을 인지할 수밖에 없다.

결국 과거가 주는 고통은 쉽게 사라지지 않는다.

하지만 그 고통이 곧 삶의 의미를 찾을 길이며, 이를 이겨내고 기어이 살아내고야 말겠다는 의지를 저자는 곧 야성이라 불렀다.

작품 속 인물들은 끝이라는 개념이 없는 세상에서 그 야성을 다시금 깨워낸다.

그러면서 모든 것이 통제 가능한 롤라 속에서 굳이 무작위가 주는 불확실성을 택하게 된다.

억겁을 살아도, 모든 것이 가능한 천국에서 살아간다 해도 인간은 달라지지 않는 것이다.

우리는 자기 안의 고통조차 어찌하지 못하는 감정적 존재였다.

(pg 388)

페이지터너로 유명한 저자의 작품답게 500페이지가 넘는 두께감 있는 책임에도 어려움 없이 술술 읽어나갈 수 있었다.

SF 소재를 적극적으로 사용했지만, 그 속에 담긴 이야기는 현재의 삶과 그리 동떨어지지 않는다는 점도 장점이었다.

마인드 업로딩을 통한 미래 전망, 살얼음 위를 걷는 것 같은 스릴, 가슴 시린 사랑이라는 어울릴 법하지 않은 요소들을 한 작품 속에서 만나볼 수 있었던 인상 깊은 작품으로 기억될 것 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이웃집 마법 소녀 메이플 3 - 마법으로 빛나는 한여름의 추억 이웃집 마법 소녀 메이플 3
미야시타 에마 지음, 고우사기 그림, 봉봉 옮김 / 가람어린이 / 2026년 2월
평점 :
장바구니담기


* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

공주 느낌 가득한 표지로 여자아이들의 마음을 사로잡는 이웃집 마법 소녀 메이플의 3권이 나왔다.

지난 2권까지의 이야기를 통해 친해지게 된 카에데와 메이플이 이번 3권에서는 어떤 모험을 떠나게 될지 아이가 정말 기다렸는데 드디어 만나보게 되었다.



이번 3권의 배경은 여름 축제다.

성실하고 다정한 성격의 카에데는 여름 방학 숙제를 진작에 끝내버리고 부모님의 장사를 돕는다.

열심히 일한 카에데에게 아빠가 급여를 주자, 신난 마음으로 거리에 나간 카에데는 친한 친구와 함께 노는 아이들을 보며 자신도 단짝 친구와 함께 여름 축제에 가면 좋겠다고 생각한다.

물론 카에데에게는 책의 주인공이자 덜렁이 마법 소녀 메이플이 있다.

하지만 마법계와 인간계가 엄격하게 구분되어 있다는 설정상 쉽사리 사람들 눈에 띄어서는 안 되기에 둘이 머리를 맞대고 해결책을 찾아간다는 내용을 담고 있다.

이 시리즈의 장점은 역시나 여자아이들의 취향을 정확히 저격하고 있다는 점일 것이다.

여러 친구들과 두루 친하게 지내는 아이들도 많지만, 여자아이들은 특히나 '가장 친한' 소수의 친구들과 어울리는 경향이 강하다.

이 작품 역시 단짝 친구와 벌어지는 이야기를 담고 있어서 그런 취향의 여자아이들이라면 마치 자신의 일처럼 금세 감정을 이입하고는 한다.

또한 마법이라는 판타지 요소를 적극적으로 활용하면서도 그 마법이 만능 해결책이라기보다는 덜렁이 소녀의 실수로 표현된다는 점도 재미 요소 중 하나이다.

마법 소녀라고 하면 당연히 평범한 아이보다 더 뛰어난 능력을 발휘할 것 같지만, 실상은 꼼꼼한 성격의 카에데가 덜렁이 메이플의 사고를 늘 수습해 주는 편이다.

이렇게 성격이 전혀 다른 사람이라도 오히려 서로의 단점을 보완해 주는 완벽한 짝이 될 수 있다는 메시지가 담겨 있어 권해주는 부모 입장에서도 참 마음에 드는 시리즈다.

적당한 글자 수로 줄글 읽기를 유도하기에도 매우 적절한 책이므로 초등학교 저학년 딸아이를 키우는 부모라면 아이의 독서습관을 위해 고려해 봄직한 선택지가 될 수 있을 것이라 생각한다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo