지불되지 않는 사회 - 김관욱

지불되지 않는 사회 - 인류학자, 노동, 그리고 뜨거운 질문들
김관욱 지음 / 인물과사상사 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

한때는 노동 문제에 관심이 참 많았다.
그러다 이제는 더 이상 관심이 있다고 말하기가 부끄러워졌다.
현실은 오래도록 변하지 않았고 나 역시 누군가의 희생이 없이는 지탱할 수 없는 명확한 구조 안에서 감히 그 모순을 지적하지 못하는 처지이기에, 고통받는 이들이 분명 존재한다는 것을 안다는 것 자체가 괴로워 눈을 감아버렸기 때문이다.

그럼에도 불구하고 이런 제목을 가진 책들을 보면 그냥 넘어가기가 어렵다.
최소한 이렇게 읽어내고 내 나름대로의 생각을 덧붙여 사회에 뿌려대기라도 해야 그나마 인간답게 살고 있는 것 아닐까 하는 생각이 들기 때문일 것이다.
제목에서도 유추할 수 있듯이 저자는 자본주의 사회에 가장 필요하면서도 가장 저평가되는 가치인 노동의 현실에 주목하고 있다.

책을 펼치면 얼마 넘기기도 전에 수많은 죽음들을 만나게 된다.
과로로 죽고 사고로 죽고, 노동권을 지키기 위해 투쟁하다 스스로 비참해져 죽기도 하는 이들.
저자는 노동계에서의 죽음이 일상화된 현실을 두려워한다.
 

무서운 건 이것을 멈추려는 노력보다 나만 아니길 바라며 가슴을 쓸어내리는 모습과 어찌할 수 없었던 일이라 무심하게 반응하는 모습들이 우리의 일상이 되어버린 것은 아닌지 깊은 회의감이 들기 때문이다. 끊이지 않는 산재 사망 사고들, 그리고 변하지 않는 사망자 수치들, 그럼에도 아무 일 없는 듯 평온한 듯 바삐 움직이는 세상. 이것이 바로 우리가 직면한 문화적 사실이다. (pg 86-87)

사고는 언제나 발생하고 사고가 발생한 후 이런저런 잘못을 지적하는 것은 쉽다.
하지만 같은 사고가 계속 반복되고 그때마다 같은 잘못을 지적한다면 그건 이미 의지의 문제다.
저자는 분명히 말한다. 
우리 사회는 노동의 가치를 높일 생각이 없다. 
노동자가 '나와 같은 사람 '이라 인식하는 경영진은 없다. 
노동자를 '나에게 돈을 벌어다 주는 고마운 존재'가 아닌 '내 몫을 가져가려고 혈안이 된 존재'로 인식하는 사회에서 노동환경은 개선의 여지가 없다.

지금도 자신의 잘못을 부정하고 있는 윤 모 씨를 대통령으로 선출한 우리는 노동시간의 합법적인 증가라는 선물을 되돌려 받았다.
그 대가로 모든 것의 가격이 끝을 모르고 뛰고 있는 지금, 우리의 임금만이 겸손한 모습으로 고개를 숙이고 있고 그 덕분에 국가의 내수는 팬데믹 시절보다 못하다는 평가를 받고 있다. 

모순적인 건 '필요한 만큼' 일을 하라는 말 자체일 테다. 이 말은 태생적으로 '필요 이상의 돈'을 지닌 사람들이 '필요 이하의 돈'을 가진 사람들에게 하는 잔혹한 유혹이다. (pg 125)

책의 서두에서도 저자는 말한다.
자신은 정답을 제시할 역량이 되는 사람은 아니라고.
대신 자신은 질문을 던지는 사람이라 말한다. 

"왜 지금처럼 살아야 하는가? 지금의 우리 사회는 우리가 만들 수 있는 최선의 모습인가?"

하지만 이제 우리는 스스로 질문해야 할 이유를 잊었는지도 모른다.
세상은 '원래' 이런 것이고 '원래' 세상은 불공평했다고. 
적응한 자는 살아남을 것이오, 그렇지 않은 자들은 탈락할 것이니. 
저자는 우리가 지속적으로 노출되는 이러한 사건 사고들에 익숙해지면서 점차 타인의 고통이 그저 스크린 속에서만 존재하는 것이라 믿게 되는 것은 아닌지 염려한다. 

문화에까지 영향을 준 트라우마란 무엇일까. 이것은 문화의 기틀이 되는 도덕적 전제들에 대한 시민들의 깊은 신뢰가 손상된 상태를 뜻한다. - 중략 -내가 문화적 트라우마를 우려하는 이유는 도덕의 붕괴와 불신이 아니라 그것을 넘어선 탈도덕의 사회가 도래할까봐 우려되기 때문이다. (pg 151, 154)

노동을 하기 위해 경쟁이 필요했고 노동을 하면서 경쟁에 시달린다. 
경쟁에서의 탈락은 곧 생존에서의 탈락을 의미하기에 이 땅의 자살률은 좀처럼 낮아질 줄 모른다.
그런 사회에서 우리는 곧잘 피해자를 가해자로 둔갑시킨다. 
조직생활 부적응자, 무리한 근로 조건 개선을 요구하는 자, 뻔뻔하게 정규직 전환을 요구한 자, 시민들에게 불편을 주고 기업에게 피해를 입히는 파업 분자 등 저자는 우리가 그들에게 붙인 수없이 많은 딱지들을 열거하며 이제는 멈춰서 생각할 것을 요구한다. 

이런 종류의 책은 안에 담긴 말들이 구구절절 맞는 말임에도 불구하고 읽는 이에게 답답함을 안겨준다.
비슷한 책들을 읽을 때마다 언급하는 부분이지만, 해결이 쉬운 문제였다면 이렇게 오래도록 지속될 이유도 없었을 것이다.
중요한 것은 문제를 인식하고 함께 논의하는 것이다. 

플랫폼이 지배하는 세상, 그 안에 인간은 데이터로 존재한다. 
그 속에서 우리와 우리 후손들은 어떤 노동을 하게 될지 진지한 성찰이 필요한 시점이라는 사실에 동의할 수 있다면 읽어봄직한 책이었다. 

악마와 함께 춤을 - 크리스타 K. 토마슨

악마와 함께 춤을 - 시기, 질투, 분노는 어떻게 삶의 거름이 되는가
크리스타 K. 토마슨 지음, 한재호 옮김 / 흐름출판 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

언제나 긍정적인 감정으로 살아가면 좋겠다고 생각은 할 수 있겠지만 살다 보면 부정적 감정을 배제하고 살기가 매우 어렵다.

부정적인 감정은 그 자체로 매우 소모적이기에 감정 자체를 최소화하거나 애써 긍정적인 감정으로 바꾸려 하는 등의 노력을 기울이게 마련이고 그러한 책도 시중에 많이 나와 있다.

하지만 이 책은 그러한 시각에 도전하면서 부정적 감정 역시 우리의 삶에 반드시 필요한 요소임을 주장하고 있다.

저자가 주목하는 부정적 감정에는 분노, 시기와 질투, 앙심과 경멸 등의 감정이 있다.

저자는 이 감정들을 과거의 철학자들은 어떻게 생각했는지를 먼저 정리한다.

대체로 두 가지 접근법으로 구분되는데, 하나는 부정적인 감정이 인간을 악하게 만들기 때문에 최대한 배제해야 한다는 입장(감정 절제형 성인)이고 다른 하나는 부정적인 감정이 사회적이나 개인적으로 긍정적인 효과를 발휘할 때도 있으므로 적절하게 상황에 따라 긍정할 수도 있다는 입장(감정 수양형 성인)이다.

놀랍게도 저자는 두 가지의 접근법 모두 틀렸다고 주장한다.

먼저 저자는 우리가 감정을 동등하게 바라보지 않는 것에 이의를 제기한다.

부정적인 감정은 조금만 생겨도 과하다고 생각하고 긍정적인 감정은 그 감정에 휘둘리고 있어도 과하다는 생각을 잘 하지 않는다는 것이다.

우리는 왜 기쁨이나 연민에 젖어 있는 사람은 전혀 의심하지 않을까?

즐거운 사람은 그저 행복하고 안정적인 사람이라고 생각되는가?

하지만 이것 또한 이중 잣대의 결과다.

즐거운 사람의 긍정성이 현실에 대한 부정에서 비롯된 거라면?

(pg 93)

부정적인 감정 역시 긍정적인 감정과 마찬가지로 발현되는 이유가 있다.

그것이 생물학적인 진화의 결과이든 사회적 동물로 살아가야 하는 우리의 태생적 조건 때문이든 간에 어찌 됐든 부정적 감정이 우리를 찾아오는 것을 막을 수도, 막아야 할 이유도 없다는 것이다.

자신의 감정을 잘 다스렸던 사람들을 우리는 '성인'이라 부르며 칭송했지만 사실 모든 인류가 성인이 되고자 노력할 수는 없다.

저자는 오히려 성인의 삶이란 곧 인간으로서의 삶을 일정 부분 포기해야만 달성 가능한 상태이므로 바람직하지 않은 상태라고 주장한다.

그렇다고 이러한 부정적인 감정을 자기 발전의 원동력으로 삼으라는 뻔한 조언을 하는 것도 아니다.

오히려 그러한 접근법 역시 부정적인 감정이 긍정적인 감정보다 열등하다는 논리에 지나지 않기 때문에 저자는 이러한 입장에도 단호히 반대한다.

그럼 어쩌라는 걸까?

저자는 그저 부정적인 감정 역시 나의 일부라는 것을 받아들이라고 말한다.

손이 못생기게 태어났다고 해서 손을 잘라버리면 삶이 불편하게 되듯이 부정적인 감정 역시 싫다고 삶에서 거세해 버린다면 온전한 인간의 삶을 살 수 없다고 보는 것이다.

부정적 감정을 느끼는 자아 역시 나 자신의 일부이므로 그런 감정을 느끼는 자신을 온전히 사랑하며 살라고 말한다.

잘 살면 그만이다. 나쁜 감정은 좋은 삶을 방해하지 않는다.

나쁜 감정은 당신에게 문제가 있음을 나타내는 신호가 아니다.

이것들은 정확히 자기가 해야 할 일을 하는 것뿐이다.

즉 당신이 자신의 삶에 애착을 가지고 있다는 신호를 보내는 것이다.

그러므로 부정적인 감정을 느끼면 두려운 마음이 들더라도 그대로 내버려 두어라.

(pg 265)

사실 이 책의 핵심 메시지는 단순한 편이다.

하지만 그 핵심에 도달하는 과정이 꽤나 어렵게 느껴질 수도 있겠다.

과거 철학자들의 주장과 그 주장에 담긴 함의, 그리고 그 주장에 반대하는 저자의 이유가 나열되는데 솔직히 모든 논리에 쉽게 동의가 되는 것은 아니었다.

하지만 철학 교양서가 줄 수 있는 지적인 사고실험의 재미는 꽤 탁월한 편이었다.

책에서 꽤 많은 사례를 들고 있으므로 읽으면서 각자가 자신이 허용할 수 있는 부정적 감정의 선은 어디쯤일지를 가늠해 보면 재미난 시간이 되리라 생각한다.

블라인드 웨딩 - 제이슨 르쿨락

블라인드 웨딩
제이슨 르쿨락 지음, 유소영 옮김 / 문학수첩 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

'히든 픽처스'라는 작품으로 국내에서도 이름을 제대로 알린 저자의 신작이 나와 읽어보게 되었다.

이번에는 딸의 결혼이라는 소재로 전작 못지않은 긴장감을 보여주었다.

작품은 장성한 딸을 둔 남성의 시각으로 진행된다.

그는 어린 시절 군 복무를 마친 후 결혼해 딸을 낳았지만 아내가 어린 나이에 병으로 세상을 뜨고 만다.

혼자가 되었지만 누나의 도움과 고된 택배 일로 딸을 부족함 없이 키워냈다.

하지만 딸이 사춘기를 지날 무렵부터 의견 충돌이 잦아졌고 몇 년째 연락이 끊긴 상태였다.

오랜만에 연락이 닿은 딸은 뜻밖에도 재벌 2세와 결혼을 하게 되었다며 아빠도 참석해달라고 말한다.

모처럼 닿은 딸과의 연락과 결혼이라는 기쁜 소식에도 불구하고 그의 민감한 안테나에 무언가 석연찮은 구석들이 포착되기 시작하면서 이 결혼에 숨겨진 비밀들을 파헤치기 시작한다.

(여기까지가 작품의 초반 스토리이나, 이후의 서술에 의도치 않은 스포일러가 있을 수 있으므로 저자의 작품을 좋아하는 독자라면 아래는 생략하기 바란다.)

이번 작품에서도 초반부터 이어지는 긴장감을 마지막까지 잘 이끌어 간다.

사실상 사건이라고 할만한 일은 작품의 중반 이후에 등장하지만, 한 인물 안에서 딸의 안전을 걱정하는 마음과 자신의 걱정이 기우이기를 바라는 마음이 서로 상충하면서 일어나는 내면의 긴장이 상당한 몰입감을 선사한다.

특히나 자식이 있다면 작품 속 아버지의 시선에 공감하는 바가 많을 것 같다.

부모라면 누구나 세상 누구보다 자식을 잘 안다고 자부하겠지만 사실 자식을 객관적으로 바라볼 수 있는 부모는 많지 않다.

언젠가 어머니가 아내에게 '이제 네가 내 아들을 더 잘 아는 것 같다'라고 말씀하진 적이 있는데, 솔직히 말하자면 어머니보다 나를 잘 아는 사람이 아내만은 아닐 것 같다.

어머니에게는 항상 하나밖에 없는 자랑스러운 아들이어야 하지만 다른 사람들 앞에서도 동일한 모습으로 존재하기는 쉽지 않기 때문이다.

부모가 쓰는 자녀의 서사는 그리 신빙성이 없어요.

우리는 자신이 자식을 누구보다 잘 안다고 생각하죠.

하지만 누구도 자식을 객관적으로 보지 못해요.

(pg 249-250)

중반 이후로 사건의 진상이 드러나지만 그러면서 오히려 내면의 갈등은 더 커지게 된다.

동양 특유의 유교적 시각을 접어두고서라도 일반적인 사람의 시각으로는 이해되지 않는 비밀이 숨겨져 있어서 사건의 진상을 유추해 내기는 쉽지 않을 것이다.

다만 매우 자극적이며 지저분한 이야기라는 점만 언급해 둔다. (물론 그렇기 때문에 재미가 있는 것도 사실이다.)

하지만 진상이 비교적 빨리 밝혀짐에도 불구하고 그 이후의 긴장감이 전혀 감소하지 않는다는 것이 놀라웠다.

모든 진실을 알고 나서도 아버지로서의 자아와 사회적 정의, 도덕을 추구하는 자아가 끊임없이 갈등하기 때문이다.

자식을 키워본 경험이 있다면 과연 나는 어떤 선택을 했을까 한 번쯤 고민해 보면 좋을 주제일 것이다.

전작이 다소 판타지스러운 소재를 다룬 비현실적인 이야기였다면 이번 작품은 매우 현실적인 편이다.

물론 자식이 재벌 2세와 결혼하는 일은 극히 드물 것이고 현실의 재벌이 작품 속 재벌과 유사할 것 같지도 않지만, 누구나 한 번쯤은 돈이 많다면 저렇게 살 수도 있지 않을까 생각했을 법한 스토리라 허황되다는 느낌은 들지 않았다.

400페이지가 넘어 꽤 두툼한 편이지만 저자 특유의 속도감과 매끄러운 번역 덕분에 읽는데 시간이 오래 걸리지는 않을 것이다.

그러면서도 저자의 명성에 걸맞은 충분한 재미를 보장하는 작품이므로 스릴러를 좋아하는 사람이라면 분명 재미나게 읽을 것이라 생각한다.

한국우주난민특별대책위원회 - 제재영

한국우주난민특별대책위원회
제재영 지음 / 마인드마크 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

특이한 제목을 가진 SF 소설이다.

제목처럼 작품의 배경 설정도 굉장히 독특하고 재미있다.

서울에 외계인이 산다.

물론 생김새가 다르기 때문에 우리와 똑같은 모습으로 보이게 해주는 슈트를 입고 살아야 한다.

이들은 '플라 2.5'라는 별에서 온 '플라인'들로 자신들의 별에 문제가 생겨 지구로 대규모 이주를 해왔다.

오랜 기간 지구에서 섞여 살던 이들은 수년 전 고향별과 비슷한 별을 찾아 이주를 위해 우주로 떠나게 되었지만, 일부는 떠나는 대신 지구에서의 삶을 유지하고자 했다.

남은 이들은 철저한 신분 등록을 통해 정해진 구역에서만 살아야 하는데, 이들이 일으키는 여러 사건들을 마치 영화 '맨 인 블랙'처럼 처리하는 4명의 공무원이 있다.

작품은 이 공무원들이 보여주는 좌충우돌 민원 처리 에피소드들로 가득 채워져 있다.

가장 눈에 띄는 특징이라면 장편소설이지만 특이하게도 하나의 굵직한 사건이 있는 것이 아니라 잔잔한 여러 사건들이 계속해서 발생한다는 점이다.

이러한 작품을 부르는 명칭이 따로 있는지는 모르겠으나, 영상물로 치면 하나의 큰 스토리가 쭉 이어지는 드라마가 아니라 한때 유행했던 시트콤처럼 매회 다른 이야기들이 펼쳐지는 식이다.

초반에는 일이 없어 사무실에서 화분이나 키우며 시간을 죽이던 이들이지만 나중에는 엄청난 속도로 헤엄치는 도망자, 트럭에 채 실리지도 않을 정도로 크게 자라버린 우주 작물, 스스로 걷고 춤추는 버드나무까지 우주인들이 연루된 기상천외한 사건들에 휘말리게 된다.

이런 놀라운 사건들을 굉장히 공무원스럽게, 책임감 있으면서도 귀찮은 듯이 아무렇지도 않게 해결하는 그들의 모습이 잔잔한 재미를 불러일으켰다.

뭔가 굵직한 사건이 하나쯤 터지려고 하는 것 같을 무렵에 책이 끝나버리는데 저자가 계속해서 시리즈로 이어나갈 생각인지는 모르겠다.

다만 주요 인물들의 캐릭터가 확실하고 작품의 소재도 늘리려고 하면 얼마든지 늘릴 수 있게 확장성이 좋아 보여서 저자의 역량에 따라 재미난 시리즈로 자리매김할 수도 있겠다는 생각이 들었다.

그리 길지 않은 에피소드들의 나열이고 각각의 연관성도 그다지 높지는 않지만, 책장을 넘겨갈수록 등장인물들의 캐릭터성이 완성되어 가는 것을 느낄 수 있어서 마지막에는 그들과 꽤 정이 든 것 같은 기분으로 책을 덮었다.

지금까지 읽었던 SF 소설들과는 결이 매우 다른, 긍정적인 의미에서 독특하고 개성 넘치는 작품이었다.

심각한 디스토피아를 그려낸다거나 어려운 과학 지식이 난무하는 무거운 SF 작품이 부담스러운 독자라면 이 작품이 보여주는 발랄하고 유쾌한 분위기를 좋아할지도 모르겠다.

추운 날씨에 따뜻한 실내에서 가볍고 즐거운 분위기의 소설을 읽고 싶은 사람들에게 추천해 줄 만한 작품이었다.

쥐독 - 이기원

쥐독 ㅣ 이기원 디스토피아 트릴로지
이기원 지음 / 마인드마크 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

기술의 발달이 인류를 더 평등하게 만들 것이라는 전망도 있고, 오히려 불평등을 심화시킬 것이라는 견해도 있다.

그래서인지 미래를 상상하는 SF 작품들에서는 불평등이 극에 달한 미래 사회가 종종 등장하는데, 이 작품 역시 그러한 사회를 배경으로 하고 있다.

작품의 배경은 약 100년 후의 서울이다.

치명적인 전염병으로 인류의 대부분이 절멸하고 서울은 10개의 대기업 연합이 다스리는 도시국가인 '뉴소울시티'가 된다.

도시는 크게 세 구역으로 나뉘는데, 1구역은 상류층 거주지로 마인드 업로딩 방식을 통해 복제 신체를 계속해서 갈아탐으로써 죽음도 극복한 곳이다.

2구역은 10개의 대기업 소속 노동자들이 사는 공간으로 철저하게 생산만을 목적으로 한다.

그리고 체제에서 버려진 이들이 모이는 제3의 구역이 바로 작품의 제목이기도 한 '쥐독'이다.

2구역에서 근근이 먹고살던 '민준'은 어느 날 자신의 임금으로는 평생 구경도 하지 못할 값비싼 물건이 공장에 들어오자 충동적으로 이를 훔치고 쫓기는 몸이 되어 쥐독으로 도망친다.

쥐독에서 그 물건의 가치는 상상 이상이기에 물건을 노린 세력의 위협을 받게 되고 이를 물리쳐가며 버티던 중 '태일'이라는 남성을 만나게 된다.

그러면서 그가 이 불합리한 체제를 뒤엎기 위한 반란군의 수장이라는 것을 알게 되고 그와 함께 지배계층에 맞서게 된다는 내용이다.

물이 새는 줄도 모르고 방주 안에만 갇혀 두려움에 떨기보단 갑판으로 나와

폭우와 해일이라는 진실을 마주하며 죽어갈 권리가 우리에게 있다.

(pg 181)

매력적인 배경과 인물, 그리고 쉽게 예상하지 못할 결말까지 전반적으로 꽤 재미있게 읽은 것 같다.

다만 초중반까지는 어디선가 본듯한 설정과 개연성이 살짝 부족한듯한 전개 때문에 몰입이 다소 어려웠다.

예를 들면 평범한 공장 노동자 출신인 민준이 어떻게 쥐독에서 산전수전 다 겪은 불량배들을 이길 정도로 강한지, 법이 없는 곳인 쥐독에 고가의 물건을 지닌 민준을 도와주는 사람들이 왜 그리 쉽게 나타나는지, 죽음을 극복할 정도의 과학기술을 축적한 지배계층이 왜 노동자들을 개별적으로 감시하지 않아 반란군 추적에 애를 먹는지 등등 설명이 다소 부족한 부분이 있어 의문점이 좀 남았다.

하지만 민준과 태일의 만남 이후로는 혁명 준비와 실행이 급박하게 진행되면서 긴장감도 높아지고 서사의 매력도 올라가 읽는 재미가 좋았다.

저자가 공간적인 배경은 유지하고 시대적인 배경만 달리한 작품을 더 선보일 예정이라고 한다.

마치 파운데이션 시리즈처럼 '뉴소울시티'라는 동일한 장소에서 서로 다른 시간대의 인물들이 또 어떤 이야기를 펼쳐갈지 궁금해진다.

아쉬움이 살짝 남기는 했지만 저자가 만들어 낸 매력적인 인물들과 반전이 인상적이었기에 그 작품들도 읽게 되지 않을까 싶다.