못참는 아이 욱하는 부모 - 오은영

못 참는 아이 욱하는 부모 (50만부 발매기념 리커버 에디션) - 분노조절장애시대에 더 필요해진 감정 조절 육아법
오은영 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2016년 5월

아이를 키우기 전까지는 내가 그리 '욱하는' 성격이라고 생각해 본 적이 없었다.

그런데 아이를 키우다 보면 나도 모르게 욱할 때가 있다.

평소에는 살갑게 해주던 아비가 갑자기 화를 내면 아이도 당황스러울 수밖에 없다는 걸 알면서도 이게 마음처럼 잘되지 않는다.

그래서 사실 읽지 않아도 대충 무슨 내용일지 예상이 되는지라 읽어볼 생각도 않았던 책인데 아이 앞에서 보이지 말았으면 하는 면이 욱하는 측면인 것 같아 반성하는 의미로 읽어보게 되었다.

욱은 상대에 대한 제압의 의미가 있다.

상대를 감정적으로 좌지우지하고 싶은 마음이 있는 것이다.

상대를 장악하고 굴복시키려고 했는데, 안 되었을 때 욱한다.

(pg 39)

사례 위주로 짤막한 글들이 이어져 있는 형태이지만 메시지는 대체로 대동소이하다.

욱하는 자신의 내면을 돌아볼 필요가 있다는 것, 그리고 그 안에 자신이 어렸을 때 부모에게 받지 못했던 결핍이 숨어있을 가능성이 크다는 것을 자각하는 것부터 시작해야 한다.

화가 치미는 것에 아이의 언행은 작은 트리거가 될 뿐이지 절대로 직접적인 원인은 아니라는 점을 깨달아야 한다는 것이다.

육아를 잘하는 사람일수록 화를 덜 낸다.

육아 능력이 떨어지는 사람일수록 화가 많고 짜증이 많다.

아이를 키우면서 자주 화가 나고 욱한다면, 아이를 잡을 것이 아니라

나의 육아 방식에 이상은 없는지 생각해 볼 일이다.

또한 아이 탓이 아니라 내가 내 감정을 잘 다루지 못한다는 것을 인정할 필요가 있다.

(pg 107)

물론 그 원인을 찾았다고 해서 부모에게 사과를 받으러 가라는 의미는 아니다.

다만 내 심리의 원인을 알면 스스로 감정을 조절하는 것이 더 용이해지기 때문이다.

스무 번 중에 열아홉 번은 친절한 엄마인데 한 번은 광분한다면,

차라리 그 열아홉 번을 너무 애쓰지 않는 것이 낫다.

그리고 그 한 번을 안 하는 것이 낫다. 그것이 아이한테는 훨씬 더 이롭다.

열아홉 번 애쓴 것이 다 필요 없다는 이야기가 아니다.

애를 쓰는 것보다 절대로 하지 말아야 하는 한 번을 안 하는 것이 낫다는 것이다.

(pg 41)

유튜브로 '금쪽이' 같은 콘텐츠들을 자주 봤다면 그리 신선하다 싶은 내용은 없었다.

다만 심리적인 것들이 대체로 그렇듯 몰라서 못하는 것이 아니라 알아도 안되는 측면이 더 클 것이다.

저자도 지적했듯이 그래도 이 책을 읽으려는 부모는 변화에 대한 의지라도 있는 사람들일 테니 자신의 모습이 어떠한지를 자각할 수 있게 도와주는 측면은 분명 있을 것이라 생각한다. (나도 그러길 바라고)

워낙 다양한 사례들이 나오기 때문에 사례 중 적어도 한 두개 정도는 자신의 이야기인 것만 같은 것들이 나올 테니 그 사례에 자신을 이입해 보면 생각보다 얻을 것이 많을 것이라 생각한다.

글로 정리하고 읽어 보면 너무 당연한 말들 같지만 육아를 해 본 사람이라면 가슴에 와닿는 것들이 있을 구절들도 꽤 많았다.

저자가 방송에서도 수차례 강조했듯이 육아는 긴 과정이다.

부모는 지금 당장 아이가 바뀌기를 기대하지만 사람은 어지간해서는 변하지 않는다. (나 자신조차도 그리 쉽게 변하지 않는다.)

아이도 하나의 인격으로서 자신이 추구하는 자신의 상이 있을 것이고 부모가 이를 인정하지 않으면 통제와 억압, 그리고 그 과정에서 발생하는 수많은 '욱'들이 아이와 부모의 기억에 남게 될 것이다.

아이를 키우는 것에 있어서 '효율성'이 기준이 될 수는 없다.

효율성만 강조하면 과정을 놓치기 쉽다.

어떻게 처리했든, 과정이 어떠했든, 빨리빨리 끝내서

결과만 좋으면 그만이라는 착각에 빠진다.

하지만 아이를 키우는 것은 과정이 매우 중요한 일이다. -중략-

좋은 능력도 결국 좋은 그릇에서 나온다는 점을 잊어서는 안 된다.

(pg 312)

아이에게 화를 내고 나면 늘 후회하게 마련이다.

횟수가 많이 줄었다고 생각은 하지만 그럼에도 불구하고 톡톡 화를 낼 때가 있다.

이런 반성들이 쌓여 가는 과정이 옛날 어른들이 말하던 "아이를 키워봐야 진짜 어른이 된다"라는 말의 진짜 의미가 아닐까 싶다.

읽는 과정도 즐거웠고 내용도 좋았지만 결국은 그래서 내가 얼마나 다르게 육아를 할 수 있느냐가 중요할 것 같다.

책 한 권 읽는다고 사람이 얼마나 바뀔지는 잘 모르겠다.

다만 표지에 오은영 박사가 활짝 웃으며 노려보고 있기 때문에(밑에 야구 배트 합성이 없어서 다소 이상하지만) 이 책을 눈에 잘 띄는 곳에 꽂아둔 뒤 욱할 때마다 한 번씩 쳐다보면 진정하기에 도움이 좀 될 것 같다는 생각은 든다.

인간에게는 누군가를 힘으로 눌렀을 때 느끼는 묘한 쾌감이 있다.

한번 아이를 체벌하기 시작하면 멈출 수 없는 것도

이런 쾌감에 자신도 모르게 익숙해지기 때문이다. - 중략 -

이런 쾌감에 익숙해지면, 별 것 아닌 일에도 감정을 강하게 표현해야 할 것만 같다.

바로 욱에 중독되는 것이다.

(pg 281-282)

책에 워낙 극단적인 사례들이 많이 나오기 때문에 대부분의 부모들은 '나 정도면 심한 것도 아니네'라고 생각할지도 모르겠다.

하지만 사람마다 자신이 표출하는 화의 수준이 다르듯 아이마다 수용하는 역치가 다르기 때문에 내가 소극적으로 화를 냈다 하더라도 아이가 느끼기에는 굉장한 충격이 될지도 모를 일이다.

모쪼록 육아의 긴 과정에서 자신의 언행을 한 번쯤 돌아볼 수 있는 계기가 필요한 부모들에게, 그리고 되도록이면 꼭 부부가 함께 읽어볼 것을 추천하고 싶은 책이었다.

칸트의 순수이성비판 - 강지은

칸트의 순수이성비판 - 내가 진짜 아는 것은 무엇인가 ㅣ EBS 오늘 읽는 클래식
강지은 지음, 한국철학사상연구회 기획 / EBS BOOKS / 2023년 4월

대한민국의 공교육은 사람들이 욕하는 것과는 달리 꽤나 많은 지식을 맛보게 해준다.

공교육을 충실하게 따라온 사람이라면 '칸트'라는 이름을 들으면 '정언명령'이라는 단어가 머릿속에서 자동적으로 떠오르게 마련일 것이다.

하지만 공교육이라는 건 소개의 의미이고 관심 있으면 더 알아보라는 뜻이니 시간이 지나면 자연히 그게 무슨 의미였는지도 잊게 마련이고 스스로 거기에서 더 찾아보지 않았다면 더 이상의 내용도 알 수 없게 마련이다.

그래서 도전하게 된 칸트의 '순수이성비판' 해설서라고 보면 되겠다.

고백을 하자면 책을 소개할 때 서두가 길면 보통 내가 이해한 내용에 자신이 없다는 뜻인데 이 책 역시 그렇다.

서양철학 교양서를 처음 보는 것도 아니고 평소 독서량도 적은 편은 아니라 생각하는데 이 책은 '해설서'임에도 불구하고 너무 어려웠다.

그럼에도 불구하고 이해한 바를 쥐어 짜내어 소개하고자 하나, 몹시 거칠고 편협한 글이 될 것이므로 칸트나 순수이성비판에 대한 조사를 위해 본 글을 읽는 사람이라면 빨리 다른 글을 찾아볼 것을 권한다.

철학자와 철학서를 소개할 때 가장 먼저 등장하는 것이 '역사적 맥락'이다.

특히 오래된 텍스트를 읽을 때에 이 부분이 훨씬 더 중요한데, 왜 이 철학자는 이런 책을 썼는지를 알아야 현대 시점에서 내용을 이해하기가 수월하기 때문이다.

이 책 역시 칸트가 책을 집필할 당시의 철학적 배경을 설명하면서 시작된다.

예나 지금이나 철학의 출발점은 언제나 '근원'에 대한 질문이었다.

우주는 어떻게 시작되었는지, 인류는 어떻게 탄생했는지, 인간은 어떻게 이성이라는 능력을 갖게 되었는지 등등 누구도 답하기 어렵지만 누구나 한 번은 해보게 되는 질문들이다.

인간의 이성은 어떤 종류의 인식에서 특별한 운명을 가지고 있다.

인간 이성은 이성의 본질 그 자체로부터 부과된 것이기 때문에 물리칠 수도 없고

인간 이성의 모든 능력을 벗어나는 것이어서 대답할 수도 없는 문제들로 인해

괴롭힘을 당하고 있는 것이다.

(pg 44)

칸트가 활동하던 때의 철학적 화두는 '인간은 세계를 어떻게 인지하느냐'였다.

이 질문을 둘러싸고 영국 중심의 경험론과 대륙(유럽) 중심의 합리론이 치열하게 논리 싸움을 전개했다.

칸트는 이러한 논리 싸움에서 어느 한 쪽이 더 옳다고 주장하는 대신 각각을 이성적으로 파헤쳐 자신만의 독창적인 인식론을 전개하는데, 이것이 순수이성비판의 핵심 내용인 것이다.

여기서 칸트 자신은 물론 후대에서도 공히 '코페르니쿠스적 전회'를 이루었다고 평가하는 인식의 대전환이 일어났다고 보고 있다.

칸트는 대상과의 일치를 기다리는 수동적인 주관이 아니라, 대상을 받아들이는

순간부터 활동을 시작하고 구성하고 종합하는 활동적 주관을 설정한다.

이제 철학에서 중요한 것은 대상이 어떠한가가 아니라

경험적 질료에 대해 우리의 주관이 어떻게 받아들이고 정리하는가이다.

(pg 89)

즉 세상에 존재하는 모든 객체의 실체는 우리가 알 바 아니고, 그 객체를 우리가 어떻게 받아들이는가를 고민해 보자는 것이 칸트의 핵심이다.

이후로는 칸트의 형이상학을 100페이지도 안되는 짧은 분량 안에 소개하려고 애를 쓰는 작가의 노력이 이어진다.

칸트가 제시한 초월 철학이 무엇인지, 우리가 세상을 선험적으로 이해한다는 것이 어떤 의미인지, 칸트가 제시한 세상을 이해하는 데에 필요한 12가지의 범주의 소개와 그때까지 있었던 담론들의 오류 추리에 이르기까지 짧은 분량 안에 많은 개념들이 소개된다.

그래서인지 다 읽은 후에도 내용을 소화해서 정리하기는 솔직히 벅차다는 느낌이다.

책이 두꺼우면 사람들이 잘 읽지 않으려 하기 때문에 분량을 줄이려고 많이 노력한 흔적이 엿보이지만 그래서인지 설명이 부족하다는 느낌이 들긴 했다.

양자역학 책을 처음 읽었을 때에도 무슨 말인지 전혀 모르겠다가 관련 책들을 두 권, 세 권 읽어갈 때마다 이해되는 부분이 넓어졌던 것처럼 추후에 칸트에 대한 배경지식을 좀 더 쌓은 후에 읽으면 정리가 더 잘 되는 느낌을 받을 수 있을지도 모르겠다. (그러길 바란다.)

야심 차게 도전했던 책이지만 기대만큼 잘 소화한 것 같지 않아 아쉬움이 남는 책이었지만 쉽게 손이 가지 않을 고전 작품들을 해설해 주는 책은 앞으로도 많이 나와주면 좋을 것 같다.

자유론 - 존 스튜어트 밀

자유론 (완역본) ㅣ 세계교양전집 2
존 스튜어트 밀 지음, 이현숙 옮김 / 올리버 / 2023년 4월

자유론이 처음 세상에 나온 지도 160년이 넘었다.

그동안 세계는 엄청난 발전을 이루었고 대한민국에 사는 우리는 이 책에서 말하는 자유를 꽤나 많이 누리고 살게 되었지만 세계지도에서 조금만 더 위쪽으로 시선을 옮기면 아직도 이 세상에는 정부를 욕할 자유가 없는 사람들이 꽤 많다.

이미 학창 시절 주입된 지식들로 이 책에서 저자가 어떤 주장을 했는지는 잘 알려져 있고, 혹 저자나 책 이름은 기억이 나지 않더라도 우리가 '자유'라는 단어를 들었을 때 떠올릴 수 있는 개념들의 대부분이 이 책에 정리되어 있다.

즉 '나의 자유를 위해 타인의 자유를 침해해서는 안 된다', '모든 국민은 언론, 출판의 자유와 집회, 결사의 자유를 가진다' 등등 우리가 '자유'라는 단어를 들었을 때 함께 떠오를 많은 내용들이 언급된다.

그래서 마치 이 책을 잘 알고 있는 것처럼 살고 있었는데 정작 요약된 내용이 아닌 원본으로는 읽어본 적이 없다는 사실을 깨닫고 이번에 개정판이 나온 김에 읽어보게 되었다.

친절하게도 들어가는 글 첫 페이지에서 주장하고자 하는 바를 명확히 밝히고 있다.

내가 이 글에서 다루고자 하는 주제는 흔히 말하는 '의지의 자유'가 아니다. - 중략 -

이 책은 그보다는 시민의 자유, 또는 사회적 자유에 관한 내용을 담고 있다.

다시 말해, 사회가 한 개인을 상대로 합법적으로 행사할 수 있는

권력의 본질과 그 한계에 관한 것이다.

(pg 9)

이 책에서는 '시민의 자유', '사회적 자유'에 관한 자유 중 가장 근원적이면서도 중요한 자유로 '사상과 토론의 자유'를 꼽는다.

저자가 이 책을 집필하게 된 문제의식이 바로 민주 사회에서도 종종 관찰할 수 있는 다수의 소수 의견 묵살, 때로는 박해로까지 이어지는 소수 의견에 대한 배척이기 때문이다.

저자는 아무리 헛소리에 불과한 주장이라 하더라도 그 속에 숨어있는 논리를 숙고하고 토론을 이어가는 것이 다수 의견에도 명백히 유용한 것이라는 견해를 꽤 오랜 분량에 걸쳐 논증하고 있다.

그 논증의 결말은 아래와 같이 간명하게 정리할 수 있다.

인류가 개인이든 집단이든 다른 사람의 자유로운 행동을 정당하게 간섭할 수 있는

유일한 근거는 '자기 보호'가 필요한 경우일 뿐이라는 것이다.

타인에게 가해지는 해악을 방지하기 위해서라면 문명사회에서 당사자의 의사에 반하여

정당하게 권력이 행사될 수 있다.

자기 자신만의 이익을 위해 타인의 자유를 침해하는 것은 안 된다.

(pg 23)

물론 이 책이 100년 이상 지난 책이기 때문에 지금 사람 눈에는 다소 거슬릴만한 문구들도 있을 수 있다.

예를 들면 아래와 같은 문구들이다.

미개한 사람들을 다스릴 때 독재가 정당한 통치 수단이 되기도 한다.

그 목적이 미개한 사람들을 개화하는 데 있으며, 그 목적을 효과적으로 성취하여

그 수단이 정당화될 수 있다면 말이다.

자유는 원칙적으로 인류가 자유로우며 평등한 토론을 통해

진보를 이룩할 수 있게 된 시기에나 가능한 일이다.

(pg 24-25)

'미개'와 '개화'라는 단어가 특히 거슬릴 테고 더욱이 지금도 세계 곳곳에서 독재의 칼 아래 숨죽여 사는 대중들이 적지 않기 때문에 이들에 대한 편견이 숨어 있는 문장이 읽기에 편할 리 없다.

알이 먼저냐 닭이 먼저냐의 논쟁처럼 자유가 있어야 독재가 끝나는 것인지, 독재가 끝나야 자유가 발붙일 자리가 생기는지는 역사를 해석하기에 따라 다를 수 있기 때문이다.

우리나라 역시 해방 후 반강제로 주입된 정치 체계가 아니었다면 우리 스스로 민주적인 자유를 얻을 수 있었을 것이라는 보장이 없기 때문이다.

또한 지금 독재 체계를 유지하는 국가들 중 일부는 형식적으로든 실질적으로든 피지배충의 동의하에 유지되고 있다는 점 역시 생각해 볼 만한 부분이다.

이 부분은 저자가 아래와 같이 지적했듯이 자유를 포기할 자유란 존재하지 않는다고 했던 이 책의 논리 구조상 있을 수 없는 일이기 때문이다.

자유의 원칙이 자유롭지 않을 자유를 요구할 수는 없다.

자유로움에서 멀어지게 한다면 그것은 더는 자유가 아니다.

(pg 175)

200페이지 정도로 그리 길지 않은 책이지만 진도가 쭉쭉 나가는 느낌은 잘 들지 않을 것이다.

지금의 우리처럼 상당한 자유를 경험하고 있는 사람들에게는 지난 근현대사의 기적적인 일들이 떠오를 것이고 아직 정치적 자유가 불안정한 곳에서는 160년 전 한 학자가 제시한 이론을 아직도 적용하지 못하고 있다는 사실에 개탄할지도 모르겠다. (물론 그런 곳에서는 이 책을 읽을 자유도 없을지 모르겠다.)

다만 이 책의 정수가 우리의 의식 속에 얼마나 많이 자리 잡고 있는지는 읽으면서 계속 확인할 수 있었다.

오죽하면 아래의 구절까지도 체화한 우리 국민들은 타인들에게 죄를 짓지 않기 위해 스스로 자손을 절제하는 미덕을 보여줌으로써 세계에서 가장 먼저 스스로 소멸할 국가로 나아가고 있기도 하니 말이다.

삶을 부여받은 존재가 적어도 인간다운 삶을 살 가능성이 평균에 한참 못 미친다면,

그 존재에게 범죄를 저지르는 것과 다르지 않다.

그러므로 인구 과잉의 나라, 또는 인구 과잉의 조짐이 보이는 나라에서

최소한의 수 이상의 아이를 출산한다면 아이들끼리 벌이는 경쟁으로

노동에 따른 보상이 감소하는 효과가 나타나 노동으로 벌어들인 수입에 의존해

살아가는 모든 사람들에게 심각한 죄를 짓는 일이 된다.

(pg 184)

물론 이 책은 개인과 국가 간의 자유에 대해 말할 뿐이고 우리가 경제적인 측면에서 주장하는 자유(기업에게 편리한 자유)는 이 책이 다루는 부분은 아니다.

나 역시 국가가 정치와 경제에 있어 일정 부분 통제력을 가지는 편이 이롭다고 믿는 사람이지만 그럼에도 불구하고 저자가 국가 조직을 묘사한 아래의 글은 공감대를 자아내기 충분했다.

자기들끼리 뭉치기 좋아하는 관료 조직은 다른 모든 조직과 마찬가지로

필연적으로 대게 고정된 규칙에 따라 움직이기 때문에

나태한 일상에 안주하고 싶은 유혹에 끊임없이 흔들린다.

(pg 192)

많은 대학들에서 필독서로 지정할 만큼 그 내용은 이미 충분히 검증된 책이지만 마흔을 바라보는 시점에서야 읽어보게 되었다.

오히려 나이가 좀 들어 읽으니 느끼는 것이 더 많은 것 같다는 생각도 드는 책이었다.

변론의 법칙 - 마이클 코넬리

변론의 법칙 ㅣ 변호사 미키 할러 시리즈 Mickey Haller series
마이클 코널리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책을 소개하기에 앞서 내가 이 시리즈의 전작들을 읽지 않았음을 먼저 고백해야 할 것 같다.

동명의 영화와 드라마로 이미 유명한 '링컨 차를 타는 변호사'라는 작품의 주인공인 미키 할러가 등장한다.

전작은 물론 영화와 드라마도 본 적이 없어서 읽기 전에 고민을 좀 했었는데 오히려 본 시리즈를 이 책으로 처음 접하는 나 같은 독자들도 많겠다는 생각이 들어 읽고 난 솔직한 감상을 남겨보려 한다.

주인공인 미키 할러는 자신이 변호사인 이상 의뢰인이 진짜 범죄자라 할지라도 그의 무죄를 받아내는 것이 당연한 일이라는 신념을 가졌다.

여러 사건들에서 승소하며 승승장구하던 그는 어느 날 승소 기념 파티를 가진 뒤 집으로 돌아가던 길에 한 경찰의 불심검문을 받게 된다.

음주도 하지 않아 떳떳하게 검문에 응했지만 자신의 차 트렁크에 예전에 알고 지냈던 의뢰자의 시신이 발견되면서 작품은 시작된다.

물론 모함이고 함정이라는 것은 알지만 정황적인 증거가 그를 살인범으로 지목하고 있는 상황에 담당 검사는 미키가 살인자라는 사실에 강한 확신을 가지고 재판에 임한다.

여기에서 검사와 미키의 팀이 벌이는 법정 싸움이 작품의 핵심이라 할 수 있겠다.

'법정 스릴러'라는 단어에 걸맞게 법정에서의 싸움이 작품의 대부분인데, 이쪽 장르를 잘 접해보지 않았기도 하고 미국의 사법 체계가 우리나라와는 상당히 달라서 꽤 신선한 재미가 있었다.

먼저 정황적인 증거들이 그를 범인으로 몰아가자 그는 사건에서 경찰과 검찰이 보였던 절차적인 문제부터 걸고넘어진다.

보는 시각에 따라 '비겁하다'라고도 할 수 있을법한 접근법이지만 진짜로 억울한 상황이기 때문에 지푸라기라도 잡는 심정으로 상대의 논리에서 보이는 작은 구멍을 공격해 그 구멍을 점차 넓혀가는 접근법이 인상적이었다.

결백의 법칙에서는 어떤 범죄에 대해 무죄인 사람이 있으면

유죄인 사람이 어딘가에 반드시 존재한다.

그러므로 진정한 결백을 증명하기 위해서는 유죄인 사람을 찾아내

세상에 드러내 보여야 한다.

(pg 144)

픽션이라는 점을 감안하더라도 미국의 사법 현실에 대한 여러 모습도 잘 관찰할 수 있었다.

특히 미키가 수감시설에서 있었던 불법적인 행위를 법정에서 폭로한 후 호송 중에 다른 죄수로부터 린치를 당하는데 이 사건이 그저 해당 범죄자 개인의 '우발적인' 사건으로 종결 나버리는 것이 충격적이었다.

또한 미국에 배심원제가 있다는 사실은 알고 있었지만 그 배심원들을 어떻게 선발하는지는 몰랐었는데 이 작품을 통해서 그 절차도 엿볼 수 있었다.

최대한의 공정성을 확보하기 위해 검사와 피고 측이 따로 선택하고 배제하는 절차를 거치는데, 여기에서 보여주는 전략(술수?)도 상당히 흥미로웠다.

다만 결말이 다소 힘이 빠지는 느낌이다.

원제를 그대로 직역하면 '결백의 법칙'이라는 뜻인데 제목에 충실하게 재판을 피하는 것이 아니라 명백한 무죄를 받아내기 위해 노력했던 미키와 그의 팀이 해결책을 찾으려 고군분투하는 와중에 더 큰 무언가에 의해 훅 해결되어 버리는 느낌이랄까.

마치 일제강점기에 우리나라가 각지에서 독립을 위해 힘을 쌓고 있던 중 미국의 원자폭탄 한 방으로 독립이 주어졌던 것과 비슷한 느낌을 받았다.

결말 때문에 스토리는 다소 아쉬웠지만 미키 할러라는 캐릭터의 매력은 확실히 알 수 있었다.

전작이 왜 진작부터 영화와 드라마로 제작되었는지 충분히 이해가 가는 캐릭터였다.

뭔가 능력주의를 신봉하는 미국인이 좋아할 만한 요소들을 많이 갖추고 있는 인물이라는 생각이 들었다.

시리즈물이 가지는 한계도 조금 느껴지는 편이었다.

전작부터 미키와 함께 활약한 수많은 등장인물들이 미키를 도와주기 위해 애를 쓰는데 이들의 전 활약상을 모르니 읽으면서 약간 소외되는 느낌(?)을 받긴 했다.

물론 작가가 이런 독자들을 위해 작품 내에서 간략하게 정리해 서술하고 있기는 하나, 아무래도 전작을 모두 읽은 것만은 못할 수밖에 없지 않나 싶다.

따라서 전작을 모두 읽었다면 나보다는 훨씬 더 재미있게 읽을 수 있을 작품이라 생각한다.

마이너리티 리포트 - 필립 K. 딕

마이너리티 리포트 - 필립 K. 딕 단편집
필립 K. 딕 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2015년 7월

동명의 영화를 너무 좋아해서 대사를 외울 정도로 봤음에도 혼자 술 마실 때 볼 게 없다 싶으면 또 보는 그 영화의 원작이 담긴 단편집을 이제야 읽어보게 되었다.

SF, 특히 장편보다는 단편으로 굉장히 유명한 작가인데 그런 작가의 단편이 20작품이나 실려 있어서 단편집이지만 무려 800페이지에 달하는 두께를 자랑한다.

하지만 20가지의 이야기에서 각기 다른 상상력이 펼쳐지므로 살짝 무겁다는 점만 제외하면 읽는 동안 지루함을 느낄 겨를이 없었다.

다 읽은 후 가장 먼저 든 소감은 수록작들이 상당히 괜찮아서 작가의 명성이 어떻게 형성되었는지를 제대로 알 수 있었다는 점이다.

특히 작가가 1982년에 사망했다는 점을 감안하면 작품들이 최소한 40년 전 작품이라는 의미인데 그럼에도 수록된 작품들이 2023년에 읽는 사람에게도 충분한 '재미'를 선사하고 있었다.

그리고 그 재미의 바탕은 기발한 상상력에 있었다.

냉전 시대를 살다 간 작가답게 작품의 배경으로 미-소 냉전의 연장과 그로 인한 핵전쟁 등 인류가 초래한 아포칼립스 이후의 세계가 심심치 않게 등장하는데, 그러면서도 작품의 소재나 작가가 던지고자 하는 질문은 작품마다 조금씩 달랐던 것이 인상적이었다.

특히 '인간은 어떻게 정의하는가?', '진화의 산물로 우리보다 더 나은 존재가 등장하면 우리는 어떻게 행동할 것인가?', '전쟁이나 기후 변화 등 우리 스스로 우리의 세계를 끝장낸다면 어떻게 될까?' 등등 SF의 단골 주제이면서 누구도 쉽게 답하지 못하는 질문들이 매력적으로 다가왔다.

"어떻게 보면 이는 우리가 자초한 바요. 우리가 전쟁을 일으켰고 지구를 변화시켰소.

파괴한 것이 아니라 변화시킨 거요. 너무도 달라서 스스로도 살아갈 수 없을 만큼."

(pg 401, 단기 체류자의 행성 中)

"우리는 우리 진화 방향의 최종 산물인 겁니다. 공룡처럼요.

지성을 극한까지 추구한 겁니다. 어쩌면 너무 멀리까지 추구한 걸지도 모르죠.

우리는 이미 너무 많은 것을 인지하는 단계까지 왔습니다.

너무 많이 생각해서 행동을 할 수가 없는 겁니다."

(pg 462, 황금 사나이 中)

고문실이나 절멸 수용소는 설득이 먹히지 않았을 때나 필요한 것이었다.

여기 사람들은 설득을 완벽하게 받아들이고 있었다.

공포로 다스리는 경찰국가는 전체주의의 기구가 무너지기 시작할 때에나 등장했다.

과거의 전체주의는 완벽하지 않았다.

관료 체제는 실제로 삶의 모든 측면에 간섭할 수가 없었다.

그렇지만 이제는 소통의 방식 자체가 진보했다.

진정으로 성공적인 전체주의 국가가 바로 눈앞에서 현실이 되고 있었다.

(pg 700, 얀씨의 허울 中)

책 후미에 작가 노트가 수록되어 작품들이 처음 출간된 시기와 더불어 작품에 대한 작가의 소회도 엿볼 수 있었다.

작가가 집필하면서 어떤 고민들을 했었는지, 출간 당시에 편집자 및 독자들에게 어떤 반응을 얻었었는지도 언급되어 있어서 작품을 막 읽고 난 스스로의 감상과 비교해 보는 재미가 쏠쏠했다.

특히 '두 번째 변종'이라는 작품의 작가 노트에서는 작가가 작품을 통해 독자들에게 던지려고 했던 가장 근본적인 질문이 언급되어 있다.

"내 본질적인 주제, 즉 '누가 인간이고 누가 인간으로 보이는(인간인 척하는) 것 뿐인가?'가 보다 명확하게 드러난 작품이다.

우리가 이 문제를 직시해 개인적으로는 물론이고 총체적으로도 확신할 수 있는

해답을 얻을 때까지, 내 생각에 이보다 더 심각한 문제는 존재하지 않는다. - 중략 -

그리고 해답을 얻는 일은 정말로 힘들다."

(pg 778)

표제작을 비롯해 이미 영화로 제작된 작품들이 꽤 많은데 기본적인 아이디어를 제외하면 작품의 흐름은 영화와 상당한 차이가 난다.

개인적으로도 시대가 갖는 한계 때문에 지금 생각하면 다소 이상하게 느껴질 설정들도 꽤 보여서 스토리 그대로 영화로 옮기는 것은 아무래도 매력이 떨어질 것 같다는 생각이다.

예를 들면 우주여행이 가능한 시기인데 영상 통화를 하러 특정 장소로 이동해야 한다거나 로봇들이 활개를 치는데 AI가 충분히 대체할 수 있을 직업들에 인간들이 종사하는 것 등이다.

당시의 일반 대중과 현대의 일반 대중이 경험하는 과학 기술의 간극은 너무도 클 수밖에 없으므로 이런 부분에 세부적으로 집착하기보다는 작가가 이야기를 통해 제시하고자 했던 질문들에 집중한다면 더 즐겁게 읽을 수 있을 것이라 생각한다.

그의 단편집을 접했으니 장편을 읽어볼 차례인 것 같다.

이미 그의 장편 대표작 중 하나가 책장에 꽂혀 있어 안심이 된다.

국내에 발간된 작품도 많아서 앞으로 작가의 책 서평을 꽤 자주 쓰게 되지 않을까 싶다.