사냥이 끝나고 - 안톤 체호프

사냥이 끝나고
안톤 파블로비치 체호프 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2024년 1월

작품은 몰라도 이름을 모르기는 쉽지 않은 러시아의 대문호가 쓴 '유일한 장편 범죄 소설'이라는 소개가 붙어 있다.

나름 독서가 취미라는 사람이 이런 문구에 휘둘리지 않을 여력은 없었기에 얼른 읽어보게 되었다.

280여 페이지로 그리 두껍지는 않지만 다 읽은 소감은 다소 복잡하다.

형식적으로는 작가 지망생이자 예비 판사인 한 남성이 자신이 쓴 소설이라며 한 편집장에게 작품을 하나 건네고 이 작품이 책 내용의 대부분을 차지한다.

그러면서 이야기의 처음과 끝만 그 작가 지망생과 편집자가 맡고 있는 액자식 구성을 가지고 있다.

내용적으로는 140여 년 전 러시아를 배경으로 주색에 빠진 귀족들의 방탕한 생활 중에 석연치 않은 치정 살인이 일어나고 이에 대한 진상이 밝혀지는 구조이다.

일단 본 작품이 140여 년 전 작품이라는 점을 감안할 필요가 있다.

요즘 범죄 소설들처럼 간결한 맛을 추구하던 시대가 아니기 때문에 고전 소설을 많이 접해보지 않았다면 장황한 문장들과 전개에 당황감을 느낄 수도 있겠다.

범죄 소설임을 감안하고 스토리 전개로만 보면 어떤 일이 벌어질 것 같고 범인이 누구인지도 뻔히 보이는데 정작 사건이 일어나질 않으니 초반의 몰입도는 아무래도 덜한 편이다.

개인적으로도 책의 70%를 읽을 때까지 '대체 사람은 언제 죽는 걸까?'라는 질문을 가슴에 품은 채로 읽었다.

실제로 본 작품에서 살인이 두 번 일어나는데, 그중 첫 번째 살인의 등장 시점이 전체 280페이지 중 211페이지다.

즉, 그전까지는 그 살인이 발생하게 된 배경과 인물들의 소개라는 의미다.

물론 그 안에 당시 러시아의 계급 사회와 술독에 빠져사는 공직인들, 타인의 아내도 공공연히 탐하는 문란한 성의식까지 사회의 여러 문제적인 측면을 자세히 보여준다.

이러한 부분에 재미를 느끼는 사람이라면 이전의 내용도 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다.

다만 이후로 이어지는 사건의 에피소드와 나름의 반전을 생각한 결말까지가 전체 분량 대비 차지하는 비중이 매우 적어서 뭔가 사건이 일어나자마자 후다닥 결말이 나는 느낌이 들었다.

이러한 흐름이 당시 문학의 일반적인 경향이었는지는 모르겠으나 현대 소설에만 익숙한 독자 입장에서는 되려 새롭게 느껴지는 부분이었다.

솔직히 대입 연극 실기에 저자의 작품이 단골로 올라온다는 것 정도나 알았지 작품을 진지하게 읽은 건 이번이 처음이다.

저자가 주로 희곡, 단편소설로 유명한데 작가 생활을 순수하게 생계를 위해 시작했던 터라 작품의 수도 많고 시도해 본 작품의 유형도 다양하다고 한다.

이 작품 역시 저자의 다양한 시도 중 하나였고 저자 자신은 그리 높이 평가하는 작품이 아니었다고 한다.

그럼에도 불구하고 수차례 영화화가 될 정도로 대중적으로는 인기가 좋았다고 한다.

아무래도 대중들이 좋아할 만한 치정 살인을 주제로 하고 있고 당시 사회 지배계층의 타락한 모습을 적나라하게 표현한 부분들이 많아서 대리만족을 느끼기에 좋았을 것 같다는 생각이 든다.

영혼의 눈이 멀고 마음이 가난한 사람만이 백작의 회색 대리석 상판 하나하나,

그림들 하나하나, 그리고 백작의 정원 어두운 구석구석 서려 있는 사람들의 땀과 눈물,

굳은살 박인 손을 보지 못한다. - 중략 -

그런데 지금 결혼식 테이블에 앉아 있는 그 많은 사람들 중에서,

제일 가혹한 진실조차도 서슴치 않고 말하는 부유하고 독립적인 사람들 중에서

백작의 그 잘난 미소가 어리석고 부적절하다고 말해줄 사람은 단 한 명도 없었다.

(pg 134-135)

안톤 체호프의 작품을 본래 좋아하던 독자라면 당연히 좋은 기회가 될 것이고, 단순히 범죄 소설을 좋아하는 독자라면 간만에 고전의 느낌이 물씬 풍기는 이 작품이 오히려 새로운 경험이 될 수도 있을 것 같다.

삶이 괴로울 땐 공부를 시작하는 것이 좋다 - 박치욱

삶이 괴로울 땐 공부를 시작하는 것이 좋다 - 일상을 연구하는 과학자가 발견한 사는 게 재밌어지는 가장 신박한 방법
박치욱 지음 / 웨일북 / 2023년 12월

살짝 낚시성이 엿보이는 제목으로 미국의 한 대학에서 생화학을 가르치는 교수가 쓴 책이다.

특이하게도 트위터를 통한 소통에 상당히 적극적이라는 소개가 있어 과학을 대중적으로 소개하는 것에도 능할 것 같아 읽어보게 되었다.

책은 총 7개의 파트로 나누어져 있다.

음식, 언어, 자연, 예술, 사회, 퍼즐, 인체로 구분되어 있는데 각각의 키워드들이 무슨 연관성이 있거나 논리적인 이유를 가진 것은 아니다.

그저 저자가 순수한 호기심에서 출발해 '덕질'하듯 공부했던 분야들을 소개할 뿐이다.

저자는 이렇게 특정한 방향성이 없어 보이는 이런저런 분야를 조금씩 공부하다 보면 그 공부가 의도치 않은 결과로 나타나기도 한다고 말한다.

처음에는 가족을 위해 시작했던 음식의 레시피가 화학 실험의 프로토콜과 상당히 유사하다는 사실을 발견하게 되기도 하고 충동적으로 공부해 본 이탈리아어가 히브리어, 그리스어에 이르기까지 다양한 언어를 공부하는 계기가 되기도 한다.

특히 이렇게 '재미 삼아' 공부를 할 때 공부한 내용을 잊어버릴까 두려워하지 말라는 조언이 기억에 남는다.

개인적으로도 올해만 약 100여권의 책을 읽었는데 이런 말을 하면 사람들이 그 내용을 다 기억하기는 하냐고 묻곤 한다.

영화를 100편 본 사람도 그 내용을 다 기억하기 어려울 텐데 책 100권을 기억하기는 불가능한 일이다.

하지만 콩나물시루에 물 붓듯 개중 남는 것이 있겠지 하며 읽어갈 뿐이다.

이 책에서도 비슷한 논지로 공부에 부담을 갖지 말라고 당부한다.

다들 그동안 본 소설이나 영화 내용을 대부분 잊었을 것이다.

그렇다고 해서 잊어서 섭섭하다고, 괜히 봤다고 하는 사람은 본 적이 없다.

볼 때는 재미있고 보고 나서는 조금이라도 남은 게 있을 테니 시간 낭비가 아니다.

(pg 57)

저자는 이처럼 공부라는 것이 꼭 학위를 따야만 한다거나 특정 정보를 외우고 시험을 준비하려는 공부가 아니어도 좋다고 말한다.

그저 자신이 '꽂히는' 어떤 분야가 있을 때 이를 자기 나름의 속도로 계속 파보는 것으로 충분하다는 것이다.

이런 공부는 누가 시켜서 하는 것이 아니기 때문에 자연스럽게 몰입을 경험할 수 있다고 한다.

게다가 이렇게 다양한 분야를 공부하면 의도치 않게 창의적인 결과물을 만들어 내기도 한다.

자연스럽게 융복합이 가능해지는 것이다.

자신을 구속하는 고정관념을 넘어야 하고, 문제를 보는 새로운 관점을 찾아야 하고,

그 과정의 기발함에 가치를 둔다.

결국 미술이든 과학이든 전적으로 인간의 창의성을 기반으로 이루어져 가는

분야라는 접점을 가지고 있었던 것이다.

(pg 153)

서두에서 제목에 낚시성이 엿보인다고 농담조로 언급했던 이유도 여기에 있다.

저자가 전혀 괴로워 보이지 않기 때문이다.

이렇게나 다양한 분야에 관심을 갖고 있으니 괴로워할 겨를이 없어 보인다는 것이 더 솔직한 감상일 것이다.

분량이 그리 두껍지 않고 기본적으로 SNS를 통해 대중들과 소통해온 저자인지라 쉽게 읽히는 맛이 좋다.

그러면서도 저자의 특급 김치 레시피에서부터 mRNA 백신의 작동 방식에 이르기까지 저자가 흥미를 가졌던 여러 분야의 잡지식을 재미나게 얻을 수 있다.

물론 이런 종류의 책들이 특성상 다 읽은 후 기억에 남는 것이 생각보다 적다는 단점이 있기는 하나, 저자에 따르면 망각의 과정도 학습에서 매우 중요한 부분이므로 의미 있는 시간이었다고 할 수 있겠다.

신을 죽인 여자들 - 클라우디아 피녜이로

신을 죽인 여자들
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 12월

아르헨티나 작가의 작품으로 수상 경력이 화려하기도 하고 범죄소설을 좋아하기도 해서 읽어보게 되었다.

감상에 앞서 상당한 재미를 주는 작품이라는 점을 먼저 언급하고 싶다.

400페이지가 넘는 분량인데 뒷이야기가 궁금해서 계속 읽게 되는 매력이 있었다.

작품은 30년 전에 아나라는 십 대 여성이 토막 난 후 불에 탄 시체로 발견된 사건으로 시작된다.

당시 경찰 조사로는 성폭행 후 살해로 보인다며 잠정 결론이 나지만 범인은 찾지 못한 채 미결로 30년이라는 시간이 흘러버린다.

아나의 집안은 독실한 가톨릭 집안이었으나 이 사건을 계기로 아나의 둘째 언니인 리아는 무신론자의 길을 걷기로 하고 집을 나가 버린다.

그나마 자신을 이해하던 아버지와도 편지만 주고받던 리아에게 어느 날 마테오라는 조카가 나타나고 아버지가 돌아가시기 전까지 그 사건을 남몰래 조사하고 있었다는 사실을 알게 된다.

이후로는 사건의 진상이 각기 다른 인물들의 관점에서 조금씩 밝혀지는 구조로 전개된다.

이러한 서술 방식 때문에 목차를 보면 대충 누가 범인인지 예상할 수 있는데 그렇다 하더라도 작품의 재미가 반감되지는 않는다.

어차피 그러한 행동 이면에 숨겨진 동기가 중요하기 때문이다.

그리고 그 동기에 종교적 광신이 큰 역할을 차지한다.

작품 전반에 걸쳐 종교라는 것이 인간의 사고와 행동을 얼마나 옭아맬 수 있는지를 잘 보여준다.

어려서부터 세뇌되듯 주입된 종교관이 갖는 무서움도, 가족과 종교인들이 보여주는 가스라이팅의 전형적인 모습도 잘 묘사하고 있다.

사건의 진상이 모두 밝혀진 후에는 작가가 어떻게 이렇게까지 쓰레기 같은 인물을 만들어낼 수 있었을까 싶은 생각이 들 정도였다.

종교의 이름을 빌리고는 있지만 뼈 속까지 이기적이었던 이 인물들은 결국 세속적인 측면에서는 물론이고 정신적으로도 아무런 처벌을 받지 않았다.

그런 짓을 하고도 아무런 가책을 느끼지 않고 자신의 행동을 정당화할 수 있었던 것이 종교의 힘이라면 힘일 수도 있겠다 싶다.

나 역시도 무신론자인지라 '고해를 통한 용서'라는 형식적인 행위로 죄의식을 씻고 태연하게 살아갈 수 있는 인물들이 충격적으로 다가왔다.

어쩌면 믿음이라는 건 순진한 속임수일지도 몰라.

적어도 여러 가지 소박한 속임수에 의해 지탱되는 삶에서는 말이다.

(pg 418)

범죄소설 부류에 속하지만 법적으로 범죄라고 부를 수 있는 행위가 없었다는 점도 특이한 지점이다.

그래서 결국 누구도 처벌받지 않고 끝나지만 그렇다고 해서 끝이 찜찜하게 끝나는 작품은 아니니 걱정하지 않아도 좋다.

결국 자기 스스로 생각하는 삶이 중요하다는 것을 강조하면서 끝이 나고, 마지막에는 감동적인 여운도 남는 좋은 결말이었다고 생각한다.

너희를 다시 만날 수 있는 날이 오기를 빈다.

그리고 나의 귀염둥이, 너무 일찍 세상을 떠난 아나도.

그런 날이 오지 않는다면, 사랑하는 무신론자인 너희의 생각이

옳았음이 증명되는 셈이겠지.

그렇다면 지금 이 삶이 끝난 뒤에는 아쉽지만 아무것도 없을 거야.

너희를 사랑한다, 언제나처럼.

(pg 419)

출판사의 책 소개가 다소 거창한 느낌이었는데 그것이 그저 상투적인 마케팅 용어들이 아니었음을 책을 다 읽은 후 느낄 수 있었다.

이 작품이 올해 읽을 마지막 소설이 될 것 같은데 한 해의 마무리로써도 더없이 좋은 작품이었다.

천문학자는 별을 보지 않는다 - 심채경

천문학자는 별을 보지 않는다
심채경 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

천문학자가 쓴 독특한 제목의 에세이다.

저자의 이름은 한 방송에서 처음 접했다.

외모로 사람을 판단하는 것이 다소 우습긴 하지만 왕년에 문학소녀였을 것만 같은 비주얼의 여성이 조근조근 과학 이야기를 풀어내는 모습이 굉장히 인상적이었다.

그런 저자의 성향이 이 책에서도 고스란히 드러난다.

대체 천문학자가 별을 보지 않으면 무슨 일을 하는지 궁금해서 온 사람들을 위해 먼저 답부터 언급하자면, 요즘은 전문화된 장비와 관측을 전담하는 인력이 있어서 그들이 생성한 데이터를 천문학자들이 받아 그 안에 담긴 의미를 찾는 분석 작업을 주로 한다고 한다.

이처럼 기본적으로는 천문학자가 자신이 어떻게 살아가는지를 쓴 에세이집이라 보면 되겠다.

남들이 보기엔 저게 대체 뭘까 싶은 것에 즐겁게 몰두하는 사람들.

남에게 해를 끼치거나 정치적 싸움을 만들어내지도 않을,

대단한 명예나 부가 따라오는 것도 아니요, 텔레비전이나 휴대전화처럼 보편적인

삶의 방식을 바꿔놓을 영향력을 지닌 것도 아닌 그런 일에 열정을 바치는 사람들.

신호가 도달하는 데만 수백 년 걸릴 곳에 하염없이 전파를 흘려보내며

온 우주에 과연 '우리뿐인가'를 깊이 생각하는 무해한 사람들.

나는 그런 사람들을 동경한다.

(pg 13)

누구나 그렇듯 저자 역시 여러 역할을 가진다.

과학자 중에서도 천문학자이며 한 사람의 여성으로서 두 아이의 엄마이자 학생들에게는 강의를 지도하는 교수이고 선배 교수들에게는 몇 안 되는 후배 연구원이다.

그저 과학 이야기뿐 아니라 이렇게 여러 정체성으로 살아가는 삶에 대한 소감들이 모두 담겨있다.

특히 두 아이를 키우면서 '연구'라는 시간이 한없이 필요한 직업을 가진 자의 괴로움이 기억에 남는다.

저자는 아이와 일을 양립시키기 어려운 이 체제에 대한 아쉬움과 자신의 경험을 담담하게 풀어놓는다.

그러니 연구실에 홀로 남아 연구에 집중하는 밤은 정말이지 근사하다.

누군가로부터 전화도 걸려오지 않고, 누군가 찾아오지도 않으며,

아이를 먹이고 씻기고 입히고 재우는 일을 잊어도 되는 밤. - 중략 -

어떤 사람의 직업은 정해진 '시간'을 성실히 채우는 일이고,

또다른 사람의 직업은 어떤 '분량'을 정해진 만큼 혹은 그에 넘치게 해내는 것이라면,

나의 직업은 어떤 주제에 골몰하는 일이다.

(pg 78)

그런가 하면 우리 사회가 과학과 과학자를 바라보는 시각에 대한 비판과 성찰도 담겨있다.

무언가 대단한 업적을 이뤄낸 과학자를 칭송하지만 정작 과학이 발달할 토대를 마련하는 것에는 신경 쓰지 않는 풍토라던가 이제 과학자는 기업에나 존재하는 것 아니냐는 동네 학부모들의 말을 통해 과학자라는 정의가 보다 넓게 정의될 수도 있겠다고 생각했던 구절들이 인상적이었다.

또한 과학이라는 이름으로 진행되는 연구들이 대부분 세금으로 이루어지며, 연구결과들이 전 세계적으로 공유되고 있는데 이러한 일이 가능한 이유 역시 과학의 발전이 곧 인류의 발전이기 때문이라는 시각도 흥미로웠다.

사실 일반인들의 눈으로는 대체 무슨 쓸모가 있어서 저런 연구에 그야말로 천문학적인 규모의 예산이 투입될까 궁금하지만 이러한 활동들이 인류의 세계 인식을 확장해 왔음은 부정하기 어렵다.

과학 논문에서는 항상 저자를 '우리'라고 칭한다.

물론 과학 논문은 대부분 여러 공동연구자가 함께 내용을 채워 넣기 때문에,

우리라고 쓰는 것이 당연해 보인다. 문제는 학위논문이다.

석사학위와 박사학위 논문의 저자는 당사자 한 명인데,

그래도 논물을 쓰는 저자를 자칭할 때 '우리'라고 하는 것이다. - 중략 -

연구는 내가 인류의 대리자로서 행하는 것이고, 그 결과를 논문으로 쓰는 것이다.

그러니 논문 속의 우리는 논문의 공저자들이 아니라 인류다.

(pg 265)

과학 지식을 곁들인 저자의 짧은 인생 에세이 묶음이기 때문에 공통된 주제 의식이 있는 것은 아니다.

다만 그 어떤 주제를 다루더라도 기본적으로 따뜻한 사람이구나 싶은 것이 글을 통해 잘 느껴진다.

과학자라고 하면 냉철하고 차가운 이미지가 먼저 떠오르는데 저자의 글에서는 아무 대답 없이 그저 광활하기만 한 저 우주조차도 따뜻하게 느껴지는 느낌이었다.

뭐라도 되려면, 뭐라도 해야 한다고,

그리고 뭐라도 하면, 뭐라도 된다고, 삶은 내게 가르쳐주었다.

(pg 270)

과학자가 쓴 에세이는 김상욱 교수의 책을 읽어본 경험이 있는데 물리와 천문학으로 다루는 학문은 다르지만 글의 느낌은 어딘가 비슷한 구석이 있었다.

과학이 인문학과 예술, 사회학에 이르기까지 다양한 학문 분야와 결합할 수 있고, 그렇기 때문에 우리 삶과 동떨어진 그 무언가가 아니라 일생에 걸쳐 가깝게 배우고 익힐만한 가치가 있는 것임을 친절하게 알려주는 책이었다.

만화 이순신 - 양승복

만화 이순신 - 명량에서 노량까지, 개정판
양승복 글, 박종호 그림 / 삼성출판사 / 2023년 7월

국뽕 콘텐츠에 알레르기를 가진 사람들도 세종대왕과 이순신 장군의 이야기는 고개를 끄덕일 수밖에 없을 것이다.

백 원짜리의 사용처가 마땅치 않은 요즘, 10만 원 권이 나온다면 마땅히 급을 격상시켜 드려야 하지 않을까 싶은 이순신 장군의 일대기를 다룬 만화가 있어서 읽어보게 되었다.

만화도 독자층이 꽤나 세부적으로 나뉠 수 있을 텐데 본 작품은 초등학교 고학년 정도면 충분히 읽을 수 있을 수준이라 생각된다.

물론 성인인 내가 읽기에도 충분히 재미있었다.

그림의 수준도 이순신 장군의 업적을 알리기 위한 책이니 당연히 잔인하게 표현되어 있지는 않다.

그래도 이순신 장군의 일대기를 다루면서 전쟁을 묘사하지 않을 수 없기 때문에 많은 사람들이 죽고 죽이는 장면이 등장하기는 하니 너무 어린 초등학교 저학년이라면 다소 잔인하게 느껴질 수 있지 않을까 싶었다.

만화로 되어 있지만 320페이지 정도로 꽤 두께감이 있고 내용도 이순신의 탄생부터 죽음까지를 다루면서 굵직한 사건들도 빼놓지 않고 있다.

자세히 다루지는 않았지만 동인과 서인의 갈등이 이순신에게 어떤 피해를 가져다주었는지도 언급되고 있고, 이순신을 시기한 다른 장수들과 고위직들이 보여주는 비겁한 행태도 잘 묘사되었다.

특히 선조의 어처구니없는 사리판단과 그럼에도 불구하고 왕에게 충성을 다하고자 했던 이순신 장군의 행보가 잘 대비되어 잔잔한 감동을 준다.

물론 한산도 대첩 등 굵직한 전투에서 승리를 가져오는 이순신 장군의 활약상도 부족함 없이 표현되어 만족스러웠다.

만화로 표현된 거북선의 웅장한 모습과 학익진의 전술적 아름다움, 용맹한 우리 선조들의 모습도 꽤 보기 좋았다.

다만 만화적인 표현이기는 하나, 아군의 미화 대비 적군의 열화가 너무 극명해서 마치 다른 종(種) 간의 싸움처럼 느껴지는 부분은 다소 아쉬웠다.

왜군을 꼭 이순신 장군 급으로 멋지게 그릴 필요는 없었겠으나, 적어도 같은 세계관 안의 사람인 것처럼은 그려줬으면 어땠을까 싶다.

꽤 오래된 작품인데 영화 '노량'의 개봉 시기에 맞춰 재출간이 된 모양이다.

영화도 12세 관람가인 모양인데 영화를 볼 수 있을 나이대의 학생이라면 영화 관람 전후에 이 책을 접하면 이순신 장군의 활약상이 더 피부에 와닿지 않을까 싶다.

나 역시 오랜만에 역사 만화로 즐겁고 의미 있는 시간을 보낼 수 있었던 것 같다.

("이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.")