너의 모든 버전 - 그레이스 챈

너의 모든 버전
그레이스 챈 지음, 성수지 옮김 / 그늘 / 2024년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

SF에서 마인드 업로딩은 이제 새로운 주제는 아니다.

많은 작품들이 마인드 업로딩 이후의 사회를 그려왔고 기술적으로도 실현 가능성이 점점 높아지고 있다.

이 작품 역시 마인드 업로딩을 다루고 있다.

하지만 이 작품만의 특징이라고 한다면 마인드 업로딩 기술이 이제 막 개발되어 사회에 적용되는 시점을 그리고 있다는 점이다.

작품의 배경은 이미 돌이킬 수 없는 환경 파괴로 보호장비 없이는 밖에 돌아다닐 수도 없는 지구, 사람들은 더 이상 실외에서 자연을 느낄 수 없기에 '가이아'라고 하는 VR 세상을 찾는다.

마치 영화 '매트릭스'처럼 이상적인 세상을 그대로 옮겨놓은 듯한 그곳에서 사람들은 점차 많은 시간을 보낸다.

주인공인 '타오이'는 젊은 여성으로 '네이빈'이라는 남성과 오래 교제하고 있었다.

'네이빈'은 선천적으로 신장이 좋지 않아 몇 년 전 수술을 받았는데 이후로도 주기적으로 세척을 해야 하는데 이 과정에 극심한 고통이 따른다.

그러던 중 '가이아'를 운영하는 회사에서 마인드 업로딩 기술이 완성되었다는 소식이 전해진다.

'네이빈'처럼 신체적인 고통에 시달리던 사람들이 가장 먼저 업로딩을 통해 '가이아'로 떠나버린다.

지구는 더 이상 탄소 기반 생명체가 살 수 있는 곳이 아니에요.

우리는 항상 이 지구를 떠나는 게 인류를 보존할 수 있는 유일한 답이라고 생각했지만

그건 틀렸어요. 훨씬 더 멋드러진 솔루션이 나타난 거죠.

우선 우리는 항상 신선한 공기, 싱싱한 식물, 깨끗한 물에만 의존해 왔어요.

그런데 곧 그런 원시 자원에 대한 필요성이 없어질 거에요.

(pg 164-165)

'타오이'는 '가이아'에서 만나는 '네이빈'에게 왠지 모를 어색함을 느끼지만 '네이빈'은 끊임없이 '타오이'에게 업로딩의 세계로 오라고 말한다.

업로딩의 인기는 엄청나서 기술 도입 후 얼마 지나지 않아 전 세계의 인구가 100만 명 대로 떨어진다.

이런저런 핑계로 업로딩을 미루던 '타오이'는 병을 앓던 어머니의 임종을 지킨다.

'타오이'는 어머니가 마지막으로 남긴 유언을 따라 긴 여정에 오른다.

업로딩은 '거래'다. 더 크고, 더 새롭고, 더 빛나는 것을 위한 거래.

지구는 그 쓰임을 다했다.

지구 밖에서 새롭게 살 수 있는 곳에 관한 연구, 그리고 발전 속도는 아주 느렸다.

최소한의 저항을 받는 해결책이었다.

모두를 디지털 유토피아로 이주시키기 위해서 인류는 집단 거부 행동을 영속했다.

(pg 360)

작가의 말에서 작가가 대놓고 표현하고 있듯이 이 책은 '테세우스의 배' 딜레마를 다루고 있다.

인간의 뇌를 스캔해 그대로 디지털 세계로 옮길 경우에도 이를 자신이라 할 수 있는가를 묻는 것이다.

나 자신뿐 아니라 타인을 볼 때에도 그렇다.

그 사람이 나와 함께 한 모든 기억을 가지고 있지만 피와 살이 아닌 데이터로 존재할 때 그 사람을 동일인이라 생각할 수 있을까.

타오이는 그렇게 생각하지 않았다.

타오이의 어머니가 그랬듯이 타오이 역시 인간으로서 노화와 질병을 겪으며 사라지는 길을 택한다.

인구가 너무 줄어 기본적인 인프라 작동도 멈춘 세상에 남겨지는 선택을 한 것이다.

실제 마인드 업로딩 기술이 현실화되었다고 했을 때에도 이렇게 인기가 좋을지는 미지수다.

현재 가능한 시나리오는 죽음 이후에 뇌를 스캔해 유족이 죽은 사람과 소통할 수 있는 정도로 구현하는 것은 꽤 현실성이 있다고 한다.

나도 죽음을 앞두고 있다고 한다면, 그때 이 기술이 현실화되어 있다면 한번 시도해 보고 싶다는 생각은 든다.

나라는 사람의 사유가 없어지지 않고 유지된다는 것만으로도 충분히 매력적이라고 생각하기 때문이다.

문제의식도 좋았고 저자가 설계한 미래의 모습도 꽤 매력적으로 다가왔다.

다만 소설로서 읽는 재미가 좋았느냐 하면 솔직히 약간 지루한 편이었다고 평하고 싶다.

딱히 사건이라고 할만한 일들이 많지 않고 내면의 갈등에 초점을 맞춘 부분이 길어서 그런 모양이다.

물론 기후 위기의 해답으로 '다 같이 매트릭스로 떠나자'라는 선택지를 고른 저자의 미래 사회가 상당히 흥미롭기 때문에 SF를 좋아하는 사람이라면 읽어봄직한 작품이었다.

금단의 마술 - 히가시노 게이고

금단의 마술 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 8
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 작가의 책을 읽게 된 이후로 누군가가 나에게 300페이지가 넘는 책을 하루 안에 볼 수 있냐고 물으면 '그렇다'라고 자신 있게 대답할 수 있을 것 같다.

단순히 책 읽는 속도가 빠르다고 가능한 일은 당연히 아닐 것이고, 기본적으로 이야기 자체의 매력이 있어야 한다.

이 작품 역시 배송받은 날 다 읽은 책으로 기억될 것 같다.

작가가 탄생시킨 탐정 캐릭터가 여럿인데, 제목을 보고서는 마술사라는 설정이 붙은 '블랙 쇼맨'이 등장하는가 했었는데 의외로 '탐정 갈릴레오' 시리즈다.

이 작품 역시 초반에는 서로 관계가 없어 보이는 일련의 사건들을 경찰들이 조사하다가 중후반 이후로 '유가와'가 개입하면서 실마리들이 풀어지는 전개를 보여준다.

초반에 일어나는 사건은 크게 세 가지다.

한 여성이 혼자 호텔 스위트룸에서 죽은 채 발견된 사건이 있었고, 뒤를 이어 사상자는 없었지만 정체를 알 수 없는 폭발 사고가 몇 차례 일어난다.

그러다가 한 르포라이터가 살해된 채 발견된다.

시간 차이도 꽤 나는 이 세 가지 사건들이 어떤 연관성을 갖고 있는지를 추적하는 내용이라 보면 되겠다.

참고로 위에서 정리한 내용은 책의 커버보다도 스포일러를 덜 담고 있다.

저자의 작품을 좋아하는 사람이라면 커버는 과감히 빼버리고 읽기를 추천한다.

하단의 감상에도 스포일러가 있을 수 있으므로 책을 읽기 전이라면 꽤 재미있으니 읽어보라는 추천을 마지막으로 아래의 내용은 읽기 않기를 바란다.

이번 작품에서는 '탐정 갈릴레오'로 불리는 '유가와'와 사건이 개인적으로 엮여있어서 사건 해결이 더 극적으로 느껴지는 것 같았다.

'유가와'가 동아리 모집에 어려움을 겪던 한 고등학생을 도와 실험을 준비한 적이 있었는데 그 고등학생이 성장해 모종의 범죄를 계획하고 있는 것이 아닐까 하는 의혹을 받는 상황이기 때문이다.

물론 '유가와'는 짧지만 자신에게 가르침을 받은 그 인물이 그런 끔찍한 범죄를 저지를 리 없다고 굳게 믿고 있다.

하지만 과학 그 자체는 언제나 잘못이 없다.

그저 잘못 사용하는 인간이 있을 뿐이다.

물론 과학 기술의 발전에는 늘 그런 측면이 있다,

과학이 좋은 일에만 사용되는 것은 아니다,

요는 그것을 다루는 인간의 마음에 달렸다,

사악한 인간의 손에 주어지면 과학은 금단의 마술이 된다,

과학자는 그 점을 잊어서는 안 된다, 그렇게 말했어.

(pg 209)

하지만 저자는 그렇기 때문에 더욱이 과학을 사용함에 있어서 생명을 최우선으로 생각해야 한다고 강조한다.

세심하게 나눠진 사건의 조각들이 다 맞춰지는 결말에서 이 부분을 다시 한번 강하게 언급하고 있다.

개인적으로 그의 작품이 재미있게 느껴지는 이유도 단순히 자극적인 사건들의 해결뿐 아니라 인간으로서 추구해야 할 가치가 무엇인가를 한 번쯤 생각해 보게 만들기 때문이 아닐까 싶다.

지뢰는 핵무기와 나란히, 과학자가 만든 최악의 물건이다.

어떤 경우라도 과학 기술로 인간을 해치거나 생명을 위협하는 일은 허용되지 않는다.

나는 과학에 뜻을 둔 사람으로서 과거의 잘못을 바로잡고 싶다.

(pg 338)

결말도 나름 모두가 해피하게 잘 끝난 것 같은데, 개인적으로는 그렇기 때문에 다소 아쉬움이 남는 결말이었다.

쓰레기 같은 인물을 만들어놓고, 또 그 인물이 추락할 수 있을 충분한 떡밥도 남겨두었다.

하지만 그럼에도 불구하고 그 인물에게 합당한 처벌이 이루어지지 않고 이야기가 마무리된다.

물론 꼭 죄를 지은 사람이 복수를 당해야 한다고 생각하는 것은 절대 아니지만, 이 작품에서는 일개 개인들이 사회 지도층을 담그기는 쉽지 않다는 현실을 반영한 것 같기도 해서 아쉽게 느껴졌다.

그 또한 좋지 아니한가, 하고 생각했다.

목숨을 노리는 자가 있다는 건 이른바 진정한 정치가가 되었다는 뜻이다.

단, 이 길은 되돌아갈 수 없는 길이다. 끝까지 돌진하는 수밖에 없다.

사람의 도리를 벗어났으니 당연한 일이다.

(pg 306)

결말이 약간의 아쉬움을 남기긴 했지만 서두에서도 강조했듯이 재미만큼은 이번 작품에서도 충분히 보장된다.

뒷이야기가 궁금해 빨리빨리 책장을 넘기고 싶다는 생각이 드는 작품이니 그의 작품을 좋아하는 독자들이라면 이번 작품 역시 즐겁게 읽을 수 있을 것이라 생각한다.

형사의 약속 - 야쿠마루 가쿠

형사의 약속 ㅣ 나츠메 형사 시리즈
야쿠마루 가쿠 지음, 남소현 옮김 / 북플라자 / 2021년 7월

세 번째 읽는 저자의 작품으로 앞서 읽었던 두 작품이 상당히 재미있었기 때문에 기대가 되었다.

총 다섯 개의 장으로 나누어져 있으며 각각 다른 사건을 다루고 있는 단편 모음집이라고 보면 되겠다.

하지만 다섯 이야기 모두 '나츠메'라는 통찰력 좋은 형사의 활약으로 해결되기 때문에 드라마를 보는 느낌으로 읽을 수 있었다.

(e북으로 읽었는데 해당 콘텐츠에 페이지가 적혀 있지 않아서 발췌문에 페이지를 표기하지 못했다.)

이 작품 전에도 '나츠메' 형사가 활약하는 '형사의 눈빛'이라는 작품이 있는 모양이지만, 그 작품을 읽지 않았어도 이야기가 진행됨에 따라 등장인물 소개를 잘 해주고 있기 때문에 그다지 문제가 되지는 않았다. (물론 이 책을 읽고 나면 그 책의 결말을 대충 알게 되는 부작용이 있긴 할 것이다.)

처음에는 바쁜 동료들을 두고 칼퇴근을 꼬박꼬박 일삼는 얌체 같은 형사인가 했지만 사실은 몇 년 전 딸이 강도에게 둔기로 머리를 맞아 식물인간 상태라는 사실을 알게 되면서 인물의 매력도가 확 올라간다.

그런 배경을 가지고 있어서인지 보통의 경찰이나 검찰이 사건의 범인을 제대로 잡았으면 사건을 종결시키려고 하는 반면, 나츠메는 그 이면에 숨겨진 이야기를 모두 찾아내고자 노력한다.

첫 이야기인 '호적 없는 아이' 편에서 일어난 사건이란 그저 한 아이가 절도 행각이 발각되자 마취 가스를 살포하고 도망친 것에 지나지 않지만 그 이면에는 피도 섞이지 않은 아이를 지켜내고자 했던 양부모의 애정을 발견했고, 두 번째 이야기인 '불혹'에서는 복수심에 불타는 친구를 막아냄과 동시에 그 친구가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 깨닫게 해준다.

정말로 내게 소중한 것이 무엇인지 알게 될 때까지

충분히 헤매고 고민하는 것도 나쁘지 않다고 보는데.

불혹은, 쓸데없는 세상의 가치관에 미혹되지 않고

내가 내 인생의 주체가 되어 끊임없이 헤매고 고민해가는 거라고 생각해.

'피의자 사망'에서는 자칫 갱생 불가능한 쓰레기로 낙인찍힌 채 죽어버린 용의자가 사실은 변화하기 위해 치열하게 노력했었다는 사실을 밝혀내 유족에게 전해주기도 하고, '마지막 거처'에서는 살인 죄로 복역 중인 아들을 두었지만 모정을 끊을 수 없었던 할머니에게 마지막으로 아들을 찾아가 볼 것을 권하기도 한다.

마지막 이야기인 '형사의 약속'은 자신이 해결했던 사건의 피해자가 되려 가해자가 되어 버리지만 그럼에도 불구하고 그와의 약속을 지키려는 나츠메의 멋진 모습을 볼 수 있었다.

전체적으로 피와 시체가 난무한 작품이지만 그 안에 따뜻함을 많이 넣은 이야기들이었다.

물론 범죄자들에게 사연이 있었다고 해서 그들의 범죄가 가벼워지는 것은 아니다.

다만 뉴스에서 기사로 접하는 사건들의 이면에는 생각보다 인간적인 이야기들이 담겨있을 수도 있겠다는 생각이 들었다.

사람은 저마다 마음속에 증오나 욕망, 분노, 잔인함 같은 감정을 품고 있다고 생각합니다. 평소에는 잘 모르고 지내지만 어떤 계기로 그것이 겉으로 터져 나와 점점 증식하다가

이성으로는 제어할 수 없는 지경에 이르게 되는 거죠.

앞서 접했던 작품들과 마찬가지로 상당히 재미있게 읽은 것 같다.

사실 e북을 그리 좋아하지 않는데, 뒷이야기가 궁금해서 책을 내려놓을 수 없게 만드는 매력이 있었다.

나츠메 형사라는 매력적인 캐릭터가 등장하는 후속작 '형사의 분노'라는 작품도 출간되어 있는 등 국내에 소개된 작품들도 꽤 있어서 조만간 또 접하게 될 작가가 아닐까 싶다.

대여금고 - 그렉 이건

대여금고 ㅣ 워프 시리즈 6
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2024년 2월

나름 독서 블로거를 표방하는 자가 할 말은 아니지만 직장에도, 집 근처에도 도서관이 있고 서평 이벤트로 받는 책도 많아서 책을 읽는 양에 비하면 내 돈 주고 구입하는 책은 생각보다 그리 많지 않다.

그런 내가 오랜만에 예약 구매까지 해서 받은 책이다.

SF 소설계에서는 테드 창과 더불어 '작가들의 작가'로 불리는 그렉 이건의 작품으로 국내에는 두 번째 소개되는 작가의 단편집이다. (장편은 '쿼런틴' 1권만 출간되었다.)

미니멀리즘을 추구하는 성격상 어지간한 책은 한 번 읽으면 팔아버리거나 주변 사람들에게 나눠주는 편인데 이전에 읽었던 저자의 '내가 행복한 이유'와 '쿼런틴'은 너무 좋아서 소장할 마음으로 보관하고 있다.

그래서 이 책 역시 예약 소식을 듣자마자 사게 되었다.

저자가 하드 SF를 추구하기 때문에 사실 저자의 작품들을 제대로 이해하기 위해서는 과학 지식이 많으면 많을수록 좋다.

특히 '플랑크 다이브'처럼 본격적인 과학 이야기가 이어지는 작품은 이야기를 따라가는 것조차 어려울 정도였다.

하지만 다른 작품들은 저자 특유의 상상력을 따라갈 수만 있다면 나처럼 태생적인 문과여서 지식적인 측면이 다소 부족해도 즐겁게 읽을 수 있을 것이다.

총 14개의 이야기가 수록되어 있는데 이번 책에서는 특히 유전자 조작이 등장하는 이야기가 많았다.

돈만 있으면 원하는 특질들을 모아 슈퍼 아기를 만들 수 있는 이야기인 '유진'과 수정란 때부터 조작이 들어가 제한된 수명과 지능을 지닌 애완용 아기(?!)가 등장하는 '큐티', 탯줄까지 통제해 성소수자가 아예 태어나지 못하게 막으려는 세력이 등장하는 '고치' 등의 이야기들이 인상적이었다.

저자는 이러한 이야기들을 건조하고 비판적인 시각으로 풀어내고 있는데, 이를 통해 유전자 조작이 인간 사회가 이룩한 무형의 가치들을 꽤나 희생시킬 수 있다는 점을 지적하고 싶었던 것 같다.

갓난애들이 떠올리는 '웃음'이란 실제로는 바람에 대한 반사적 반응에 불과하다는

글을 어디선가 읽고 불쾌하게 느꼈던 것을 기억했다.

글의 내용이 불쾌해서가 아니라 잘난 체하며 굳이 그런 따분한 지식을 퍼뜨리고

싶어 한 글쓴이의 오만함이 괘씸해서였다. 그러자 이런 생각이 떠올랐다.

도대체 이 '인간성'이라는 마법의 정체가 무엇일까?

적어도 그것의 절반은, 보는 사람의 눈에 달려 있는 것이 아닐까?

(pg 135)

'유괴', '이행몽', '우리 사이의 간극', '플랑크 다이브'등의 작품에서는 마인드 업로딩 기술이 다뤄진다.

마인드 업로딩을 통해 뇌는 데이터화하고 신체는 복제품으로 교체함으로써 수명을 극단적으로 늘린 세상을 그리고 있는데, 현재에도 빅 데이터를 통해 고인을 대체하는 AI 아바타가 나오고 있다는 점을 고려해 보면 꽤 가까운 미래에 실현 가능한 삶의 모습일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

세포분열이란 끊임없이 그 형상에 맞춰 재구축되고 있어.

세포분열이란 원래 있던 세포가 죽고 그걸 모방한 후임자와 대체되는 현상이야.

지금 당신 몸에는 당신이 태어났을 때 갖고 있던 원자는

단 한 개도 남아 있지 않다는 얘기지.

그렇다면, 당신이라는 개체에게 정체성을 부여하는 게 뭐라고 생각해?

그건 바로 정보의 패턴이야. 물리적인 게 아니라고.

(pg 24)

표제작인 '대여금고'와 '산책'이라는 작품에서는 의식과 신체가 별도로 존재할 수 있는지를 묻는다.

물론 위에서 언급한 마인드 업로딩이라는 기술 자체가 의식과 신체는 별개라는 점을 전제하고 있긴 하지만 이 두 작품에서는 그러한 기술 없이도 그런 것이 가능한 세상을 그리고 있어서 새로운 느낌이었다.

'결정하는 자'와 '스티브 피버'의 경우 외부에서 뇌에 직접적인 자극이 가해질 때 이를 우리 자신의 사고와 분리시켜 생각할 수 있는지를 묻는다.

이전 작품집인 '내가 행복한 이유'와 유사한 문제의식이어서 재미있게 읽었다.

위에서 언급했듯 어려운 부분이 없진 않았으나 그 안에 담긴 상상력과 질문은 상당히 흥미로워서 전반적으로 즐겁게 읽을 수 있었다.

저자의 명성 대비 국내에 소개된 책이 그리 많지 않은데, 인터넷을 찾아본 결과 그의 작품, 특히나 장편 중에서는 '쿼런틴'이 그나마 쉬운 편이라는 말이 있는 것을 보면 저자의 작품들을 일반적인 번역가가 번역하는 것조차도 힘들 것 같기는 하다.

하지만 저자의 작품들 역시 기본적으로는 픽션이기 때문에 과학적 지식의 유무나 세부적인 디테일에 집중하기보다는(물론 그렇게 읽으면 훨씬 더 재미있기는 할 것 같다.) 상상력과 저자의 문제의식에 집중하며 읽는다면 보다 심리적인 장벽이 줄어들 것이라 생각한다.

여하간 앞으로도 계속 그의 저작들이 발매될 예정이라고 하니 팬 입장에서는 행복한 기다림이 남아 있을 뿐이다.

바로 알고, 바로 쓰는 빵빵한 어린이 속담2 - 현상길

바로 알고, 바로 쓰는 빵빵한 어린이 속담 2 ㅣ 우리 아이 빵빵 시리즈 11
현상길 지음, 박빛나 그림 / 유앤북 / 2024년 2월

세트로 구성된 무언가가 있을 때 다 모으고 싶은 것은 인간의 본능인가 보다.

이런 본성은 익히 잘 알려진 사실인지라 각 기업의 마케팅 전문가들은 되도록이면 자사의 상품을 시리즈로 만들어 구매자들의 수집욕을 자극한다.

물론 그중에는 전작들의 좋은 점을 계승하면서 지속적으로 좋은 결과물을 보여주는 시리즈들도 많다.

이 책 역시 마찬가지다.

아이들이 좋아할만한 포맷에 어른들도 좋아할만한 내용을 담아 아이들이 재미나게 읽으면서도 부모 마음도 뿌듯한 그런 시리즈 중 하나인 '우리 아이 빵빵 시리즈'에 속담 두 번째 편이 추가되었다.

딸아이 역시 이 책 시리즈를 좋아하는데 집에 이미 여러 권 있지만 서점에서 집에 없는 이 시리즈를 보면 꼭 탐을 내고는 한다.

표지에 등장하는 다양한 모양의 빵 가족이 속담에 대해 자세히 알려주는 책이라고 보면 되겠다.

형식은 다른 빵빵 시리즈와 대동소이하다.

속담 하나를 두 페이지에 걸쳐 소개하며 빵 가족이 등장해 해당 속담과 관련된 에피소드들을 보여주고 그 속담에 대한 설명이 뒤따르는 식이다.

이전에 이 시리즈를 보면서도 느낀 것이지만, 아이들이 재미있어할 만한 에피소드들을 다루면서도 개그랍시고 이상한 신조어나 불필요한 비속어 같은 것들을 쓰고 있지 않는 점이 마음에 들었다.

2권이라서 그런지 나에게도 생소한 속담도 수록되어 있었다.

개인적으로 처음 접하는 표현이어서 나도 한 수 배울 수 있었다.

(pg 52-53)

아이가 책을 좋아한다는 것만으로도 큰 축복이다.

물론 부모 욕심으로는 이제 슬슬 줄글로 된 책으로 넘어갔으면 하는 마음도 없지는 않지만, 비록 만화 형식이라도 그 안에 지식이 있고 새로운 사실을 알아가는 재미를 느낄 수 있다면 그것으로도 충분하지 않나 싶다.

그런 면에서 이 시리즈는 책을 싫어하는 아이에게 독서 습관을 만들어주기에도 좋은 것 같아 많은 부모들에게 사랑받고 있지 않나 싶다.

앞으로도 어떤 시리즈가 더 나올지는 모르겠지만 나올 때마다 아이 눈이 반짝일 시리즈임에는 틀림없을 것 같다.

반전이지만 당연히 집에 속담 1권이 있는 줄 알았는데 없었다.

아마 향후 서점에 가면 딸이 1권을 보며 눈을 반짝이면 못 이기는 척 사주고 오지 않을까 싶다.

("이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.")