청혼 - 배명훈

청혼
배명훈 지음 / 북하우스 / 2024년 4월

남들 사랑 이야기에 그다지 관심이 없어서 제목만 봤을 땐 쓱 지나쳤던 책인데 저자 이름을 본 후 '배명훈은 못 참지' 싶어 집어 들게 된 책이다.

이전에 나온 '미래과거시제'라는 단편집을 읽고 너무 좋아서 주변 지인들에게 추천했던 기억이 난다.

이번 작품 역시 SF 장르라서 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대가 되었다.

핑크색 바탕에 달달한 제목이어서 연애소설 같겠지만 이 작품의 주제는 우주 전쟁이다.

작품은 우주에 함대를 보낼 수 있으며 광속으로 발사할 수 있는 광선 무기가 개발된 시대를 배경으로 한다.

우주 궤도에서 외부의 침략에 대비하는 우주군을 '데 나다'라는 걸출한 사령관이 이끌고 있고 작품의 화자는 이 사령관을 보좌하는 관찰자로 이야기를 이끌어간다.

특이하게도 연인에게 보내는 편지 형식으로 서술되어 있어서 처음에는 마치 연애편지를 보는 듯하지만 이내 이어지는 전투가 주요 이야기라고 보면 되겠다.

저자가 현실 세계에서 상상하기 어려운 우주 공간에서의 전투가 어떤 모습일지를 상당히 진지하게 고민한 흔적들이 여럿 보인다.

먼저 광속으로 공격해오는 무기로 공격을 당하는 느낌이 어떤 것인지, 그리고 서로 광속이라는 속도로 상대를 겨눈다는 것이 어떤 느낌인지를 상세히 묘사한다.

우주 공간에 떠 있는 일이 늘 조난당한 기분인 이유는 주위의 빈 공간에 비해

우리가 차지하는 공간이 너무 작기 때문이야.

지구 크기의 공간에 우주선 딱 두세 대니까.

행성 크기의 공간에, 그러니까 누군가에게는 세상 전부일 수도 있을 만큼

거대한 공간에 홀로 남겨져 있다는 것. 그래, 그건 조난이야.

무언가에 깊숙이 잠겨버리고 만다는 뜻이지.

어둡고 고요하며 거대하고도 막막한 무언가에.

(pg 58-59)

빛의 속도로 쏠 수 있는 무기가 있다면 당연히 적이 육안에 들어오는 즉시 죽음이라는 의미가 된다.

적이 방출하는 빛이 내 눈에 도달하는 시간이나 그 적이 쏜 무기가 내 함선에 도달하는 시간이나 동일하기 때문이다.

따라서 적어도 30광초(빛이 30초간 날아간 거리) 이상의 거리에서 사격을 하게 되는데, 발사된 빛이 이동하는 30초 동안 함선 역시 상당한 거리를 이동할 수 있다는 결론에 다다른다.

결국 전투의 승패는 상대의 움직임을 얼마나 잘 예측하느냐에 달렸고, 때문에 함선이 상대가 예측하지 못하는 궤적(카오스적인)을 그려야 한다.

이러한 전투에서의 움직임이나 광속이라는 절대적인 한계를 넘어서기 위해 웜홀의 개념을 활용하는 등 우주 전쟁이라는 허구의 이야기에 현실성을 부여하기 위한 노력들이 이어진다.

작품 속 침략자는 그 정체가 명확하지 않다.

다만 선제공격을 해오기에 반격하지 않을 수 없을 뿐이다.

게다가 어디서 오는지, 어디로 가는지도 알 수 없이 신출귀몰한 기동력을 자랑한다.

중반 이후 적의 정체에 관한 힌트가 등장하지만 사실인지 아닌지 밝혀지지 않기에 그저 가설에 머문다.

작품 후반에 이르면 적들이 어떻게 그렇게 빨리 나타나고 사라질 수 있는지에 대한 비밀이 밝혀지지만 전쟁은 승리라고도, 패배라고도 하지 못할 상태로 끝이 난다.

작품의 화자는 미지의 공간에 있는 미지의 적을 향해 나아가면서 결국 계획했던 청혼을 미루고 만다.

연인과 함께할 시간조차도 이겨낼 수 없는 유혹이 바로 미지의 존재에 대한 호기심이었다.

작품의 마지막은 간단하지만 정말 큰 임팩트를 주는 아래의 문장으로 끝이 난다.

우주 저편에서 너의 별이 되어줄게.

(pg 154)

작품 속에서는 같은 인간이지만 지구에서 태어난 자들과 우주에서 태어나 한 번도 중력을 받은 적이 없었던 자들이 대립한다.

행성 간 이동은 물론 빛의 속도로 상대를 궤멸시킬 수 있는 무기가 개발될 정도로 과학이 발달해도 인간은 같은 인간조차도 믿지 못한다.

오히려 그렇게까지 발달했기 때문에, 상대의 총구가 언제 나를 향할지 모르기 때문에 더 못 믿는 것일지도 모른다.

저자는 우리의 과학이 지금의 속도로 발전할 때 필연적으로 다가올 미래를 꽤나 현실감 있게 상상해 내고 있었다.

역시나 저자의 명성에 걸맞은 굉장히 재미있는 작품이었다.

150페이지 정도로 매우 짧은 편이라 아쉬움이 느껴질 정도였지만, 짧은 만큼 전개가 빠르고 군더더기가 없어 읽으면서 지루할 틈이 없었다.

달달한 로맨스를 기대했던 사람들에게는 다소 아쉬울 수 있겠지만, 저자가 SF 작가라는 것을 알고 선택한 독자들에게는 후회 없는 독서 경험이 되리라 확신한다.

프랭크 허버트 단편 걸작선(1962-1985) 생명의 씨앗

프랭크 허버트 단편 걸작선 1962-1985 - 생명의 씨앗 ㅣ 프랭크 허버트 단편 걸작선
프랭크 허버트 지음, 유혜인 옮김 / 황금가지 / 2024년 2월

앞서서 읽었던 작품집에 이어 1985년까지 프랭크 허버트가 쓴 단편들을 모아둔 책이다.

이 책 역시 거의 600페이지에 달하는 두께에 18작품이 수록되어 있다.

특이하게도 책 초반에 수록된 작품 중 상당 수가 현재 인간과는 조금 다른 사고를 하는 존재들을 그려내고 있다.

첫 작품인 '정신의 장'의 경우 인간의 폭력성을 극도로 경계해 아예 세뇌 수준으로 폭력성을 제거한 인류의 후손을 그려내고 있고, 이후의 '눈치 빠른 사보추어'는 자아를 여러 곳에 저장할 수 있는 외계 생명체와의 공생을 그려낸다.

인류가 서로에 대한 책임감을 지니게 하려면 지구를 두 동강 낼 수 있을법한 무기를 누구나 가질 수 있게 해야 한다는 신박한(?!) 논리가 등장하는 '공청회'나 과거에 존재했던 인류의 생각을 그대로 읽어낼 수 있는 기술이 등장하는 'GM 효과' 역시 다른 방식의 사고가 사회에 어떤 영향을 미칠 수 있을지를 기발한 상상력으로 표현하고 있다. ​

"인간들이 사용할 수 있는 원시 에너지의 양은 점점 늘어나고, 그 에너지를 사용할

권한을 가진 사람 수는 점점 줄어든다고 수많은 과학자들이 지적한 바 있습니다.

오래된 현상입니다. 점점 늘어나는 폭력적인 힘을 점점 더 적은 사람이 사용할 수

있게 되었다고요. 전 세계를 파괴할 힘을 개개인이 쥐게 되는 날도 머지않았단 말입니다."

"당신이 사는 나라의 정부를 믿을 생각은 못 한거요?"

"이 정부는 이미 이 장치가 필요로 하는 것과 정반대되는 정치 노선을 따르고 있습니다.

사실상 정부 내 모든 사람이 기득권을 가지고 있어 그 노선을 돌이키지 않으려 합니다."

(pg 167)

수록작 중 '원시인'이라는 작품은 드디어 타임머신이 등장하는 작품이다.

하지만 시간 여행이 자유자재로 가능한 시기를 설정한 것은 아니고, 완성자조차도 단 한 번, 그것도 다시 그 시점으로 돌아가는 것이 불가능할 정도로 아주 초창기를 그리고 있는데, 여기에 약간의 로맨스를 섞어 꽤 재미있는 이야기를 만들어냈다.

그밖에도 외계 생명체를 만나지만 기억을 삭제당해 만난 줄 모르게 된다는 이야기인 '탈출의 행복'이나 행성간 이동이 가능해진 사회에서 발생할 수 있는 지극히 현실적인 문제를 다루는 '피아노 수송 작전' 등의 이야기도 기억에 남는다.

하지만 무엇보다도 기대했던 작품은 역시나 '듄으로 가는 길'일 것이다.

어떤 내용일지 정말 궁금했는데 사실 듄으로 향하는 여행객들을 위한 팸플릿을 상상해 작성한 작품으로 듄을 읽어본 사람들이라면 시시할만한 내용이다.

다만 영화로만 보던 인물들의 삽화를 몇 장 엿볼 수 있다는 점은 매우 큰 장점이다.

그중 무려 5천 년에 걸쳐 등장해야 하는 던킨 아이다호의 공식 초상화를 소개한다.

영화 속 인물들로는 오히려 거니 할렉과 비슷한 이미지라는 것이 재미있다. (제이슨 모모아가 초등학생이었어도 저것보단 강하게 생겼었을 것 같다.)

(pg 587)

지난 작품집에 듄 집필 이전에 집필한 작품들이어서 '듄'의 설정에 녹아들어 간 작품들이 많았다면 본 작품집은 대놓고 '듄'의 프리퀄이라 할 수 있는 마지막 작품을 제외하면 '듄'의 집필과 시기가 맞물려서 그런지 비슷한 문제의식이나 주제를 다루고 있지는 않다.

그럼에도 불구하고 안에 담긴 상상력이나 이야기 전개 방식은 여느 작품 못지않았다.

'듄'의 팬이라면 마지막 작품이 가장 궁금하겠지만 다른 작품들의 재미가 그보다 훨씬 더 뛰어나다는 점만 언급하고 싶다.

소설 '듄'은 내 짧은 독서 경험 중에서 그래도 손꼽힐만한 경험이었기 때문에 이 작가에 대한 애정도 상당한데 그만큼 큰 재미를 주는 단편집들이었다.

개인적으로는 작가의 초반 작품들이 담긴 1권 쪽이 더 재미있었지만 2권 역시 상상력의 측면에서는 부족함이 없기 때문에 이왕 지를 거라면 두 권 세트로 지를 것을 추천한다.

영화의 인기에 힘입어 나온 책이지만 이 정도 분량에 이 정도 퀄리티라면 팬으로서 기분 좋게 지갑을 열 수 있을 것 같다.

법정유희 - 아가라시 리쓰토

법정유희
이가라시 리쓰토 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

일본 문화를 그리 좋아하는 편이 아닌데도 일본에는 추리 미스터리 분야에 대단한 작가들이 많다는 점은 인정할 수밖에 없다.

이 책은 작가의 첫 작품이라는데도 몰입도나 재미 면에서 정말 탁월했다.

제목에서도 알 수 있듯 주인공이 변호사인 법정물이다.

조사해야 할 것이 많아서 작가들이 쉽게 도전하지 않는 분야인데 첫 작품부터 법정물을 썼다는 것이 놀라웠지만, 작가 소개를 보니 작가가 현직 변호사이기도 하다는 사실을 알게 되었다. (심지어 90년 생으로 나이도 젊은 편이다.)

그래서인지 법 관련 지식이 많이 등장하는데 이야기의 흐름을 끊지 않는 한도 내에서 독자들에게 친절하게 설명을 잘 해줘서 법 지식이 전무해도 읽는데 전혀 어려움을 느끼지 못했다.

이야기는 한 로스쿨에서 재미 삼아 진행하는 재판 놀이인 '무고 게임'으로 시작된다.

누군가가 고의로 범법 행위를 저지르면 피해를 입은 사람이 범인을 찾아내 고발하는 방식으로 진행되며 이때 판사는 범인을 옳게 찾아냈다고 판단되면 범인에게 피해자가 받은 만큼의 피해를 벌로 내리게 된다.

이 게임이 '무고' 게임인 이유는 말 그대로 피해자가 엉뚱한 자를 범인으로 몰았다고 판단되면 되려 피해자에게 책임을 묻는 룰 때문이다.

"살기 위해 죄를 저지르지 말라고는 하지 않겠어.

하지만 자신이 달아나기 위해 무고한 사람에게 죄를 뒤집어씌우는 건

마지막 선을 넘는 짓이야."

(pg 59)

여하간 게임은 게임인지라 비교적 가벼운 범죄(?)인 명예훼손과 절도 사건이 일어나 무고 게임이 진행된다.

처음에는 전혀 연관성이 없어 보이는 사건들이 이어지지만, 등장인물들이 모두 수료한 이후 이 게임의 판사 역할을 도맡았던 동기가 죽은 채 발견되면서 본격적인 이야기가 시작된다.

현장에서 주인공과 함께 자라온 여성이 온몸에 피를 묻힌 채 발견되는데, 주인공이 이 여성의 무죄를 밝히기 위해 노력하는 작품이라고 보면 되겠다.

내 앞에 피고인이 열 명 있다고 치자.

피고인 중 아홉 명이 살인범이고 한 명은 무고한 사람이야.

아홉 명은 즉시 사형에 처해야 할 죄인이지.

하지만 누가 무고한지는 끝까지 알아낼 수 없었어.

열 명에게 사형을 선고할 것인가, 무죄를 선고할 것인가. 심판자에게는 판단이 요구돼.

살인귀를 사회로 돌려보내면 수많은 피해자가 나올지도 몰라.

하지만 난 망설이지 않고 무죄를 선고할 거야.

단 한 명의 무고한 사람을 구제하기 위해.

(pg 86-87)

스포일러를 방지하기 위해 자세한 언급은 하지 않겠으나, 법정물이니만큼 그 결과가 유죄이거나 무죄이거나 둘 중 하나일 테지만, 장담컨대 이 작품의 결말을 예측할 수 있는 사람은 그리 많지 않을 것이다.

그만큼 서사를 치밀하게 잘 조직해놨고, 결말을 다 읽은 다음에도 굉장한 여운이 남았다.

작가가 변호사인지라 주인공도 매우 멋진 변호사로 나올 것이라 예상하겠지만 전혀 그렇지 않다.

완벽함과는 거리가 먼, 도덕적으로나 인간적으로나 부족한 측면이 많이 보여서 오히려 매력적이었다.

영화로 만들어도 꽤 재미있을 이야기라 기대가 된다.

문체 역시 일반적인 일본 미스터리 소설의 전형처럼 군더더기 없이 깔끔한 편이라 페이지가 쉴 새 없이 넘어갔다.

덕분에 400페이지가 넘는 분량이지만 읽는데 많은 시간이 필요하지는 않았다.

그러면서도 과연 진짜 정의는 무엇인지, 법이 추구해야 하는 가치가 무엇인지 한 번쯤 생각해 볼 수 있게 만드는 좋은 작품이었다.

유죄인지 무죄인지는 판사가 결정하지만...원죄인지 아닌지는 신밖에 모릅니다.

(pg 94)

프랭크 허버트 단편 걸작선(1952-1961) 오래된 방랑하는 집

프랭크 허버트 단편 걸작선 1952-1961 - 오래된 방랑하는 집 ㅣ 프랭크 허버트 단편 걸작선
프랭크 허버트 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2024년 2월

듀니버스의 창시자 프랭크 허버트의 단편집 중 1권이다.

듄2 개봉 시기에 맞춰 총 두 권의 세트로 발매되었다.

작품이 발표된 시기 순으로 구성되어 있어서 이 책에 수록된 작품들은 그의 초기작들에 해당한다.

550페이지 정도로 꽤나 두꺼운 편이지만 그 안에 무려 열네 작품이 수록되어 있다.

표제작인 '오래된 방랑하는 집'은 중간 정도에 등장하는데 이 작품을 포함해 외계 생명체가 있다면 우리와 어떤 관계를 맺고 살 수 있을지를 상상한 작품들이 많았다.

외계인과의 관계에서는 당연히 우리를 정복하는 시나리오가 가장 대표적일 것일 텐데, 개중에는 우리가 정복 당한 줄도 모른 채 70만 년을 살아온 스토리(점령군)도 있다.

특히 '짝짓기 소리'나 '기억하려 하다' 등의 작품에서는 외계인과 인류의 소통에서 발생하는 문제를 다루고 있는데, 우리 외의 지적 생명체가 있다면 당연히 우리와 비슷한 언어 체계를 가졌을 것이라 가정하기는 어렵지 않을까 하는 발상에서 이야기를 전개한다.

노래로 소통하고 심지어는 노래를 통해 단성 생식까지 가능한 외계인이라던가, 거짓으로 꾸며내기 쉬운 문자와 음성 언어가 아닌 몸짓 언어를 극한으로 발달시킨 외계인 등이 등장해 상상력을 자극한다.

우리는 이성의 힘을, 조종하는 언어의 힘을 그 어떤 기능보다도 높이 여겨 왔어.

글말은 우리의 신이 되었지. 말 이전에 행동이 있다는 것을 잊어버렸어.

항상 말 위에 사물이 있다는 것을. 입말이 글말보다 선행한다는 걸 잊었고.

글로 쓴 형태의 문자가 표의 문자에서 유래했음을,

모든 문자 뒤에는 이미지가 고대의 유령처럼 서 있음을 잊었어.

이미지는 신체 또는 다른 생물들의 자연스러운 움직임을 상징하지.

(pg 553)

그런가 하면 '무능자' 같은 작품에서는 만화 시리즈인 '엑스맨'을 연상하게 하는 초능력자들이 등장한다.

단순히 허황된 이야기라면 매력이 적을 텐데, 이런 스토리에도 유전학에 관련된 부분이 섞여 있어서 '듄'에서 '베네 게세리트'들이 오랜 세대에 걸쳐 초월적인 유전자를 만드려고 했던 시도들의 원형을 엿볼 수 있다.

특히 '건초 더미 작전'과 '사이의 사제'에서는 뒤에서 교묘하게 사회를 지배하는 세력이 등장하는데 그 자체로 '베네 게세리트'를 떠올리게 할 정도로 '듄'의 향기가 물씬 풍긴다.

모든 폭발 무기들을 무력화할 수 있는 기술이 등장하자 전쟁이 다시 원시적인 무기를 쓰는 양상으로 돌아가는 작품인 '사격 중지'라는 작품 역시 행성 간 이동이 가능한 미래 사회를 그린 '듄'에서 왜 칼을 들고 싸우는지를 간접적으로 이해할 수 있는 작품이다.

수록된 작품들이 모두 짧지만 강렬한 인상을 주는 작품들이어서 500페이지가 넘는 두께에도 불구하고 읽으면서 전혀 지루하다는 느낌을 받지 못했다.

오히려 다음 권을 읽고 나면 끝이라는 것이 아쉽게 느껴질 정도다.

'듄'이라는 희대의 걸작이 하루아침에 탄생한 것이 아니라 그 배경에 이러한 단편 작품들이 있었다는 사실을 여실히 느낄 수 있는 작품집이었다.

시베리아의 숲에서 - 실뱅 테송

시베리아의 숲에서 - 바이칼에서 찾은 삶의 의미
실뱅 테송 지음, 비르질 뒤뢰이 그림, 박효은 옮김 / BH(balance harmony) / 2024년 2월

프랑스의 여행가이자 작가인 '실뱅 테송'이 바이칼 호수 근처의 한 오두막에서 보낸 6개월 동안 쓴 글을 '비르질 뒤뢰이'라는 작가가 그래픽 노블로 표현해 낸 책이다.

원문의 경우 국내에는 '희망의 발견: 시베리아의 숲에서'라는 제목으로 출간된 바 있다.

내용은 제목처럼 매우 담백하다.

저자가 말 그대로 시베리아의 한 숲에 있는 외딴 오두막에 들어가 살게 되는 이야기다.

가장 가까이 있는 이웃을 만나려면 한나절 이상을 걸어야 하는 오지 중의 오지다.

떠나기 전 저자는 장을 보다가 진열장에 케첩이 열댓 종류나 된다는 것에 의문을 품는다.

왜 우리는 고작 케첩에까지도 이렇게나 많은 선택지를 만들어 복잡하게 살고 있을까?

저자는 현대인과 현대 사회의 복잡함을 떠나 오지에서의 새로운 6개월을 보낸다.

들어갈 무렵에는 모든 것이 얼어붙은 겨울이었고 나올 무렵에는 얼어있던 호수가 녹아 배를 탈 수 있을 정도의 봄이 된다.

저자는 이 오두막에서 오로지 자신에게만 몰두하며 시간을 다스리는 방법을 배워간다.

(pg 25)

우리나라의 중년 남성들도 유독 '나는 자연인이다'라는 프로그램을 좋아한다는 점이나 최근의 캠핑, 차박 등이 인기를 끄는 현상에도 근원적인 이유는 저자가 시베리아를 선택한 이유와 같지 않을까 싶다.

복잡한 사회, 복잡한 일상에서 벗어나 오로지 자신의 내면에만 천착할 수 있는 시간이 필요한 것이 아닐까.

그래픽 노블 형태라서 쉽게 읽히고 분량도 그리 길지는 않지만 그렇다고 해서 책이 가볍게 느껴지지는 않았다.

저자가 보여주는 시베리아의 삶과 그의 생각들이 깊은 울림으로 다가오는 느낌이었다.

특히 그림이 글과 상당히 잘 어우러져서 글의 여운을 느끼며 오랜 시간 그림도 감상할 수 있었다.

요즘 사람들에게 툭하면 쏟아지는 눈과 비, 문만 열면 야생 곰이 지나다니는 오지에서 홀로 6개월을 견딘다는 것이 쉬운 일은 아닐 것이다.

하지만 그 6개월이 힘들어 보인다기보다는 오히려 행복해 보이고 그래서 부럽기까지 했다.

육신의 편안함을 상당히 중시하는 편인지라 내가 그런 선택을 할 수 있을까 싶지만 그렇게 긴 기간이 아니라면 꼭 도전해 보고 싶은 형태의 삶이었다.

저자의 글도 담백하면서도 울림이 좋아서 이 책을 다 읽자마자 그의 대표작이라는 작품을 대출했다.

이렇게 또 한 명의 좋은 프랑스 작가를 알게 되어 기쁜 마음으로 다음 독서로 넘어갈 수 있을 것 같다.

사람들이 내게 왜 이곳까지 들어왔느냐 물으면,

나는 밀린 독서를 하기 위해서라고 대답할 것이다.

내면의 삶이 곤궁하게 느껴질 때는 좋은 책을 읽어야 한다.

그러면 언제든 가난한 마음을 채울 수 있다.

(pg 12)