미싱 스페이스 바닐라 - 이산화

미싱 스페이스 바닐라
이산화 지음 / 고블 / 2024년 6월

SF 작품들을 정말 좋아하는 편이지만 한국 SF에 대해서는 큰 기대가 없는 것도 사실이다.

그래도 최근 들어 한국 SF 작가들 중에서도 좋아하는 작가들이 조금씩 생겨나고 있고, 단편집이어서 한 권으로 저자의 스타일을 다양하게 경험할 수 있을 것 같아 읽어보게 되었는데 결과적으로는 좋아한다고 말할 수 있는 작가가 한 명 더 늘게 되었다.

책을 읽기 전에 제목만 봐서는 당최 무슨 이야기가 펼쳐질지 예상이 쉽지 않아 출판사의 책 소개를 봤는데, 우주선에서 잃어버린 바닐라 아이스크림을 찾는 스토리라고 적혀 있었다.

책 소개를 읽고 나니 도대체 그런 소재로 어떻게 이야기를 풀어갈지 더 궁금해졌다.

총 10개의 작품이 수록되어 있고 표제작이 첫 포문을 연다.

말 그대로 우주선이 불시착을 하는데 선적된 품목 중 바닐라 아이스크림이 사라진 상황을 설명해야 하는 상황이다.

다소 황당한 소재지만 막상 뚜껑을 열어보면 갈수록 자기 입맛에 맞는 정보만 습득하길 원하는 현재 인류의 모습을 제대로 포착한 작품이었다.

등장인물들의 이름이 '조안나'나 '위즐'처럼 우리에게 익숙한 빙과류 이름이라는 점도 재미를 더해준다.

이어지는 '아마존 몰리'라는 작품은 단성생식을 하는 물고기처럼 인간도 단성생식을 하기 위한 연구를 하는 매드 사이언티스트 이야기인데 개인적으로는 이 작품이 표제작보다 더 재미있었다.

물론 '클론'이라는 소재는 굉장히 친숙한 소재지만 이를 단순히 복사한다는 개념이 아니라 여성이 남성의 개입 없이 스스로의 복사본을 잉태할 수 있지 않을까 하는 상상력이 굉장히 신선하게 느껴졌다.

마지막 작품인 '전쟁은 끝났어요'도 상당히 독특하다.

SF 작품들이 대부분 디스토피아를 그리게 마련인데, 이 작품에서는 인간이 가진 공격성 자체를 호르몬으로 변화시켜 갈등을 유발하는 원인을 분자 수준에서 해결하는 유토피아적 미래를 그리고 있다.

발상 자체가 굉장히 참신하다고 생각하는데, 작품의 전개 역시 그리 길지 않은 분량임에도 꽤나 현실적으로 느껴지게 잘 표현되어 좋았다.

그 밖에도 '롯데월드'가 멸망한 사이버펑크 테마파크로 변해버린 시대를 상상한 '마법의 성에서 나가고 싶어', 학창 시절 과학상자를 가지고 놀던 추억이 떠오르며 가슴이 따뜻해지는 결말을 선사했던 '과학상자 사건의 진상', 지구의 멸망을 막기 위한 모종의 힘이 끝없는 타임 루프를 걸게 만드는 '재시작 버튼' 등의 작품들도 독특한 아이디어가 돋보여 인상적이었다.

400페이지가 조금 안되는 분량이라 그리 얇지 않음에도 불구하고 수록된 작품들이 모두 분위기도 다르고 소재도 중복되지 않아서 읽는 중에 지루함을 느낄 틈이 없었다.

개인적으로 '작가의 말'에 작품을 쓰게 된 계기나 배경 설명이 있으면 뭔가 저자와 더 직접적으로 소통하는 것 같아 기분이 좋은데 이 작가 역시 비슷한 생각인지 '작가의 말'까지도 굉장히 신경 써서 수록해 두었으니 이 책을 집어 들 사람이라면 꼭 끝까지 읽어볼 것을 권하고 싶다.

이미 단편집 한 권, 장편 두 권을 낸 작가라고 하니 조만간 다른 작품들도 찾아보게 되지 않을까 싶다.

인간이 되다 - 루이스 다트넬

인간이 되다 - 인간의 코딩 오류, 경이로운 문명을 만들다
루이스 다트넬 지음, 이충호 옮김 / 흐름출판 / 2024년 7월

과학으로 분류된 책이라서 얼핏 제목만 들으면 AI 이야기인가 싶은데, 실제로는 생물학에 가까운 책이다.

더 정확히 말하자면 '생물학으로 본 인류의 역사'라고 보면 되겠다.

사실 인류의 진화 과정에는 직관적으로 이해 가능한 부분만 있는 것은 아니다.

진화의 과정이 특정 의도를 가지고 진행되는 것이 아니기 때문이기도 하고, 오랜 역사에 걸쳐 그 특질이 유용했을 시기가 이미 지났지만 지금까지 그 흔적이 남아 있는 경우도 있다.

하지만 이 책은 이러한 시각을 보다 넓혀서 우리가 가진 인간으로서의 장점과 단점이 모두 우리의 역사를 만드는 데 지대한 공헌을 했음을 보여준다. ​​

인간이라는 존재는 우리의 모든 능력과 제약이 합쳐져서 만들어진 결과이다.

즉, 우리의 결함과 능력은 모두 현재의 우리를 만드는 데 기여했다. 그리고 인류의 역사는 양자 사이에서 균형을 이루며 진행되었다.

(pg 14)

먼저 인류는 개체로서의 생존 기회를 늘리기 위해 이기적인 방법 대신 이타적인 방법을 택했다.

어리거나 나이 든 개체를 공동체가 함께 보살피기 시작한 것이다.

이러한 습성이 문화가 되면 자신 또한 아이를 낳았을 때나 나이가 들었을 때 공동체로부터의 도움을 기대할 수 있게 되고, 결과적으로 보다 큰 규모의 집단을 이룰 수 있게 된다.

물론 이러한 공동체의 확장은 필연적으로 타 집단과의 갈등을 가져오기도 하고, 기술력의 발달에 따라 지리적으로 먼 곳까지 침략하는 결과를 가져오기도 한다.

하지만 이 과정에서 재미난 것은 인간 사이의 힘 차이보다는 미생물과 바이러스라는 전염병, 풍토병이 엄청난 힘을 발휘했다는 것이다.

열강들이 앞다투어 식민지를 늘리려고 했던 제국주의 초기 단계에서는 식민지에 파견한 인구의 절반 이상이 풍토병으로 죽어 나갔다.

그럼에도 불구하고 계속해서 죽어갈 사람들을 보낼 수 있었던 강대국만이 식민지의 수탈이라는 달콤한 과실을 맛볼 수 있었던 것이다.

게다가 도시에 군집하여 살게 된 인류는 전염병에도 취약할 수밖에 없었다.

여기에서도 놀라운 점은 팬데믹으로 인류의 상당수가 죽어나간 시기마저도 인류의 문명은 보다 나은 방향으로 발전해 올 수 있었다는 점이다.

전반적으로 심각한 사망률 위기는 사회의 불평등을 완화하는 결과를 가져올 수 있다. 노동력이 귀해지면 실질 임금이 상승해, 사회에서 가장 부유한 사람들과 가장 가난한 사람들 사이의 소득 격차를 줄이는 데 도움이 된다.

(pg 167)

그런가 하면 우리는 우리의 정신을 취약하게 만드는 물질에 지나치게 의존하는 불안정성도 가지고 있다.

저자가 주목한 물질은 크게 알코올, 카페인, 니코틴, 아편 등 4종이다.

이 물질이 인류사에 미친 영향은 실로 거대한데, 생각해 보면 현재 전 세계에서 일어나는 무역 활동의 초석도 이 물질들의 생산지와 소비지 사이에서 시작된 것이라 해도 과언이 아니다.

이 물질에 대한 인류의 중독적인 소비가 곧 우리의 농업과 상업의 지도를 바꾸어놓은 셈이다.

책에서는 이처럼 우리가 인간이라는 종으로서 가지는 신체적, 정신적 이점과 약점이 우리의 역사에 어떤 영향을 미쳤는지를 어마어마한 양의 예시와 함께 설명하고 있다.

후미의 참고문헌을 제외하면 400페이지 정도로 그리 얇지 않은 두께에 전달하는 정보의 양도 굉장한데 그러면서도 읽는 재미가 탁월하다는 장점도 있다.

원문도 깔끔하게 잘 쓰였을 것 같지만 번역의 퀄리티도 매우 훌륭한 덕분이지 않을까 싶다.

자연과학으로 분류해야 할지, 역사로 분류해야 할지 다소 모호하긴 하지만 두 분야에 관심이 있는 사람이라면 흥미롭게 읽을 수 있는 책이었다.

이렌 - 피에르 르메트르

이렌 ㅣ 형사 베르호벤 추리 시리즈
피에르 르메트르 지음, 서준환 옮김 / 다산책방 / 2014년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

국내에 소개된 저자의 책을 꽤 읽은 편인데 그의 데뷔작이자 대표작 중 하나인 이 작품을 이제서야 읽게 되었다.

도서관에 늘 비치되어 있었지만 왜인지는 모르게 손이 잘 가지 않았었는데(솔직히 워낙 두꺼운 데다 3부작이라 그랬을지도 모르겠다.) 마침 읽을거리가 떨어진 참에 집어 들게 되었다.

그리고 50페이지가 채 넘어가기도 전에 그가 추리소설로 작가를 시작했었다는 사실이 생각났고, 그의 명성이 어떻게 시작되었는지 몸으로 체감할 수 있었다.

'오르부아르'를 비롯한 그의 최근작들이 대체로 프랑스 역사에 기반한 인간미 넘치는 작품이었다면, 이 작품은 현대 프랑스를 배경으로 미치광이 살인마가 등장하는 잔혹하기 그지없는 추리소설이다.

단순히 시체 처리의 편의성을 위해 조각내는 것이 아닌, 명확한 목적을 가지고 마치 자신의 잔혹함을 전시하듯 조각낸 시체들이 시작부터 미스터리를 안겨준다.

'잔혹하다'라는 수식어를 거리낌 없이 쓸 수 있는 이유는 이 책의 범인이 주로 고전 추리소설 중 피해자가 잔혹하게 살해당한 장면을 골라 그대로 모방하고 있기 때문이다.

이런 정신 나간 사건을 일으킨 범인을 추적하는 형사인 '카미유 베르호벤'이라는 인물이 작품을 이끈다.

왜소증이 있어 키가 145cm밖에 되지 않는 그는 작은 키라는 핸디캡을 명석한 판단과 예리한 직감으로 극복한 인물로 상사나 부하들의 전폭적인 지지를 받는 인물이다.

하지만 범인이 워낙에 꼼꼼한 정신병자여서 추적이 쉽지 않아 난항을 겪으며 범인이 저지른 사건이 이뿐만이 아니라는 사실이 점차 드러난다.

우리는 지금 어떤 사실들과 마주해 있다.

그건 완강할 정도로 실재하는 사실들이니만큼 이런 생각밖에 할 수가 없다.

그 사실들 속에 극도로 괴이하고 범상치 않은 광기가 서려 있다면, 경찰은

사력을 다해 무조건 체포해야만 하는 어느 미치광이와 정면으로 맞닥뜨린 셈이다.

(pg 248)

유력한 용의자가 등장하지만 곧 혐의가 벗겨진다거나, 범인의 전말이 작품 후반까지도 밝혀지지 않는다는 점, 주인공의 측근이 위기에 빠지는 점 등 기존 추리소설에서 흔하게 볼 수 있는 전개가 이 작품에서도 비슷하게 이어진다.

하지만 그러면서도 재미를 잃지 않는다는 것이 중요하다.

특히 저자 특유의 인물과 상황 묘사가 작품에 몰입감을 상당히 높여준다.

인물들의 사소한 습관까지 설정해 인물들이 살아 숨 쉬는 것 같고, 사건이 일어날 때마다 등장인물들이 그 상황에 맞게 했을 법한 생각들이 부족함 없이 표현된다.

그러면서도 계속해서 어떻게 전개될지 궁금해 페이지를 넘기게 만드는 힘도 여전했다.

총 530여 페이지 정도 되는데 작품의 2부가 무려 471쪽부터 시작된다는 점도 특징이다.

(즉 전체 분량의 90%가 1부라는 의미다.)

더욱 놀라운 점은 1부에서 2부로 넘어갈 때의 반전이다.

반전이 있다는 점을 알고 봐도 찾아내기 힘들 정도의 반전이니 기대하고 읽어도 좋을 것이다.

다만 제목이 다소 스포일러성이라는 점이 약간 아쉽다.

주인공의 아내 이름인데 작품 중반까지 신변에 별다른 일이 발생하지 않기 때문에 조만간 뭔가가 터질 것 같다는 예감을 안고 읽어가게 되고, 마침내 그 일이 일어나는 순간부터는 카미유의 초조함을 똑같이 느끼며 페이지를 넘기게 될 것이다.

번역도 조금 호불호가 있지 않을까 싶다.

여태까지 접했던 저자의 작품과는 번역가가 달라서 그런지, 아니면 이 책이 현대 추리소설이라는 점을 감안한 것인지는 모르겠지만 너무 현지화가 잘 된 것 같은 번역이라 읽으면서 약간 어색한 느낌이 있었다.

(배경도 프랑스고 인물들도 다 프랑스인인데 말투가 너무 한국인 같아서 느껴지는 어색함이라고 보면 되겠다.)

개인적으로는 읽는 재미를 더해줬다고 생각하는데, 외화풍의 진중한 어투를 좋아하는 사람이라면 다소 어색하게 느껴질 수 있겠다 싶다.

개인적으로는 후반부로 갈수록 더 궁금해져서 저녁에 게임하는 시간을 줄여가며 읽었을 정도로 재미나게 읽었다.

이어지는 '알렉스'와 '카미유'까지 총 3부작으로 '형사 베르호벤' 시리즈가 이어진다고 하니 바로 이어서 읽어보게 될 것 같다.

도매가로 기억을 팝니다 - 필립 K. 딕

도매가로 기억을 팝니다 - 필립 K. 딕 단편집
필립 K. 딕 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 8월

장편도 적지 않지만 단편이 더 많은 저자의 단편집이다.

무려 700페이지가 넘는 두께로 25개의 단편이 알차게 들어차있다.

개인적으로는 들고 읽기가 힘들 정도여서 두 권으로 나눠서 발매해 주면 참 좋았겠다 싶지만 그럼에도 다 읽고 나서 그의 후기 작품들을 한 권으로 만나볼 수 있었다는 극한의 뿌듯함을 맛볼 수 있었다.

표제작은 '토탈 리콜'이라는 영화의 원작으로 더 잘 알려진 작품이다.

작품을 읽은 후 1990년에 나온 영화와 2012년에 나온 영화를 모두 봤는데, 원작의 핵심 아이디어는 유지하면서도 각기 다른 이야기들을 펼쳐줘서 재미난 경험을 할 수 있었다.

(보통 2012년 영화는 망작이라는 평가가 많은데, 개인적으로는 콜린 패럴이라는 배우를 워낙 좋아해서 재미나게 본 것 같다.)

이 작품의 핵심은 자신이 자신의 기억을 믿지 못하는 것인데, '어서 그곳에 도착했으면'이라는 작품 역시 비슷한 주제의식을 갖고 있다.

스스로 판단하는 컴퓨터가 의도치 않게 우주여행 중 깨어난 한 인물에게 행복감을 선사하려고 애쓰는 작품으로, 자신의 기억을 자신이 믿지 못하는 상황뿐만 아니라 매사 부정적인 인간이 얼마나 피곤한 존재인지를 간접적으로 체험할 수 있게 해 준다.

수록작 중에는 저자의 다른 장편과 연결되는 작품들도 있다.

'안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가'의 세계관에서 중요한 역할을 했던 '머서교'가 등장하는 작품인 '작고 검은 상자'와 '닥터 블러드머니'의 요약본 같은 느낌을 주는 '테란 오디세이'라는 작품이다.

이미 두 장편을 모두 읽어본 터라 읽자마자 '어디서 봤더라' 싶었는데 읽다 보니 장편들과 얼마나 비슷하고, 얼마나 다른지 확연히 느낄 수 있었다.

('대기의 사슬, 에테르의 그물'이라는 작품도 '성스러운 침입'이라는 장편으로 발전되는 작품이라는데 해당 장편은 아직 읽어보지 못해서 연관성을 찾지는 못했다.)

개인적으로 수록작 중에서 가장 기억에 남았던 작품은 '전 인간'이라는 작품이었다.

인구가 통제 불능으로 늘어나자 낙태라는 개념을 출산 이후로도 연장한 사회를 그리고 있다.

원치 않는 아이를 강제로 낳음으로써 부모, 자식 모두 불행해지는 것보다는 낙태가 낫다고 보는 입장이기는 하지만, 이 작품에서 제기하고자 하는 문제의식에는 생각할 만한 부분이 있다고 보았다.

사실 언제부터 '인격'이라 부를 수 있는지는 과학적인 설명보다는 분명 인위적인 법적, 사회적인 기준이 더 크게 작용한다고 생각하기 때문이다.

당연히 논란이 따를법한 작품이고, 후미에 수록된 저자의 말에서도 저자 역시 상당한 논란에 시달렸음을 고백하는 작품이기도 하다.

그 외에도 시간 여행의 실패로 타임 루프에 갇히는 인물들을 그려낸 '시간 여행자를 위한 작은 배려'나 시간이 거꾸로 흐르는 세상을 상상한 '약속은 어제입니다', 육체가 없는 플라스마 상태로 존재하는 외계 종족이 등장하는 '라우타바라 사건' 등 독특하고도 매력 넘치는 상상력을 보여주는 작품들이 가득하다.

사람이면 누구든 다른 사람보다 살아야 하는 이유가 더 많은 법이야.

나한테는 같이 잘 수 있는 귀여운 아가씨는 없지만,

해 질 녘에 리버사이드 도로를 따라 굴러가는 대형 화물차는 몇 번 더 보고 싶다고.

무엇을 위해 살아야 하는가가 중요한 게 아니야.

살아서 무엇을 볼 수 있느냐, 그곳에 있을 수 있느냐가 문제지.

그게 정말로 슬픈 거라고.

(pg 484, 시간 여행자를 위한 작은 배려 中)

워낙 수록작이 많아 다 요약하기도 벅차지만 그만큼 저자의 다양한 상상력을 책 한 권으로 접해볼 수 있다는 압도적인 장점이 있는 책이므로 저자의 팬이라면 놓치지 말고 읽어야 할 책이 아닐까 싶다.

집이 넓은 편이 아니라서 보통 한 번 읽은 책은 미련 없이 처분하는 편인데, 이 책은 꽤 오랫동안 책장을 지키고 있지 않을까 싶다.

끝없는 바닥 - 이케이도 준

끝없는 바닥 - 제44회 에도가와 란포상 수상작
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 6월

'한자와 나오키'라는 작품으로 유명한 작가인데 개인적으로는 처음 접했다.

이 작품이 저자의 데뷔작이라는데 무려 '에도가와 란포상' 수상작이라고 하니 떡잎부터 다르긴 달랐던 모양이다.

미스터리 스릴러 장르를 좋아하기도 해서 기대가 되었다.

작품의 화자는 은행에서 대출 관련 업무를 담당하며 출세나 정치와는 거리가 먼 '고독한 늑대' 스타일의 남자다.

어느 날 옆자리 동료가 "너, 나한테 빚진 거다?"라는 묘한 말을 남기고 외근을 나가는데 바로 그날 벌에 물렸다는 기묘한 이유로 죽고 만다.

사망한 동료의 업무를 대신 수행하던 그는 죽은 동료가 모종의 금융 스캔들을 캐고 있었다는 사실을 알아내고 그의 죽음이 단순한 사고가 아니지 않을까 하는 의문을 갖게 된다.

진실을 파헤치려는 그는 사사건건 방해에 시달리다 나중에는 생명의 위협까지 받게 되면서 점점 더 진실에 다가가고 있음을 깨닫는다.

작품은 시간의 흐름에 따라 조금씩 베일이 벗겨지는 구조이며 사건의 전체 진상은 꽤나 후반에 가서야 밝혀진다.

하지만 중간중간 등장하는 방해공작과 유력해 보이던 용의자의 사망 등 계속해서 사건이 일어나기 때문에 시종일관 긴장감을 유지한다.

등장인물이 그리 많지 않음에도 불구하고 캐릭터를 굉장히 입체적으로 잘 만들어서 어느 하나 불필요해 보이는 인물이 없다는 점도 장점이다.

중후반부쯤 되면 대충 범인은 예상이 되지만 사건의 전모는 워낙 복잡해서 예측하기 쉽지 않을 것이다.

일개 은행원이 감당하기에는 사건의 규모가 상당한데(사망자만 다섯에 이른다.) 작품의 전개가 탄탄해서 터무니없어 보이지는 않았다.

결말 역시 슈퍼맨처럼 주인공이 모든 비밀을 파헤친 뒤 범인도 때려잡는 흐름이 아니어서 좋았다.

기본적으로는 미스터리를 풀어가는 추리소설이지만 읽는 재미 외에도 사회생활을 함에 있어서 출세나 성공 같은 것들을 추구할 때 인간성을 잃지 않는 것이 중요하다는 교훈도 훌륭하게 담아내고 있다.

저자가 작가가 되기 전에 은행에서 일한 경험이 있다고 한다.

그래서인지 은행 업무가 꽤나 자세하게 묘사되고 이 부분이 사건의 진상에도 매우 중요하게 작용한다.

금융에 대한 이해가 높다면 미스터리를 풀어가는 데 도움이 될지는 모르겠으나 작가가 친절히 설명해 주기 때문에 금융지식이 없다고 해서 고민할 필요는 없을 것 같다.

전반적으로 굉장히 재미있게 읽었고 작가의 명성이 어떻게 시작되었는지 제대로 경험한 것 같다.

국내에도 저작이 많이 소개되어 있기 때문에 빠른 시일 내에 다른 작품을 읽게 되지 않을까 싶다.