바람의 그림자 - 카를로스 루이스 사폰

바람의 그림자 (합본 특별판) ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

스페인이라는 생소한 국가의 생소한 저자가 쓴 소설로 부모님 댁 책꽂이에서 발견하게 되어 우연하게 읽어보게 되었다.

한 소년이 어른이 되어가는 성장 소설이기도 하고, 그 안에 가슴 아픈 사랑 이야기도 있으며 범죄와 음모, 믿음과 배신이 난무하는 작품이기도 하다.

(두 권으로 나누어진 판본으로 읽었는데 지금은 합본이 나온 모양이다.)

작품의 배경은 스페인 내전이 끝난 직후의 스페인이다.

전쟁은 끝났지만 전쟁이 사람들과 사회에 남긴 상처는 그대로인 시대, '다니엘'이라는 소년이 서점 주인인 아버지를 따라 '잊혀진 책들의 묘지'라는 비밀스러운 장소에 도착한다.

그곳에서 다니엘은 '훌리안 카락스'라는 무명작가가 쓴 '바람의 그림자'라는 소설을 만나게 되고 그 작품에 푹 빠진다.

하지만 놀랍게도 그의 다른 작품을 구하기는 매우 어려웠고, 작가의 정체도 베일에 싸여 있는데 설상가상으로 '바람의 그림자'에 등장하는 악마의 이름을 사칭한 누군가가 작가의 작품을 골라 불태우고 다닌다는 소문까지 돌게 된다.

다니엘은 작품과 작가에 숨겨진 비밀을 파헤치기 위해 고군분투한다.

유년기의 함정들 중의 하나는 느끼기 위해 이해할 필요가 없다는 것이다.

이성이 사건을 이해할 수 있을 때는 이미 가슴속의 상처가 지나치게 깊어진 후다.

(1권, pg 58)

작품은 크게 전쟁이 끝난 '다니엘'의 현재 시점과 전쟁 이전인 '훌리안'의 과거 시점을 오가며 진행된다.

추리소설의 전개처럼 여러 인물들의 증언을 토대로 과거의 일들이 조금씩 밝혀지는 구조로, 여기에 과거와 현재의 절절한 사랑 이야기도 담겨 있고 그 사랑을 둘러싼 갈등도 존재한다.

세월은 공허할수록 더 빨리 지나가지.

의미 없는 삶들은 역에 서지 않는 기차들처럼 우리 곁을 스치고 지나가는 법이거든.

그러는 동안, 전쟁의 상처들은 필연적으로 아물게 됐지.

(2권, pg 308)

작품의 화자인 다니엘과 공동 주연이라 불러야 할 훌리안도 매력적이지만 그 밖에도 매력적인 인물들이 많이 등장한다.

특히 다니엘이 첫사랑에 실패할 뿐 아니라 비참하게 얻어맞은 채 누워있을 때 그에게 다가온 노숙자 '페르민'은 이 작품의 감초라 할만하다.

전쟁이 터지기 전 모종의 이유로 노숙자가 된 그는 다니엘의 추천으로 서점 직원이 되는데, 비밀을 파헤치기 위해 물심양면으로 힘쓸 뿐 아니라 주옥같은 비유로 작품에 깨알 같은 재미를 더한다.

내가 말하려던 건 말야, 사랑은 돼지 가공육 같다는 거야.

등심도 있고 소시지도 있지. 모든 것들이 자기 자리와 기능이 있다는 말이야.

(1권, pg 313)

두 권을 합쳐 800페이지 가까이 될 정도로 작품의 호흡은 짧지 않다.

하지만 배경과 인물들의 매력 때문에 읽어가는 여정이 지루하지 않았다.

결말에 이르러서야 밝혀지는 반전도 있고, 엔딩 역시 많은 사람들이 흡족해할만한 결말을 보여준다.

특히 결말 이후 짧게 등장한 인물들이라 하더라도 잊지 않고 후일담이 등장해서 작품에 대한 애정이 마지막까지 잘 유지될 수 있었다.

언젠가 훌리안은 이야기란 작가가 다른 방법으로는 할 수 없는 것들을

이야기하기 위해 자기 자신에게 쓰는 편지라고 내게 말한 적이 있지.

(2권, pg 328)

작품의 주인공이 서점 주인의 아들이고 내용 역시 책을 둘러싸고 벌어지는 일들을 다루고 있기 때문에 책과 문학에 대한 저자의 애정도 스토리 곳곳에 녹아있다.

TV가 막 이제 보급되려 할 때가 작품의 배경이라 등장인물들이 이제 책의 시대는 끝났다고 말하는 장면이 여러 차례 등장한다.

하지만 TV의 시대를 지나 인터넷의 시대를 맞이하고 있는 요즘도 책은 굳건히 살아남아 있다.

모두들 종이책의 시대는 이제 곧 저물 것이라 말하지만, 모두가 마음 깊은 곳에서는 인지하고 있다.

어차피 읽을 사람은 계속 읽을 것이고, 읽지 않을 사람은 앞으로도 읽지 않을 것이라는 사실을 말이다.

독서라는 예술은 서서히 죽어가고 있다고, 그것은 내밀한 의식이라고, 책은 거울이라고,

우리들은 책 속에서 이미 우리 안에 지니고 있는 것만을 발견할 뿐이라고,

우리는 정신과 영혼을 걸고 독서를 한다고,

위대한 독서가들은 날마다 더 희귀해져가고 있다고 배아는 말한다.

(2권, pg 386)

별 기대 없이 읽게 된 작품인데 초반에 몰입하기가 썩 좋지 않았다는 점을 제외하면 생각보다 재미있게 읽었다.

사랑 이야기를 썩 좋아하는 편이 아니지만 범죄와 음모가 그 사이사이에 끼여 있어서 꽤 긴장감이 느껴지는 부분도 많았고, 조금씩 이야기의 비밀이 밝혀지는 구조도 마음에 들었다.

나온 지 꽤 된 작품이기는 하지만, 스페인의 아름다움과 전후를 살아내야 했던 사람들의 대비가 강렬해서 영상화되어도 좋을 작품이라는 생각이 든다.

바칼로레아 세계사 - 임라원

바칼로레아 세계사 - 깊이 있는 질문은 시대를 관통한다
임라원 지음 / 날리지 / 2024년 7월

평소에 잘 쓰이지 않는 단어가 제목에 있기 때문에 책 소개를 하기에 앞서 먼저 '바칼로레아'가 무엇인지를 언급해야 한다.

바칼로레아는 스위스에서 시작된 국제 공인 교육과정으로 학생이 습득한 지식을 활용해 직접 문제를 해결할 수 있도록 하는 것에 중점을 둔다고 한다.

프랑스에도 논술 중심의 대입 시험을 바칼로레아라고 부른다고 하는데, 이러한 교육 방식에서 가장 중요한 것이 스스로 문제를 설정해 보는 것이다.

저자는 이러한 바칼로레아의 접근법으로 세계사를 들여다보자는 취지로 이 책을 썼다.

우선 저자가 역사 전공이 아니라는 점이 신선하다.

국제학 전공에 여러 국제기관에서 일해온 저자의 경력을 보면 얼핏 국제 정세 관련 책을 내는 것이 적합해 보인다.

하지만 조금만 더 생각해 보면 국제 정세도 역사적 배경을 모르면 표면적인 분석에 그칠 수밖에 없으니 오히려 적합한 주제일 수도 있겠다.

제목에 충실하게 일반적인 세계사 교양서처럼 고대 그리스부터 로마를 지나 대영제국에 이르는 서양사를 시간 순서대로 훑는 접근법은 지양하고 있다.

대신 저자는 역사적 사실을 통해 우리가 물어야 할 질문이 무엇인지에서 출발한다.

우리는 살아가면서 이유를 생각해 보지도 않고

그냥 무작정 질문에 대한 답을 할 때가 많습니다.

'왜?'라는 의구심 없이 그냥 질문을 하게 되면,

사람들은 주로 질문이 끝나는 끝 쪽 단어에만 집중합니다.

해결해야 할 문제는 주로 문장의 끝에 나타나기 때문입니다.

그러나 세상의 흐름을 파악할 때는 결론을 살펴보는 것도 중요하지만,

그 무엇보다 결론이 어떻게 도출됐는지 그리고 그 결론이 도출될 수밖에 없던

전제조건들이 무엇인지를 파악하는 게 더 중요합니다.

(pg 91)

예를 들면 "흑사병이라는 전대미문의 질병이 인류의 사회와 경제에 어떤 영향을 미쳤을까?"라는 질문을 먼저 설정한 뒤 그에 맞는 배경지식을 전달하고 이를 통해 원인과 예상되는 결과를 유추해 실제 역사가 어떻게 흘러갔는지를 살펴보는 식이다.

흔히 국내 공교육을 '주입식' 교육이라 칭한다.

이러한 주입식 교육은 대중들에게 일정한 지식을 일정 수준으로 습득시키는 데에는 상당히 유용하지만 스스로 질문하고 스스로 연구하는 능력을 키워주기에는 적합하지 않다.

그런 측면에서 '암기과목'의 대표주자인 역사를 질문을 통해 풀어가는 것이 재미있게 느껴졌다.

세계사를 공부하다 보면 사람의 심리를 파악하려고 노력하는 태도를 갖게 됩니다.

이런 버릇을 갖게 된 데에는 이유가 있습니다.

결국 역사를 쓰는 것도 인간이고, 사건을 일으키는 것도 인간이고,

모든 것이 인간의 생각, 마음, 그리고 행동으로부터 시작하기 때문입니다.

(pg 189)

내용적인 측면에서도 세종대왕의 인재 채용에 관한 내용이나 르완다 대학살 등 여타 세계사 책에서는 잘 다루지 않는 지역의 역사도 다루고 있고, 인도-파키스탄 분쟁, 이스라엘-팔레스타인 분쟁 등 지금도 현재진행형인 국제 관계도 담겨 있어서 균형감과 현실감이 좋았다.

그러면서도 이러한 역사적 사실들이 우리에게 주는 교훈들을 놓치지 않고 있어서 우리가 왜 역시를 공부해야 하는지 스스로 생각해 볼 수 있도록 유도하고 있는 점도 장점이라 할 수 있겠다.

누구나 살아가면서 위기의 순간을 맞이합니다.

그럴 때 여러분은 위기에 꼭 필요한 존재가 될 수 있으신가요?

답변하기 어려울 수 있지만 이 질문에 답변할 줄 알아야

먼 훗날의 세대가 여러분의 역사를 기억해 줄 것입니다.

(pg 52)

250페이지 정도로 두껍지 않고 문장도 친절하며 전달하는 지식의 수준도 그리 깊지 않기 때문에 읽는 데 오랜 시간이 걸리지는 않았다.

그러면서도 역사적 사실들을 그저 시간 순서대로 읽는 것이 아니라 그 속에 담긴 인간의 욕구와 그로 인한 결과들을 논리적으로 생각해가며 읽을 수 있어서 좋은 독서 경험이 되었다.

카미유 - 피에르 르메트르

카미유 ㅣ 형사 베르호벤 추리 시리즈
피에르 르메트르 지음, 서준환 옮김 / 다산책방 / 2014년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"그렇게 다 가져가야만 속이 후련했냐?"

영화 '해바라기'의 대사로 많은 사람들이 기억할 텐데 이 작품의 마지막 장을 덮은 후 작가에게 해주고 싶은 말로 이 대사가 생각났다.

어차피 '이렌'과 '알렉스'를 모두 읽은 독자들이 읽을 것이고 그 두 작품을 읽었다면 작가가 들려주는 꿈도 희망도 없는 서스펜스에 익숙할 것이니 스포일러 따윈 생각지 않고 감상을 적어볼 예정이다.

혹여 작품을 읽어볼 예정이라면 아래를 읽지 말고 바로 작품으로 들어갈 것을 권한다.

형사 카미유 베르호벤이 등장하는 3부작의 마지막 작품이다.

첫 작품인 '이렌'에서 그는 임신한 아내와 그녀의 뱃속에 있던 아기를 잃는다.

그것도 '잔혹하다'라는 단어로는 충분히 형용할 수 없을 정도로 전시하듯 끔찍하게 살해당한 현장을 그의 두 눈으로 목격하게 된다.

보통 사람이라면 폐인의 길로 접어들었어도 전혀 이상하지 않았을 그는 '알렉스'에서 묘하게 꼬인 연쇄살인 사건의 진상을 밝혀내면서 지난 상처를 극복하고 다시 본업으로 돌아오는 것처럼 보였다.

이 두 작품을 통해 독자들은 왜소증으로 키가 145cm에 불과한, 시니컬하고 인간적이면서도 진실을 향한 집념을 놓치지 않는 '카미유 베르호벤'에게 푹 빠져들게 된다.

하지만 마지막 작품인 이 책에서 저자는 독자가 사랑하는 그의 모든 것을 빼앗아간다.

비극의 숙명은 안도하는 사람을 덮치길 좋아한다.

안도의 눈길로 세상을 바라볼 때만큼 비극적 숙명이 엄습하기 좋은 순간도 없다.

그리고 그 순간, 그것은 마치 우연처럼 한 치의 오차도 없이 개입한다.

(pg 15)

초반부터 두 작품에서 소소한 활약을 보여주던 동료인 아르망이 병으로 세상을 떠난다.

그 와중에 새로 만난 그의 연인 '안'이 불의의 사건에 휘말려 목숨을 잃기 직전에 가까스로 살아남는다.

게다가 범인이 입원한 병원까지 찾아와 끝내 살해할 것으로 보이는 상황.

벼랑 끝에 몰린 카미유는 편법까지 동원하며 사건을 뒤쫓지만, 그 과정에서 그를 믿고 지지하던 동료들의 신임도 잃게 된다.

그렇게까지 해서 밝혀낸 진실은 그에게 남아있는 의지마저 앗아가게 만드는 결과를 초래한다.

후반부로 가면서 몇 가지 반전이 등장하는데 물론 가장 충격적이었던 반전은 배후에 있던 인물의 정체일 것이다.

'이렌'에서 미치광이 연쇄살인범에게 정보를 팔아넘겨 카미유의 아내를 죽게 만드는데 일조한 전직 경찰 '말발'이 그 모든 일의 배후였고 '안' 역시 그가 그린 큰 그림의 일부였다는 사실이 밝혀진다.

1권에서 단역으로 사라진 인물을 3권의 진정한 배후로 설정하면서도 개연성을 놓치지 않는 저자의 치밀함이 돋보이는 부분이었다.

모든 일이 끝난 후 그가 찾은 쉼터는 그가 키우는 고양이 '두두슈'가 반겨주는 도심의 집이 아니라 그의 어머니가 남긴 아틀리에였다.

그의 어머니가 어린 그를 방치한 채 작품에만 몰두하던 그곳, '이렌'과 뱃속에 있던 그의 아기가 죽어간 바로 그곳, '안'이 마지막까지 그를 배신했던 그곳에서 그는 모든 일을 정리하고 오로지 혼자만의 시간에 잠긴다.

저자의 특성상 아름다운 결말을 보여주지는 않지만 그렇다고 해서 마무리가 덜 된 느낌을 주지는 않는다.

사건은 깔끔하게 마무리되고 적절한 정의도 구현된다. (물론 사건의 끔찍함에 비하면 더 극형에 처하면 좋겠다는 생각이 들겠지만 그렇다고 해서 경찰이 주인공인 작품에서 사법의 영역을 벗어난 처벌을 할 수는 없는 노릇이다.)

추리소설 장르를 읽기 시작한 뒤로 하루 만에 한 권을 다 읽는 일이 심심치 않게 있기는 하지만, 이 책은 그중에서도 가장 두꺼운 책으로 기억되지 않을까 싶다.

450페이지 정도로 3부작 중 가장 얇은 편이지만 그럼에도 꽤 두툼한 인상을 주는 책인데 어떻게 마무리될지 너무 궁금해서 잠도 줄여가며 읽은 것 같다.

이렇게 '형사 베르호벤' 3부작도 모두 읽었다.

최근에는 저자가 프랑스의 근현대사와 관련된 작품들을 주로 쓰는데, 개인적으로는 그런 작품들도 재미나게 읽었지만 다시 범죄 소설 쪽으로도 집필의 방향을 돌려주면 어떨까 하는 바람이 생기는 작품이었다.

알렉스 - 피에르 르메트르

알렉스 ㅣ 형사 베르호벤 추리 시리즈
피에르 르메트르 지음, 서준환 옮김 / 다산책방 / 2014년 8월

전작인 '이렌'에 이은 '형사 베르호벤' 시리즈의 두 번째 작품이다.

전작이 말 그대로 꿈도 희망도 없이 끝났는데 그럼에도 불구하고 읽는 과정이 너무 재미있었기 때문에 후속작도 빨리 읽고 싶었다.

(스포일러가 꽤 있으니 작품을 읽을 예정이라면 주의하기 바란다.)

전작의 제목이 피해자 이름이었기 때문에 이번 작품 역시 제목이 피해자 이름이지 않을까 예상하며 책장을 넘기기 시작했다.

하지만 나의 얕은 예상은 100페이지를 넘길 무렵 산산이 부서졌다.

아름다운 여성을 중년 남성이 납치 후 감금했다고 하면 보통 성범죄 후 살해되는 시나리오를 떠올리게 마련이다.

하지만 알렉스를 납치한 범인은 알렉스를 나체로 작은 우리에 가둬놓은 뒤 그저 굶어 죽는 모습을 지켜보고 싶다며 최소한의 물과 쥐 사료를 주고 떠나버린다.

이번에는 베르호벤 사단이 금세 납치범을 추적하는데 성공하지만 납치범은 입을 여는 대신 자살을 택한다.

하지만 이 즈음 이른 반전이 등장하는데, 납치 피해자인 알렉스가 사실은 모종의 연쇄살인을 일으킨 살인범이 아닐까 하는 의혹이 제기되며 납치범이 알렉스에게 죽은 남성의 아버지라는 사실이 밝혀진다.

게다가 납치 후 감금된 상태였던 알렉스가 자력으로 탈출에 성공하면서 베르호벤 사단은 알렉스를 추적하게 된다.

여기까지가 대략 200페이지 정도 되는 1부의 내용이다.

(저자의 작품이 주로 400페이지 이상의 벽돌 책이라는 점을 감안하면 꽤나 초반 내용인 셈이다.)

이후로는 엘렉스의 추가 범죄와 베르호벤의 추적이 이어진다.

그녀는 울면서 웃는다.

그녀로서는 아직 살아 있어서 행복한 건지 혹은

여전히 알렉스로 남아 있어 불행한 건지 갈피를 잡을 수가 없기 때문이다.

(pg 247)

총 3부로 이루어져 있는데, 전환될 때마다 반전이 기다리고 있다.

첫 번째 반전이 그녀가 연쇄살인마였다는 사실이라면 두 번째 반전은 그녀가 선택한 최후고 세 번째 반전은 그녀가 죽인 사람들과 그 이면에 있는 또 다른 누군가의 존재이다.

즉, '이렌'의 연쇄살인마가 단순한 정신병자였다면 '알렉스'는 철두철미한 복수자에 가깝다.

이 작품을 읽는 사람들은 읽어가면서 '알렉스'라는 인물에 대한 평가가 계속 바뀌는 경험을 하게 될 것이다.

처음에는 안타까웠다가 중반쯤에는 끝없이 혐오스럽고 마지막에 가서는 다시 안타까움을 느낄 수 있었다.

이러한 캐릭터를 만들어내는 역량 자체가 저자가 가진 가장 큰 힘이지 않을까 싶다.

저자 특유의 블랙 코미디스러운 문체는 이 작품에서도 빛을 발한다.

사건의 묘사가 꽤나 잔인함에도 특유의 서술 때문에 계속해서 페이지를 넘기게 만드는 마력이 있다.

번역 역시 상당히 공을 들인 티가 많이 나서 500페이지가 훌쩍 넘어가는 분량이지만 금세 읽은 것 같다.

당연한 말이지만 이 작품은 전작인 '이렌'을 읽지 않았다면 초반부터 흥미를 갖기 쉽지 않다.

이렌도 얇은 두께가 아니기 때문에 책을 보면 덜컥 부담감을 가질 수도 있겠지만, 장담하건대 매우 재미있으니 꼭 읽어보기를 권하고 싶다.

톨스토이 단편선 - 레프 톨스토이

톨스토이 단편선 - 사람은 무엇으로 사는가
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 김이랑 옮김 / 시간과공간사 / 2024년 7월

'대문호'라는 칭호는 아무에게나 주어지지 않지만 톨스토이를 대문호라고 부르는 데에 이의를 제기할 사람은 없을 것이다.

하지만 막상 그의 글을 얼마나 읽었느냐 물으면 자신 있게 대답할 수 있는 사람도 그리 많지 않을 것이다.

지금까지 워낙 많은 판본으로 발행된 바 있지만 산뜻한 붉은색 표지로 발간된 단편선이 나와서 이번 기회에 읽어보게 되었다.

250페이지 정도로 두껍지 않은 분량에 총 일곱 작품이 수록되어 있는데, 글씨도 크고 삽화의 비중도 적지 않아서 책을 잘 읽는 아이라면 초등학교 고학년 정도만 되어도 충분히 읽을 수 있지 않을까 싶다.

물론 그의 작품들이 삶을 좀 살아보았다면 더 가슴에 와닿을 법한 이야기들이 많기 때문에 단순히 글씨를 이해하는 것과 그 속에 담긴 뜻을 헤아려보는 것에는 큰 차이가 있을 테니 성인이 읽기에도 매우 좋았다.

순서대로 '사람은 무엇으로 사는가', '사람에게는 얼마나 많은 땅이 필요한가', '하느님은 진실을 알지만 빨리 말하지 않는다', '도둑의 아들', '에밀리안과 북', '첫 슬픔', 그리고 '바보 이반'까지 저자의 대표적인 단편들이 수록되어 있다.

읽으면서 이 작품이 톨스토이의 작품이었다는 것을 몰랐을 뿐이지 생각보다 그의 작품을 꽤 많이 알고 있었구나 하는 생각이 들었다.

물론 등장인물의 이름이나 지명처럼 세부적인 내용은 기억이 나지 않지만, 줄거리는 어땠는지 바로 알 수 있었다.

책의 포문을 여는 작품인 '사람은 무엇으로 사는가'는 꽤나 익숙한 내용이었지만 불혹을 앞두고 읽으니 새삼 느껴지는 바가 많은 작품이었다.

이처럼 모든 사람은 자기 자신의 노력이나 걱정이 아니라 사랑으로 살아가고 있습니다.

하느님은 사람들에게 생명을 주셔서 살아가도록 하지만

그들이 서로 떨어져 사는 것을 바라지는 않습니다.

사람들이 서로 어우러져 사랑으로 살아가길 바라십니다.

그래서 무엇이 필요한지 예견하는 능력을 주지 않으신 것입니다.

(pg 62-63, 사람은 무엇으로 사는가 中)

이어지는 '사람에게는 얼마나 많은 땅이 필요한가'는 인간의 욕심이 부질없다는 것을 알려주는 대표적인 작품이다.

아동용 동화로도 각색이 많이 된 작품이라 익숙한 내용이지만 그 안에 담긴 메시지는 시대를 초월해 사람이라면 누구나 인생의 여정에서 한 번씩 되짚어볼 만하지 않나 싶다.

가장 마지막 작품인 '바보 이반' 역시 욕심 없이 '바보'처럼 타인과 더불어 살아가는 삶이 결국 좋은 인생이라는 소박한 진리를 따뜻하게 전해준다.

그는 자신의 작품처럼 삶을 살아낸 것으로도 유명하다.

생전에 저작권을 포기했다는 사실 역시 그가 남긴 주옥같은 작품들을 생각해 보면, 그리고 그가 무려 열세 명의 자녀를 두었다는 사실을 고려해 보면 쉬운 결정은 아니었을 것이다.

이처럼 그가 남긴 생애와 작품은 시대를 초월한 인류의 정신이 되었다.

각박해져가는 시대라고는 하지만 그가 남긴 작품들 속의 정신들은 지금도 많은 사람들의 인생 길잡이가 되고 있다.

더운 날씨에 지나가는 사람과 살짝만 부딪혀도 극도의 짜증이 느껴지는 요즘, 시원한 곳에서 머리를 식히며 다시 톨스토이를 만난다면 따뜻한 이야기가 주는 잔잔한 감동과 함께 세상이 조금은 더 아름다워 보이지 않을까 싶다.