아재개그를 권함 - 김철호

아재개그를 권함 - 말놀이가 인간 행복에 끼치는 영향에 대한 고찰 ㅣ 뿌리와이파리 한글날
김철호 지음 / 뿌리와이파리 / 2021년 10월

충동구매를 잘 하지 않는 편인데 이 책은 그냥 인터넷 서점 둘러보다 충동적으로 사게 되었다.

평소에 아재개그를 종종 하는 편인지라 아재개그로 책을 썼다는 사실이 신기해서 읽어보고 싶었다.

단순히 '아재개그를 잘하는 법'을 설명하고 있다기 보다는 국어 전공자로서 말을 가지고 노는 놀이를 통해

언어 생활을 보다 풍부하게 만들어 보라는 내용을 담고 있다.

물론 '아재개그'라고 하는 단어가 보통 긍정적으로는 쓰이지 않는 만큼 언제 어디서나 하고 다니라는 의미는

당연히 아니다.

저자도 윗 사람이 함부로 던지는 권력형 아재개그, 듣는 사람을 불편하게 하는 말장난은 지양하라고

단호하게 이야기한다.

하지만 말로 노는 행위는 인간인 이상 누구나 좋아할 수 밖에 없으니 위에 해당되지 않는 선에서 적극적으로

놀아보라는 의미이다. 때문에 저자는 '말장난'이라는 말 대신 '말놀이'라는 단어를 쓰고 있다.

언어는 인간의 경험 속에 너무나 단단히 얽혀 있어서

언어 없는 생활이란 상상하기조차 어렵다.

지구상 어디서나 두 명 이상만 모이면 곧 말을 주고받기 시작한다.

사람들은 말을 건넬 상대가 없으면 자기 자신에게, 기르는 개에게,

심지어 풀포기에게까지 말을 건다.

사회적 관계에서 승리는 빠른 자가 아니라 말 잘하는 이에게 돌아간다.

(pg 28, 스티븐 핑커, "언어본능" 에서)

말놀이를 하기 위해서 꼭 알아야 할 것이라거나 말놀이를 잘 하기 위한 법칙 같은건 존재하지 않는다.

맥락을 뒤트는 것, 소리가 비슷한 단어들을 활용하는 것, 운율(라임)을 맞추는 것 등등 저자가 구분해 놓은

다양한 말놀이 분류들이 있지만 핵심은 그저 많이 읽고 많이 말해보고 많이 생각해보라는 것이다.

언어에 '규범'이라는 올가미는 가당치 않다.

언어는 돌판에 새겨진 십계명 같은 것이 아니다.

그것은 사람이면 누구나 맘껏 주무를 수 있는 놀잇감 같은 것이다. - 중략 -

사람이 말을 주물러대면 말은 변할 수밖에 없다. - 중략 -

한편 말이 변한다는 것은 곧 사람살이가 변한다는 말이다.

(pg 66)

다만 말놀이를 잘 하기 위해서는 언어 경험이 풍부하면 좋다고 한다.

풍부한 언어 경험이 풍부한 말놀이를 가능하게 하고 말놀이를 통해 말을 계속 공부하다보면 이것이 다시

언어 경험으로 축적되는 선순환이 일어나는 것이다.

따라서 말놀이는 남녀노소 할 것 없이 자주 하라고 저자는 권하고 있다.

이런 점에서 말놀이 능력은 곧 인간 삶에서 발생할 수 있는 다양한 상황,

즉 맥락을 얼마나 많이 이해하고 있느냐 하는 문제가 된다.

어떤 사람이 말놀이를 능수능란하게 한다는 것은,

삶의 곡절이 많았든 독서량이 많았든 어떤 방식을 통해서든

삶의 다양한 국면에 대한 직간접 경험이 풍부하다는 말과 같다.

어린이들에게 말놀이가 중요한 이유가 바로 이것이다.

(pg 94)

말놀이는 무한대의 맥락 속에서 한 가지를 집어내는 일이다.

이 일을 하는 것이 우리의 직관이다.

인공지능의 연산 속도가 아무리 빨라도 직관의 작동속도는 절대로 따라오지 못한다.

직관은 인간의 본능이다. 이 본능이 발현되는 데는 경험 축적이라는 조건이 필요하다.

언어적 직관은 풍부한 언어 경험에서 나온다.

(pg 198)

저자가 분류한 말놀이 분류마다 다양한 말놀이 샘플들이 등장한다.

솔직히 아주 웃긴 부분이 그렇게 많지는 않지만 발상을 잠시 전환해볼 수 있는 기회를 제공해준다.

(물론 가끔 아래와 같이 킹받게 웃긴 부분도 있긴 하다.)

뭔가 새로운 지식을 얻었다거나 참신한 시각을 알게 되었다는 느낌은 생각보다 적었지만 평소에 말장난을 즐기는

사람이라면 한번쯤 읽고 자신의 말놀이 수준을 높여볼 수 있는 좋은 기회가 될 것 같다는 생각이 들었다.

말놀이의 본질은 남을 웃기는 게 아니라 내가 웃는 것이다.

'혼자 웃기'는 실성한 사람의 전유물이 아니다.

세상의 모든 말놀이꾼들은 남을 웃기기 전에 혼자서 먼저 웃는다.

사람들이 남을 웃기고자 하는 것은 결국 스스로 웃기 위함일지도 모른다.

남의 몸을 씻기는 손은 저절로 깨끗해진다.

남을 웃게 하는 사람은 스스로도 웃게 된다.

(pg 255)

인간실격 - 다자이 오사무

인간실격 ㅣ 일본문학 베스트 1
다자이 오사무 지음, 강소정 옮김 / 성림원북스 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

다자이 오사무라는 이름은 생소해도 '인간 실격'이라는 작품 자체는 생소하지 않았다.

이름은 들어본 것 같지만 읽어본 적이 없어 이번 기회에 일독하게 되었다.

첫 페이지에 소개글을 보니 생각보다 오래된 작품이었다.

배경이 1930년대 일본이다.

따라서 어림잡아 대충 100년 전의 이야기라는 것을 감안하고 읽을 필요가 있다.

특히나 지금의 20대와 100년 전의 20대가 비슷한 삶을 살았을 리 없다는 것을 명심해야 한다.

지금의 나이 개념으로는 소설 속 주인공이 줄곳 뒷방 늙은이 같은 소리를 해대지만 실제로는 고작해야

20대까지 겪은 일이었을 뿐이었다는 것이 이상하게 느껴질 수 있기 때문이다.

(이순신 장군님이 괜히 나이 20에 나라를 평정하지 못하면 대장부라 불릴 수 없다고 말씀한 것이 아니다.)

책의 내용은 '요조'라는 한 남자의 짧은 생애를 담고 있다.

앞 뒤로 요조의 기록을 전해들은 사람의 소감이 담겨 있긴 하지만 서사를 위한 장치 정도에 지나지 않고

분량의 대부분은 요조가 직접 자신의 삶을 고백하는 편지같은 느낌으로 서술되어 있다.

오래된 작품이기도 하고 스토리 자체가 중요한 편은 아닌지라 주요 내용을 간단히 정리하고자 한다.

요조는 부유한 집안에서 태어났지만 어릴 때부터 자신이 일반적인 인간들과는 무언가 다르다고 느끼게 된다.

일반적인 사람들의 감정을 느끼기가 어려웠고 남들처럼 진심으로 웃고 떠들 수 없어 일부러 우스꽝스러운 짓들을

하며 자란다.

사람들은 그런 요조를 유쾌하다고 생각했지만 가끔 그의 어두운 이면을 간파해내는 사람들이 있었고,

그 때마다 요조는 자신의 본 모습을 더욱 깊은 가면으로 가리고 끝없는 자기 혐오와 염세로 삶을 이어간다.

그럼에도 불구하고 여자들은 따랐던 모양인지 한 곳에 정착하지 못하고 여러 여성에 기생하는 삶을 살아가지만

결국 자신에 대한 혐오를 거두게 할 수는 없었고 술과 여자, 마약에 중독되어 이리저리 휩쓸려 다니다

결국 정신병원을 거쳐 폐인이 되고 만다.

이 대목이 바로 그 유명한 '인간, 실격. 이제 저는 완전히, 인간이 아닌 겁니다.(pg 163)'이다.

그의 회고록은 아래의 말로 끝을 맺는다. 이 때가 그의 나이 27세였다.

제가 지금까지 아비규환에서 살아온 이른바 '인간' 세상에서 단 하나,

진리라고 생각한 건 그것뿐이었습니다.

그저 모든 건 지나가기 마련입니다.

(pg 165-166)

책을 다 읽고 난 지금에도 솔직히 난 도무지 이 책의 매력이 무엇인지 잘 모르겠다.

요조의 삶이 나에게 주는 공감대가 정말 1%도 없는 것 같다.

나름 자기혐오 면에서는 나도 일가견이 있다고 생각했기 때문에 책을 보면 무언가 모를 공통점이 있지 않을까

기대했었는데 이 책에 비하면 난 굉장히 긍정적인 자아를 지니고 있는 모양이다.

위에 적은 문구도 문장 자체로만 보면 진리에 가깝지만 사실 그의 삶이 아비규환이었던 이유는 그 스스로 만든

측면이 크지 않나 하는 생각이 들었다.

여러 서평을 찾아봤는데 누군가는 요조가 불행한 삶을 살 수밖에 없었던 이유로 타인과 진정한 소통을 경험해보지

못했기 때문이라고도 하고, 누군가는 전후 일본에 다가온 사회 침체와 그로 인한 젊은이들의 절망이 담겨 있기

때문이라 해석하기도 하는 듯 하다.

하지만 내 눈에서는 그저 부잣집에서 태어나 아무도 자신을 모른다고 징징대며 여러 여자들에게 기생하다 부여된 삶을 한심하게 마감하는 한 인간이 보일 뿐이었다.

책 표지 하단에 '다자이 오사무가 그려낸 청춘의 고독과 불안, 절망은 이 시대에도 여전히 절절하고 유효하다'라고

했지만 글쎄...당장 취업문을 뚫기에도 바쁜 이 시대의 청춘들이 부잣집에서 태어나 술과 여자로 인생을 탕진하는

자의 삶에 얼마나 공감할지 모르겠다. (그리 크지 않은 기업주의 자식들 정도라면 이해할 수 있을지도)

다섯 번의 시도 끝에 결국에는 자살에 성공(?)한 작가의 유서겪인 소설이라고 한다.

그런 배경을 알고 읽어서 더 이해하기 어려웠는지도 모르겠다.

몇 년 전 친동생을 자살로 잃은 뒤 자살로 삶을 마감한 사람을 도저히 좋게 봐줄 수가 없는 내 개인적인 편견

탓이기도 할 것이다.

책에게도 엄연히 첫인상이라는 것이 존재한다.

오래된 작품이지만 보다 어린 독자들에게도 친근하게 다가갈 수 있도록 표지를 요즘 웹툰처럼 디자인한 것 같은데

개인적으로는 책 표지가 이렇게 되어 있으면 뭔가 중2병스러움이 느껴져서 그리 선호하지는 않는다.

책을 읽어갈수록 그 내용이나 문체도 뭔가 중2병스러워서 표지가 주는 선입견이 독서 경험에도 영향을 주는 건

아닐까 하는 생각이 들었다.

물론 이 작품이 일본에서는 워낙 유명하고 이후의 수많은 작가들에게 영감을 준 작품일테니 지금 우리가 쓰는

'중2병'이라는 말이 만들어지게 된 작품들 역시 이 작품의 영향 아래에서 태어났을 것이라 가정한다면

내가 받은 느낌도 일리가 있는 것일 수 있겠다.

이런 측면에서 앞으로 일본에서 나오는 문화 컨텐츠들을 접할 때 본 작품에서 영향을 받은 부분이 보인다면

무언가 아는 척을 할 수는 있을 것 같다는 생각이 든다.

특히 일본 특유의 '삶에 대한 회의'가 담긴 컨텐츠들을 좋아하는 사람이라면 그 근원이 무엇인지 알기 위해

한번쯤은 읽어야 할 책이 아닐까 싶다.

미래로부터의 탈출 - 고바야시 야스미

미래로부터의 탈출
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

올해 들어 문학 작품들을 자주 읽고 있다.
워낙 비문학 쪽만 읽어왔던 터라 작가들도 잘 몰랐는데 올해 걸출한 작가들을 많이 알게 되는 느낌이다.
이 작품을 통해 알게 된 고바야시 야스미 역시 오래 기억에 남게 될 것 같다.
호러와 SF, 미스터리 분야에서 엄청난 수상 이력을 자랑하는 작가이며 이 작품이 작가가 생전에 발표한 
마지막 작품이라고 한다.
​
작가의 책은 이 책이 처음인데 이것만 읽어도 작가의 미스터리, SF 역량은 충분히 맛볼 수 있었다.
초반 설정 자체는 약간 진부할 수도 있다.
모든 것이 완벽해 보이는 시설에서 생활하는 사부로라는 노인이 주인공이다.
어찌된 일인지 그 시설에는 모두 노인들만 있는데 이상한 건 왜 그 시설에 오게 되었는지를 아무도
기억하지 못한다. 
사부로는 문득 자신이 그 시설에 갇혀 있는 것과 다를 바 없다는 것을 깨닫는다.
그는 탈출하기 위한 계획을 세우며 동료들을 모으게 된다.
​
스토리가 워낙 흥미진진해서 최대한 스포일러 없이 작성하고 싶지만, 
나도 모르게 스토리가 일부 포함될 가능성은 얼마든지 존재하니 
작가의 팬이거나 SF소설을 좋아하는 독자라면 사전 정보 없이 일단 읽어보라고 추천하고 싶다. 
​
개인적으로 소설에서 가장 중요하게 생각하는 것은 좋은 메시지도, 아름다운 문장도 아니고 
결국 읽는 동안 '재미'를 느낄 수 있느냐 없느냐인데 이 책은 그런 면에서 더없이 재미난 작품이었다. 
약 300페이지 정도의 보통 길이를 가진 책인데 첫 장을 편 뒤 그 자리에서 다 읽었을 정도로 
몰입도가 좋았다.
​
키워드 자체가 스포일러긴 하지만 유전자 조작, 로봇, 인공지능, 딥러닝 등 요즘 핫한 SF적 키워드들이
모두 다뤄짐에도 불구하고 내용이 복잡하거나 문장이 현학적이지도 않았다. 
특히 개인적으로도 너무 재밌게 읽었던 아이작 아시모프의 로봇에서 차용된 로봇 3원칙이 
이번 작품에서도 진지하게 다뤄져서 더 흥미로웠던 것 같다. 

보거나 읽는 건 내용을 기억에 남기기 위해서 아닐까?
기억에 남김으로써 인간은 변화한다.
 (pg 24)

초반에 등장하는 문구지만 읽는 순간에도 인상깊은 구절이어서 인용했다.
사실 내가 서평을 쓰는 이유기도 하기 때문이다. 
물론 이 작품 내에서도 중요한 의미를 갖는 말이기도 하다.
이 문구를 읽을 때에는 별 생각이 없을텐데 다 읽은 후 이 구절을 보면 '오...설계 보소'라는 생각이
절로 들게 된다. 
​
모처럼 마음에 드는 작가의 작품을 만났는데 이 작품이 유작이라고 하니 문득 아쉬운 마음이 든다.
하지만 내가 접해보지 못한 작품들이 많이 출간되어 있으니 다음에 읽을 작품들을 고르기는 쉬울 것 같다. 

아빠표 5세 6세 한글 공부 1~4권 - 마이크 황

아빠표 5세/6세 한글공부 1 : 자음 - 1달 만에 읽고 쓴다!, 부록 : 한글 교구 카드, 따라쓰기 노트 ㅣ 아빠표 한글공부
황의민 지음 / 마이클리시(Miklish) / 2021년 12월

아이가 만 5세를 향해 자라나고 있다.

아이에게도 독서 습관을 들여주려고 나름의 노력을 하고는 있는데, 일단 마음에 드는 책이 있으면 몇 번이고 읽는 아이들의 특성상

자주 읽는 책에 나오는 단어들은 이제 슬슬 그 모양을 외워서 읽으려고 노력하고 있다. 

그러다보니 나도 욕심이 생겨서 한글을 가르쳐 보려고 이런 저런 책들을 구매해서 같이 해봤는데 내 생각만큼 아이가 잘 따라오는 것

같지가 않았다.

나는 국어의 특징을 살려 '자음과 모음을 조합하면 이런 소리가 난다'라는 식으로 가르치고 싶은데, 

시중의 책들은 모두 가나다 부터 외우고 쓰는 연습을 하도록 만들어져 있어서 소리의 조합이 이렇다는 걸 알려주기가 굉장히 힘들었다.

그러던 차에 이 책을 만나게 되었는데 내가 딱 필요로 하던 방향으로 잘 집필이 된 것 같아서 기쁜 마음으로 받아 보았다. 

책명이 '아빠표 한글공부'여서 뭔가 내가 퇴근 후 아이 한글 공부까지 책임져야 할 것만 같은 압박감이 들긴 하지만, 

이거라도 같이 보면 그래도 '훌륭한 애비'까지는 아니어도 '좋은 애비 코스프레' 정도는 가능하지 않을까 싶다. 

이렇게 총 4가지 책으로 구성되어 있고 쓰기 연습을 더 하고 싶은 아이들을 위한 워크북도 별매하고 있다고 한다. 

위에서 말했듯이 이 책의 가장 큰 특징은 '소리 조합'으로 한글을 익히도록 유도하고 있다는 것이다.

기존의 책이 '기역, 니은, 디귿'부터 가르치고 '가나다'를 쓰게 만들었다면, 이 책은 기역이고 니은이고 명칭은 알 필요없고

'ㄱ'은 '그', 'ㅏ'는 '아' 소리가 나니 이를 조합하면 '가'라는 소리가 난다는 '읽는 원리'를 가르쳐주는 방식으로 구성되어 있다.

물론 이어서 해당 글자로 시작하는 다양한 단어들이 색감 좋은 그림들과 함께 등장하고, 

 

뜯어서 아이와 함께 읽어보며 손가락으로 따라 쓸수도 있는 카드도 수록되어 있다. 

언어학자는 아니지만 개인적으로는 아이들에게 소리글자인 한글을 제대로 가르치기 위해서는 본 접근법이 가장 좋다고 생각한다. 

단순히 가나다부터 시작해 통글자를 무작정 외우는 방식은 시간도 오래 걸리고 딸아이가 그다지 흥미로워 하지도 않는 것 같았다.

어른들은 그렇게 생각하지 않겠지만 아이들 눈에는 '가'나 '거'나 굉장히 비슷하게 생겼는데 소리가 다르다는 것을 

모양을 보고 외워야 하기 때문이다.

하지만 한글의 각 글자들을 분해해 각자가 가지는 소리값을 알고 이를 발음하며 읽을 수 있다면 아이에게도 훨씬 스트레스가 적은

방식으로 한글을 가르칠 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 

저자의 주장대로 두 달 안에 한글을 뗄 수 있을지는 잘 모르겠지만 그래도 아이가 흥미를 더 보이는 것 같긴 해서 반가운 마음이 든다.

아직은 매일 한글을 일정 정도 가르쳐야겠다는 압박감을 갖기 보다는 아이가 좋아하는 책을 한 번이라도 더 읽어주려고 하는 편인데, 

가끔 글자를 읽고 싶어 한다는 느낌이 들 때마다 이 책을 펴 바로 볼 수 있도록 거실 가까운 곳에 놓아두었다. 



사실 육아를 하면서 무언가를 가르친다는 것은 상당한 수준의 부지런함과 인내심이 필요한 일이다.

때문에 많은 부모들이 사교육 기관에 이를 맡겨두고 자신들은 결과값만 받아 보기를 선택하곤 한다. 

개인적으로는 어린이집에서 한글도 못 뗀 아이들에게 원어민과 함께 ABC를 배우게 하는 건 정신나간 짓이라고 생각하는 편인지라

집에서라도 한글을 가르쳐주고 싶은데 여건도 그렇고 내 의지도 그렇고 쉽게 되는 것 같지는 않다.

하지만 좋은 도구가 생겼으니 이제 온전히 내 의지 여부만 남아있는 것 같다. 

이 책을 통해 아이에게 한글을 잘 가르쳐서 같이 책읽는 즐거움을 아이와 함께 누릴 수 있는 날이 빨리 왔으면 좋겠다.

끝으로 출판사에서 책을 제공 받아 쓴 글이지만 한글을 가르치려고 시도해 본 부모의 입장에서 구성이나 내용이 상당히 괜찮다고 

생각했기 때문에 추천하는 입장에서 부끄러움이 없었다는 걸 밝히고 싶다. 

왜 이런 이름이 생겼을까? - 총 10권 세트

왜 이런 이름이 생겼을까? 세트 - 전10권 - 우리가 몰랐던 이름의 유래 ㅣ 왜 이런 이름이 생겼을까?
조은영 외 지음, 김윤정 외 그림 / 기린미디어 / 2021년 12월

아이를 핑계로 레고를 사는 아빠의 심정으로 읽게 된 책이다.

사실 5살 된 우리 아이가 보기에는 다소 어려워보이긴 했지만 내가 너무 읽고 싶어서 견딜수가 없었다.

본가에 내려가려면 항상 충주를 지나는데, 서울에서만 자란 집사람이 '충주는 충청도야?'라고 물은 적이 있다.

'충청도의 뜻이 충주, 청주인데 당연히 충청도지'라고 대답했었는데 집사람이 자긴 그런걸 어떻게 아냐고 그래서 으쓱했던 경험이 있다.

아는 척하기를 좋아하는 태생적인 재수없음을 지닌 탓에 이런 지식을 습득하는 일은 너무나 즐거운 일이다.

이 책은 그럴 때 어깨를 한 번 으쓱 할 수 있는 잡다한(?) 어원 지식들을 알려주는 책으로 총 10권 세트로 구성되어 있다.

아이들이 가장 궁금해할 동식물은 물론이고 음식이나 지명, 기타 사물들까지 다양한 주제로 묶여 있다.

아래에서 보는 것처럼 글밥이 살짝 많기 때문에 적어도 초등학생 이상 정도 되어야 스스로 읽을 수 있을 것 같다.

하지만 그림이 많고 글자 자체는 큼직하기 때문에 아이와 같이 넘기면서 중요한 부분만 문답하듯이 읽어가도 충분히 재미가 있었다.

 

(동물 1편, pg 68-69)

단순히 그 단어의 어원 뿐만 아니라 그 단어와 관련된 옛 이야기와 속담, 그 단어에 관련된 토막상식까지 생각보다 다양하고 

상세한 정보를 담고 있어서 읽다보니 더욱 마음에 들었다. 

아이가 이런 책만 읽는다면 부모 입장에서는 얼마든지 더 사주고 싶은 마음이 들 것 같았다.

딸이 가장 좋아할 것 같은 동물 1권을 같이 읽었는데 아이와 함께 질문하며 읽다보니 생각보다 집중을 잘 하며 따라와줬다.

물론 딸아이는 동물 1권만 보고 이내 흥미가 떨어졌지만 나는 그 자리에서 세 권을 더 읽었다.

집사람이 그 모습을 보더니 '본인이 보고 싶으셨군요'라며 가볍게 핀잔을 줬지만 사실이니 딱히 할 말은 없었다.

아이들 책이지만 어른인 내가 봐도 새롭게 알게된 내용들이 꽤 많았다.

개구리나 꾀꼬리처럼 누가 봐도 울음소리 때문에 붙여졌을 이름들은 당연히 수록되어 있고, 

몸이 검어서 거미라고 불렸다거나 '가로로 자는 이'라는 뜻의 가자미, '땅을 뒤지는 쥐'라는 뜻의 두더지 등의 이름들은 

어른이 보기에도 재밌고 신기한 유래였다.

전에 살던 동네인 구로구 오류동이 오동나무와 버드나무가 많아 붙여진 이름이라는 것도 알게 되었다.

위에서 언급했던 사례인 대한민국 팔도 명칭의 유래는 지역 1권에 수록되어 있었다.

비록 우리 딸에게는 조금 이른 감이 없진 않았지만 오래 책장에 두고 함께 읽을만한 책이라는 생각이 들었다.

끝으로 출판사에서 책을 제공 받아 쓴 글이지만 내용이 좋았기 때문에 되도록 많은 아이들에게 읽히길 바라는 마음으로 적었음을 밝힌다.