바로 알고, 바로 쓰는 빵빵한 어린이 한국 전설

바로 알고, 바로 쓰는 빵빵한 어린이 한국 전설 ㅣ 우리 아이 빵빵 시리즈 9
현상길 지음, 박빛나 그림 / 유앤북 / 2022년 10월

아이가 요즘 동화가 아닌 만화로 된 책도 곧잘 읽는 편이어서 아이와 함께 읽고 싶어 선택한 책.

보통 아이들 전래동화 전집에 있을법한 이야기들이 한 권에 재미난 만화와 함께 실려 있다.

'한국 전설'이어서 우리 조상들의 옛 생활을 엿볼 수 있어 좋기도 했지만 더 마음에 들었던 것은 주말을 이용해 실제로 가볼 수 있는 장소와 연관된 이야기들이 많다는 것이다.

아래에 '연오랑 세오녀 테마공원'이 소개되어 있는데, 이 책을 좀 더 빨리 접했다면 지난 해 아이와 함께 포항에 갔을 때 가볼 수 있었을텐데 싶어 아쉬웠다.

언젠가 포항에 갈 일이 또 생기면 꼭 가봐야 할 장소로 기억해둬야겠다.

주인공들이 다 귀엽게 생긴 빵들이어서 그림을 보는 재미도 있다.

대체로는 아이 역할의 남매 빵들이 티격태격하며 운을 떼면 어른 빵들이 나와 옛날이야기를 들려주는 형식으로 진행된다.

모든 이야기들이 '전설'이므로 옛사람들의 사고방식을 그대로 담고 있어서 읽기에 따라 다소 충격적일 수 있는 장면도 종종 나온다.

아래의 전설에서는 마을 사람들이 비범하게 태어난 아기를 죽여 버리는 내용을 담고 있다.

옛날에야 출산도 잦고 영유아 사망률도 워낙 높았을 테니 별일 아니라고 생각했을 수 있겠지만 현시대 사람의 시각으로는 쉽게 이해하기 어려운 일이다.

인류의 끊임없는 노력 덕분에 이렇게 살기 좋은(?) 세상이 되었음을 아이에게 함께 알려줄 수 있으면 좋을 것 같다.

초등학교 저학년을 대상으로 만들어진 책이어서 6세인 우리 딸이 혼자 읽기에는 다소 어려운 단어들이 등장한다.

하지만 그림이 같이 있기 때문에 문맥을 통해 단어의 뜻을 충분히 유추해가며 읽을 수 있었다.

부모가 읽어주기에는 글씨가 조금 많게 느껴지지만, 전설 한 꼭지의 길이가 그리 길지 않기 때문에 한 번에 한두개 정도씩 읽어주니 그렇게 부담스럽지 않았다.

우리 아이만 그런지는 모르겠지만, 아이들에게는 옛날 우리 조상들의 삶이 생소하면서도 재미있는 모양이다.

지금이야 한국 사람이나 일본 사람이나 중국 사람이나 그리 다를 바 없는 삶의 모습을 갖고 있지만 과거로 거슬러 가면 갈수록 확연히 다른 삶의 모습들이 보였을 테니 더 새롭고 흥미롭게 느껴질 수 있을 것 같다.

아이와 함께 우리 전통의 이야기들을 읽고 국토 구석구석에 위치한 관광 명소들도 알 수 있는 재미있는 책이었다.

검은 꽃 - 김영하

검은 꽃 (출간 20주년 기념 초판본 헤리티지 커버) ㅣ 복복서가 x 김영하 소설
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

김영하의 대표작으로 꼽히는 작품이어서 망설임 없이 골랐다.

(e북으로 읽었는데 해당 콘텐츠에 페이지가 적혀 있지 않아서 발췌문에 페이지를 표기하지 못했다.)

이번 작품은 1900년대 초 멕시코의 에네켄(속칭 애니깽) 농장에 노예로 팔려간 조선인들의 이야기가 담겨 있다.

멕시코로 가면 돈을 벌어 올 수 있다는 말에 가진 것 없는 사람들이 배에 오른다.

일을 하지 않아도 때가 되면 밥이 나오는 생활은 그들로서는 꿈같은 것이었다.

일 년 내내 일을 해도 가뭄이 들거나 홍수라도 나면 그대로 허탕이었다.

보리를 거두는 봄까지는 굶주릴밖에 달리 도리가 없었다. - 중략 -

겨울이 없는 나라, 땅은 넓은데 사람이 없어 그 값이 금과 다를 바 없다는 멕시코는

그들에게 꿈의 나라였다.

소설의 주인공인 김이정도 고아로 살다 입에 풀칠이라도 하기 위해 멕시코로 떠난다.

배에는 몰락해가는 나라의 왕족인 이종도의 가족도 있었다.

신분은 높았으나 가진 재산이 없었던 그는 멕시코에서도 자신이 양반으로 살 줄 알았던 세상 물정 모르는 자였다.

그의 딸이었던 연수와 김이정은 배 안에서 서로에게 이끌리게 된다.

그들 외에도 전직 군인부터 무당, 도둑, 전직 종교인까지 다양한 사람들이 배 안에서 만나게 된다.

하지만 도착한 멕시코에서 그들을 기다리고 있는 건 총과 채찍으로 무장한 지주들과 에네켄이라는 생전 처음 보는 식물을 끊임없이 채취해야 하는 가혹한 노동이었다.

말도 통하지 않는 머나먼 이국 땅에 도착한 다양한 사람들의 생존 투쟁이 작품의 큰 줄기라 할 수 있겠다.

총 3부로 이루어져 있는데, 1부에서는 에네켄 농장에 귀속된 총 4년의 계약 기간을 버텨내는 이야기다.

2부에서는 멕시코에서 터진 내전에, 3부에서는 과테말라의 내전에까지 휘말리게 된다.

물론 배에 오른 것은 그들의 선택이었지만 사실상 사기를 당한 것이나 다름없었고, 일제가 조선을 합병해버린 탓에 돌아갈 조국도 없어져 버린 상황.

하늘과 땅, 그 사이를 강산이라 부르던 사람들이었다.

강과 산이 없는 세상을 그들은 상상하지 못했다.

그러나 유카탄엔 그 두 가지가 모두 없었다.

누군가는 지주에 붙어 작은 권세를 누리려 하고, 누군가는 탈출하다 목숨을 잃기도 했으며, 누군가는 권력자에게 몸을 팔아 생존한다.

때로는 집단으로 저항도 해봤지만 그들의 삶은 크게 나아지지 못했다.

조선의 전통적인 신분제도에서라면 결코 이루어질 수 없었을 김이정과 연수의 사랑은 멕시코의 가혹한 환경에서도 무릎을 꿇을 수밖에 없었다.

노예로 팔려왔기에 자유가 없었고, 시간이 흘러 자유를 얻은 뒤에는 선택지가 없었다.

언제부터 개인이 나라를 선택했지? 미안하지만 국가가 우리를 선택하는거야.

전반적으로 분위기가 어두운 작품이었다.

당연히 우리 조상들이 고생한 이야기니 유쾌하게 읽히지는 않겠지만, 저자 특유의 차가운 서술이 이 작품의 분위기를 더욱 독특하게 만들어주는 느낌이다.

작품에 등장하는 인물들에게는 일말의 해피엔딩도 존재하지 않았다.

세상에 저항해 보려고도 하지만 큰 물줄기에 휩쓸려가는 자갈돌처럼 개인의 움직임은 큰 의미를 갖기 어려웠다.

남의 나라 내전에 참가해 목숨을 잃기도 하고 마약 중독자가 되기도 하며 작은 권세를 누리려다 반란에 진압되어 처형되기도 한다.

저자는 이들을 멀찍이 관찰하는 느낌으로 이야기를 풀어간다.

특별한 슬픔도, 애정도 묻어있지 않은 담담한 문체로 꼭 필요한 서술만을 남겨 둔 느낌이다.

그러면서도 긴장감은 처음부터 끝까지 계속 유지되는데 그 때문에 짧지 않은 작품인데도 꽤 짧은 호흡으로 모두 읽을 수 있었다.

물론 구체적인 인물이나 사건은 픽션이지만 멕시코로 이주한 조선인 노예들의 삶은 실제 역사다.

태어날 시대를 자신이 고를 수 있는 것이 아니기에 그들 역시 시대의 희생양일 수밖에 없다.

그들이 먼 미래에 전 세계인들이 조선말로 된 노래와 영화에 열광하는 시대가 올 것이라는 말을 들었다면 어떤 반응을 보였을까.

그들의 고단한 삶에도 무언가의 의미가 있다고 생각할 수 있었을까.

비록 픽션에 한 발을 담가 둔 소설 속의 인물들이지만 한순간의 작은 희망조차도 갖지 못하고 허망하게 사라져간 그들의 삶이 무척이나 처량하게 느껴졌다.

그로부터 100년이라는 적지 않은 시간이 흘렀지만 그들의 삶은 잊혀서는 안 될 것이다.

개인적으로 역사소설 자체를 굉장히 오랜만에 접했는데, 역시 저자의 명성에 걸맞게 재미 면에서도 훌륭했고 읽은 후 여운도 오래 남았다.

조상들의 아픈 역사를 담고 있기에 현재를 살아가는 한국인이라면 누가 읽더라도 비슷한 감상을 느낄 수 있지 않을까 싶은 작품이었다.

오래오래 행복하게 살았다고? 진짜? - 로럴 스나이더

오래오래 행복하게 살았다고? 진짜?
로럴 스나이더 지음, 댄 샌탯 그림, 홍연미 옮김 / 오늘책 / 2022년 9월

자신이 한 선택이 모여 지금의 나를 형성하듯 인생은 선택의 연속 그 자체라 할 수 있다.

아이들에게 그런 선택의 중요성을 느끼게 해 주는 책을 만났다.

독특한 제목을 가진 아동용 서적.

내 눈에는 별 느낌이 없는 표지인데 아이는 보자마자 "이거 빨간 모자 이야기 아냐?"라며 알아본다.

하지만 평범한 빨간 모자 이야기라면 집에도 있으니 추가로 들일 이유가 없었을 것이다.

이 책의 가장 큰 특징이자 메인 테마는 '선택'이다.

책을 펼치자마자 우리의 주인공 로지가 심부름을 떠날 때 무슨 옷을 입을지부터 선택해야 한다.

어릴 적에 이런 비슷한 종류의 책들이 '게임북'이라는 타이틀로 꽤 많이 나왔던 것으로 기억한다.

일반적인 게임북이 선택지를 통해 원하는 결론(범인을 찾아낸다거나, 미궁에서 탈출하는 것 등)에 도달하는 것이 목표라면, 이 책은 선택에 따라 이야기 자체가 어떻게 달라질 수 있는지 아이들이 직접 경험해 보는 것이 목표라는 차이가 있다.

아동용 책이지만 그 결말이 늘 해피엔딩인 것만도 아니다.

아이와 함께 읽으면서 늑대에게 잡아먹히는 엔딩 두 번, 마녀에게 기습을 당하는 엔딩이 두 번 있었다.

특히 전형적인 '빨간 모자'의 스토리를 따라가면 결국 늑대에게 잡아먹히게 된다.

그럴 경우 이전 선택지로 돌아가거나 책을 처음부터 다시 시작하면 된다.

배드 엔딩들이 다소 충격적일 수는 있겠으나, 아이들도 어떤 행동의 결과가 늘 좋을 수만은 없다는 걸 알아야 하기 때문에 개인적으로는 좋은 방향이라고 생각했다.

게다가 해피엔딩으로 끝나는 엔딩도 여럿 있다.

전형적인 '빨간 모자'의 스토리를 따르지 않고 여기저기 들르다 보면 다른 동화 속 주인공들도 만날 수 있는데 이들과 행복한 시간을 보내는 결말도 있었다.

빨간 모자 외에도 아이들이라면 누구나 알만한 잭과 콩나무, 아기돼지 삼형제, 잠자는 숨 속의 공주, 백설공주, 헨젤과 그레텔이 조연으로 등장하는데 이들과 만났을 때 선택지를 어떻게 가져가느냐도 이야기 전개에 큰 영향을 미친다.

아이와 함께 읽으면서 이리저리 헤매다 진엔딩을 보긴 했는데, 옆 길로 새는 엔딩들도 충분히 재미가 있기 때문에 꼭 한 번에 진엔딩을 보겠다고 마음먹을 필요도 전혀 없다.

아이가 원하는 선택지로 따라가다 보면 또 그 나름의 스토리가 펼쳐지기 때문이다.

함께 읽은 시간만 꼬박 한 시간이 넘었는데도 아직 책에서 보지 못한 페이지가 있을 정도로 생각보다 오랜 시간 볼 수 있는 책이었다.

아이들은 마음에 드는 책은 몇 번이고 다시 보기 때문에 다른 선택지들을 골라 읽는 재미도 꽤 오래 유지될 것이라 생각한다.

무엇보다 나 역시도 같이 읽으면서 재미가 있었다.

생각보다 갈림길이 엄청 많기 때문에 금방 읽어주고 치우려는 부모에게는 적합하지 않을 수 있겠지만, 부모도 이야기 흐름을 따라가다 보면 자연스럽게 빠져들 수 있을 것이다.

읽어주면서 목이 좀 아팠는데도 내가 궁금해서 멈출 수가 없었다.

아이가 잠들기 직전까지 이 책이 너무 재미있었다며 읽은 이야기를 조잘조잘하는데 부모로서 그보다 더 뿌듯한 경험을 하기도 쉽지 않을 것 같다.

시작부터 끝까지 쭉 읽어야 하는 선형적인 책 읽기에서 벗어나 아이에게 새로운 경험을 할 수 있게 해 주는 책인지라 부모에게도, 아이에게도 좋은 책이었다.

1일 1쓰레기 1제로 - 캐서린 캘로그

1일 1쓰레기 1제로 - 지금 바로 실천하는 101가지 제로 웨이스트
캐서린 켈로그 지음, 박여진 옮김 / 현대지성 / 2022년 10월

미니멀리스트를 지향하고 있기도 하고 나름 쓰레기 분리수거도 꼼꼼하게 하는 편이라 자부하지만 그래도 분리수거일이 되면 생각보다 쓰레기가 많이 나온다. (맥주 쓰레기만 줄여도...)

기후 변화가 이제는 피부로 와닿는 수준으로까지 심각해지니 제로 웨이스트가 다시 화두로 떠오르는 것 같다.

목적에 부합하게 책 자체도 재생용지와 식물성 잉크로 만들어져 있고 종이에 코팅도 되어 있지 않다.

본격적인 책 소개에 앞서 사족을 하나 달자면, 이런 책 제작 방식을 다른 출판사들도 적극 도입하면 좋겠다.

왜 그렇게 무겁기만 한 하드커버를 자꾸 내는지 모르겠는데 막상 들고 읽거나 가방에 넣어 다니기에는 불편할 뿐인 데다 제작하는데 비용도 많이 든다.

이 책처럼 깔끔하게 재생용지로 된 책이 많이 나오면 좋겠다.

그것이 이 책의 저자가 지향하는 바이기도 하고 말이다.

간결한 제목답게 제로 웨이스트를 실천하기 위한 방법을 무려 101가지나 소개하고 있다.

대체로는 이 101가지 중 단 한 가지도 하지 않고 있는 사람은 없을 것이다.

다만 지금보다 쓰레기를 덜 만들 수 있는 방법이 무궁무진하니 읽으면서 내가 할 수 있는 것들을 하나씩 추가해 나가면 된다.

가짓수가 많기 때문에 당장에 다 따라 하는 것은 당연히 무리다.

심지어는 먹고 남은 음식을 포장할 때 쓰는 랩도 직접 밀랍으로 만들어 쓴다는데 사실상 그렇게까지 할 수 있는 집은 그리 많지 않으리라 생각한다.

하지만 랩으로 싸는 대신 유리 용기에 넣어 보관하면 랩 사용량을 확실히 줄일 수 있다.

(실제로 우리 집도 랩 한 롤을 다 사용하는데 5년이 넘게 걸릴 정도로 거의 쓰지 않는다.)

당연히 책의 목차대로 따라 할 필요도 없다.

내 생각이지만, 이 책의 2, 3 챕터인 '주방'과 '욕실'은 일반적으로 따라 하기에 난이도가 좀 높다.

당장 당근 잎과 브로콜리 줄기를 갈아먹고 직접 만든 세제로 씻고 직접 만든 로션을 바르면서 출근 준비를 하기엔 너무 바쁜 사람들이 많을 것이다.

하지만 '쇼핑할 때'와 '집 밖에서'는 작은 의지만 있다면 얼마든지 따라 할 수 있는 것들로 가득하다.

저자 역시 '개인의 지속가능성'을 고려해 욕심내지 말고 하나씩 변화시켜 볼 것을 권하고 있다.

100가지가 넘는 방법이 소개되고 있지만, 핵심은 단 하나다.

쓰레기를 만들지 않으려면 '소비'를 줄이는 것이 먼저다.

'아나바다'는 다음 순위다.

집에 무언가를 들일 때 반드시 필요한 것인지를 고민하고 또 고민해야 한다.

고민 끝에 꼭 사야겠다면 환경에 최대한 영향을 적게 주는 방법으로 생산된 것을 고르고 사용이 종료되면 '아나바다'를 하든 적정한 장소에 배출하든 환경 부담을 최소화할 수 있는 방법으로 처분하면 된다.

사람들은 과소비하는 경향이 있다.

한 번도 사용하지 않은 물건 또는 몇 번 사용하지도 않을 물건을 잔뜩 사서

수납장에 쟁여두고는 잊어버리곤 한다. - 중략 -

물건을 행복을 가져다주지 않는다.

일단 사고 나면 더 이상 그 물건에 아무 감흥이 생기지 않는다.

그냥 공간만 차지하고 있을 뿐이다.

(pg 184-185)

혹자는 이런 생각을 할 수도 있다.

이렇게 작은 나라에서 아등바등 줄여봤자 중국이나 미국에서 비교할 수 없을 정도로 투척해대기 때문에 아무 변화를 가져올 수 없으리라는 생각 말이다.

저자에 따르면 미국에서 배출되는 음식물 쓰레기의 양이 우리나라 인구 전체의 1년 음식물 섭취량보다 많다고 하니(6천만 명의 1년 치 식량분에 해당) 일면 맞는 말이긴 하다.

물론 지구라는 행성을 같이 쓰는 입장이기 때문에 이해는 가지만, 남이 개처럼 산다고 해서 나도 개처럼 살 수는 없는 노릇이다.

제로 웨이스트는 필요한 물건만 가지고 살아가는 삶을 고수한다.

내 삶에 가치를 더해주는 것들로만 생활을 꾸린다.

이미 가지고 있는 것에 진심으로 만족하며 살아간다.

물건 없이 산다는 의미가 아니다.

내 구역에 들어오는 물건을 신중하게 고른다는 의미다.

(pg 185)

책에서 마지막으로 강조한 것은 제로 웨이스트라는 삶의 방식을 주변에 강요하지 말고 자신의 삶으로 보여주라는 당부였다.

환경운동 역시 '정치적 올바름(PC)'의 여타 운동처럼 특유의 교조적인 형태로 발전하는 것을 쉽게 목격할 수 있다.

저자는 타인의 삶을 존중하면서 제로 웨이스트의 좋은 점을 행동으로 보여주는 것만으로도 충분하다고 말한다.

여러분이 솔선수범하면 주위 사람들도 조금씩 변화하는 모습을 보게 될 것이다.

억지로 강요하지 말자. 그저 자연스럽게 자신의 일을 하자.

사람들은 여러분을 지켜보며 천천히 스며들 것이다.

(pg 290)

자연물을 그대로 소비하지 않고 '가공해' 소비하는 방법을 익혔을 때부터 인류는 쓰레기를 남기며 살아왔다.

태어남과 동시에 쓰레기를 발생시키고 죽을 때까지 엄청난 양의 쓰레기를 남긴다.

죽음 후 자신의 몸마저 자연으로 돌려보내는 여태 생물들과 달리 우리는 죽은 시신조차도 쓰레기를 발생시키는 방법으로 처리한다.

예전에는 진정한 제로 웨이스트 실천 방법은 결국 죽는 것밖에 없다는 농담을 자주 했었다. 하지만 장례식을 준비하면서 인간은 죽을 때조차

꽤 많은 쓰레기를 남긴다는 사실을 깨달았다.

(pg 286)

이제는 브레이크를 걸 때가 되었고, 사실 너무 늦은 것이 아닌가 하는 우려마저 들지만 중요한 점은 이제라도 변화해야 한다는 목소리도 함께 커져가고 있다는 점이다.

이러한 목소리들이 제도적으로 뒷받침되면 훨씬 더 강력한 효과를 가져다줄 것이다.

개인이 하는 노력에는 한계가 있고, 제도는 막강하다.

우리나라도 음식물 쓰레기를 분리해 버릴 때 상당한 반발이 있었지만 이제는 그 누구도 음식물을 일반 쓰레기봉투에 그냥 버려도 될 것이라 생각하지 않는다.

개인이 변화하는 만큼 환경을 생각하는 정책과 제도도 많이 생겨나면 좋겠다.

시민이 적극적으로 행동해야 기업과 정치가 반응한다.

시민이 힘을 합쳐 집단으로 행동할 때 기업에 압력이 가해지고,

시민과 기업이 힘을 합쳐야 정책이 바뀔 수 있다.

정책이 변하면 기업에, 기업이 변하면 다시 개인에게 그 영향력이 돌아온다.

(pg 305)

실천이 어려워서 그렇지 책은 쉽게 잘 읽힌다.

단순히 언어의 번역뿐 아니라 내용의 현지화가 꽤 잘 되어 있어서 저자가 미국의 사례를 언급하면 비슷한 국내 사례가 주석으로 달려 있어서 실천을 돕는다.

기후 위기 시대를 살아가야 하는 현대인이라면 누구나 한 번쯤 읽어보고 고민해 보면 좋을 책이라 생각한다.

완벽하지 않아도 괜찮다.

어제보다 오늘 더 나은 선택을 하자.

(pg 315)

마지막 지평선 - 아메데오 발비

마지막 지평선 - 우리가 우주에 관해 아는 것들, 그리고 영원히 알 수 없는 것들
아메데오 발비 지음, 김현주 옮김, 황호성 감수 / 북인어박스 / 2022년 10월

인간은 자신의 주변을 늘 알고 싶어 한다.

주변에 대한 지식이 곧 생존의 길이었기 때문에 우리 몸속에 체득된 본능 중 하나일 것이다.

물론 사람마다 추구하는 앎의 깊이는 다를 테지만, 본질적인 앎에 대한 굶주림은 인간이라는 종 속에 내재되어 있는 것 같다.

자연을 끊임없이 작은 부분까지 알고자 하는 욕구가 양자역학을 탄생시켰다면 자연을 끝없이 큰 부분까지 알고자 하는 욕구가 곧 우주과학으로 연결되었을 것이다.

이 책은 과학 전공자가 아닌 일반적인 독자들을 대상으로 우리의 우주에 대해 인류라는 종이 지금 현재 어디까지 알아냈고, 또 어디까지 알아낼 수 있을지를 소개하는 책이다.

단순하게 요약하면, 우리가 우주의 시작이라고 믿고 있는 '빅뱅'이 무슨 현상이며 빅뱅 이후에 일어난 일들이 대체로 어떤 모습이었고, 지금은 우주가 어떻게 변해가고 있는지를 소개하고 있다.

일반 독자들을 대상으로 썼다고는 하지만 쉬운 도전이 될 거라고 예상하지는 않았다.

하지만 우주가 막연히 궁금하기도 했다.

내가 이해한 것이 온전한 이해라는 자신은 없지만 그래도 알게 된 점들을 저자의 문장들과 함께 정리해두고자 한다.

저자는 초입에서 과학 지식을 쌓는 과정이란 곧 세계지도를 그리는 일과 같다고 말한다.

우리가 지도를 보면 어느 나라가 대충 어느 위치에 있는지는 알 수 있지만 그 나라의 실제 모습까지 알 수는 없듯이 이론이 아무리 정교해도 복잡한 현실을 그대로 담아낸 것은 아니라는 점을 책의 전 부분에서 강조하고 있다.

우주의 범위는 우리가 생각할 수 있는 그 어떤 것보다도 넓기 때문에 최대한 단순화해서 연구하지만, 그럼에도 불구하고 지금까지의 이론들이 통합적인 그림이 아닌 파편적인 모습만 보여주고 있기 때문이다.

하지만 그런 파편들을 모으다 보니 현재의 인류는 '빅뱅' 직후 약 100만 분의 1초부터 발생한 일까지도 굉장히 정확한 수준으로 기술할 수 있는 수준에 이르렀다고 한다.

즉 빅뱅 직후 핵융합으로 현재 우리가 관찰할 수 있는 가장 가벼운 원자인 수소와 헬륨이 만들어졌고, 이 과정에서 생성된 우주의 수소와 헬륨의 현재 비중도 정확하게 계산된다.

하지만 그럼에도 불구하고 우리가 알고 있는 원자 물질은 우주의 5%밖에 되지 않는다고 한다.

우주의 내용물 중 25%는 원자가 아닌 유형의 물질(암흑 물질)이며, 나머지 70%는 물질조차도 아닌 빈 공간의 에너지(우주 상수)로 구성되어 있다는 것이 지금까지 밝혀낸 결론이다.

'와 아직도 95%나 더 밝혀낼 것이 남아있다는 말이잖아?'라고 생각할 수 있겠지만 원자로 이루어진 세상에서 원자로 이루어진 몸으로 살아가는 인류가 원자가 아닌 물질을 찾아내는 것이 쉬울 리 없다.

우주가 끊임없이 팽창한다는 것은 알던 사실이지만, 팽창하는 우주를 상상할 때 이미 존재하는 우주는 그대로 있고 우주의 가장자리만 계속해서 확장되는 모습을 상상했었는데 그런 개념이 아니라는 사실도 알게 되었다.

일단 우주에 중심이 있다는 것부터가 사실과 다르다.

우주는 그저 등방한(방향이 없는) 평면이며 중심점이 없기 때문에 어느 한 지점을 중심으로 확장되는 것이 아니다.

그냥 3차원 공간이 시간이 흐르면서 무한정 팽창한다는 것이다.

어찌됐든 지금 우리가 우주에 관해 아는 것도 중요하지만, 이 책에서는 우리가 알 수 없는 부분에 대해서도 굉장히 많은 부분을 할애해 설명하고 있다.

당연하게도 우주를 연구한다는 것은 다른 것의 연구와는 방법론적인 측면에서도 차이가 크다.

일단 비교할 수 있는 대상이 없다.

우리는 우리의 우주가 아닌 우주를 관측할 수도 없고(관측하는 순간 '우리의 우주'가 된다), 우리의 우주처럼 움직이는 미니 우주를 만들 수도 없다.

우리는 실험실에서 우주를 만들 수도 없을 뿐더러,

우주에 관한 다양한 예를 관측할 수도 없다.

우주는 있는 그대로이고 우리는 그것을 받아들여야 한다.

(pg 180)

문제는 '있는 그대로'를 관찰하는 것 자체도 어려울 뿐더러 우주가 계속 일정한 형태로 있어주지도 않는다.

사실 이 순간에 우리가 보는 우주는 다양한 형태로 아주 오래 지속된 과정 중

일시적인 상태일 뿐이고, 이 상태가 앞으로 얼마나 더 지속될지 아무도 모른다.

엄청나게 긴 시간의 관점에서 바라보면, 현재 우주의 상태는 지극히 비정형적이다.

(pg 189)

그리고 우리의 과학 이론들은 아직 우주를 하나의 단일한 이론으로 설명하는 것에 미치지 못하고 있다.

물론 이 부분은 과학의 발전이 지속될 경우 인류에게 또 다른 뉴턴이나 아인슈타인 같은 천재가 나타나 새로운 이론을 주장할 가능성이 남아있다고 할 수도 있다.

하지만 그렇다 하더라도 이론을 실험으로 증명할 수 있는 경험적인 연구가 불가능한 우주의 고유한 특성이 극복되기는 쉽지 않을 것이라는 게 저자의 생각이다.

은하는 양자역학과 전혀 관련이 없고, 원자는 일반상대성이론이 없어도 상관이 없다.

그러나 원시 우주의 경우에는 이런 분리가 불가능하다.

우리는 엄청난 밀도의 미시적 체계를 설명해야 하는데,

중력을 간과하거나 양자역학의 내용을 무시하고는 설명 자체가 불가능하다.

좀 더 정확히 말하자면, 중력의 양자론이 필요하다.

문제는 그런 이론을 우리가 손에 쥐지 못했다는 것이다.

(pg 219)

결국 이 책의 제목처럼 우주에 우리가 도달하지 못할 '지평선'이 존재한다는 것이 핵심이다.

저자는 신중한 '불가지론'의 입장을 취하고 있어서 지금까지의 증거들을 취합해 보면, 우리가 미래에도 지금에 비해 월등히 더 혁신적인 우주 지식을 알게 될 것이라 기대하지는 않는 것 같다.

예컨대 멀티버스의 존재를 증명한다거나 우리와는 다른 기반(물과 산소가 필요하지 않은)의 지적 생명체가 살 가능성이 있는 우주를 찾아내는 것 등은 불가능할 가능성이 크다고 말한다.

하지만 과학자로서 우주의 근원을 '창조자'나 '신'의 의지로 해석하려는 것에는 명확히 반대 의견을 제시하고 있다.

과학적으로 밝혀낼 수 없는 부분은 그냥 '모른다'라고 하는 것이 더 진실에 가깝다는 것이다.

우주의 시작, 즉 빅뱅 이전의 모습은 알 수 없다.

우주의 '지평선' 너머에 또 다른 우주가 있을지, 우리의 우주가 반복적으로 나타날지, 지평선 '너머'라는 개념 자체가 성립하지 않는지도 우리는 알 수 없다.

(애초에 지평선이라는 단어 자체를 우리가 도달하지 못할 지점이라는 의미로 사용하기도 했다.)

대부분의 사람들이 어떤 방식을 동원하든 창조자에 관한 개념을 배제하지 못하는 이유는

우주가 작용하는 기본이 되는 규칙을 파악하는 데 어려움이 있어서가 아니다.

발생하는 모든 것이 기본 입자의 무의미한 충돌이고,

우리의 존재 자체가 무작위의 차별성 없는 비인간적 체계의

우연한 부산물에 지나지 않는다는 생각을 견딜 수 없어서다.

(pg 284)

분명한 것은 저자가 지적한 한계 역시도 과학적 사실의 축적에서 나왔다는 것이다.

그 한계의 경계선 또한 과학의 발전과 더불어 미묘하게 계속 변화할 것이라는 점 역시 분명하다.

물론 우리의 짧은 생애 안에 저자의 생각이 완전히 틀렸음을 증명할 획기적인 발견이 이루어질 가능성은 매우 낮겠지만 말이다.

우리는 과학이 설명할 수 없는 것을 누가 어떻게 설명할 수 있을지 생각해봐야 한다.

과학은 문화와 사회적 계급의 장벽을 초월해 범세계적으로 공유되어야 하는

결론에 도달하기 위해 우리가 찾은 최고의 방법이다.

그리고 지식과 진보, 민주주의를 대변할 수 있는 위대한 수단이기도 하다.

(pg 285)

저자나 역자가 쉽게 쓰려고 애를 쓴 것이 느껴지기는 하지만 솔직히 읽기 쉬운 책은 아니었다.

하지만 재미있는 책임에는 틀림없었다.

실제로 읽으면서 내 이해력의 한계를 탓하긴 했어도 책이 지루하다는 생각은 들지 않았다.

어려운 개념을 과하게 설명하지 않으면서도 필요한 사실을 잘 전달하고 있고 과학자로서 과학의 한계에 대해서도 솔직하게 기술하고 있다는 점이 특히 인상적이었다.

우주에 대해 관심이 있는 사람이라면 이해가 될 때까지 몇 번이고 읽어보고 싶은 도전의식을 불러일으킬 책이라 생각한다.