지구 끝의 온실 - 김초엽

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

개인적으로 어떤 책이 마음에 들면 한동안 그 작가의 작품만 쭉 읽게 되는데 이 작가도 그럴 모양이다.

알게 된 지 한 달이 채 되지 않았는데 벌써 세 권째 읽게 되었다.

이전에 읽은 작품들이 모두 단편집이었는데 이번 작품은 디스토피아적 미래를 다룬 장편이다.

이 작품에서도 역시 몇몇 여성들이 스토리를 이끌어간다.

시대적 배경이 두 지점인데 이 시대적 구분을 언급하려면 작품의 세계관을 먼저 정리해야 한다.

환경 문제를 해결하기 위해 유기체를 분해할 수 있는 실험 물질이었던 '더스트'라는 물질이 사고로 대기에 퍼지게 되는데 스스로 증식까지 하는 물질이라 지표면의 유기체들은 거의 절멸에 이른다.

모든 바이러스가 그렇듯 이 물질에도 자연적으로 내성이 있는 개체들이 있어서 가까스로 살아남은 이들과 돔 형태의 대피소를 만들어 살아가는 이들이 힘겨운 생존 투쟁을 이어 나간다.

이 절멸의 시기를 이겨내고 세계 복원이 진행 중인 시기의 한 식물 연구자가 '모스바나'라는 의문의 식물을 연구하면서 과거의 암울했던 시기를 버티고 생존한 한 노인을 만나게 된다.

그 노인과 모스바나라는 식물의 정체가 무엇인지, 둘 사이에 숨겨진 이야기들을 밝혀가는 내용이라 보면 되겠다.

과학적인 실험이 예기치 못한 사고로 이어져 디스토피아가 오는 세계는 사실 식상할 정도로 많이 다루어진 내용이지만 이 작품만의 특징이라고 한다면 식물이 이야기의 큰 비중을 차지한다는 점일 것이다.

인간이나 동물, 심지어는 로봇이나 기계처럼 일단 움직일 수 있는 대상이 중심이 되는 경우는 너무도 흔한데 정적인 것으로 인지되는 식물이 서사의 중심을 차지한다는 것 자체가 꽤 참신하게 느껴졌다.

게다가 아래의 구절에서도 볼 수 있듯이 과학적인 관점에서도 꽤 논리적인 접근법이라는 생각이 들었다.

우리는 피리미드형 생물관에 종속되어 있습니다.

식물과 미생물, 곤충들은 피라미드를 떠받치는 바닥일 뿐이고,

비인간 동물들이 그 위에 있고, 인간은 피라미드의 꼭대기에 있다고 생각합니다.

완전히 반대로 알고 있는 셈이지요.

인간을 비롯한 동물들은 식물이 없으면 살아갈 수 없지만,

식물들은 동물이 없어도 얼마든지 종의 번영을 추구할 수 있으니까요.

(pg 365)

디스토피아적 세계를 다루는 여타 작품들처럼 이 작품에서도 배신과 갈등이 반복되고 그 와중에도 피어나는 인류애와 희망이 등장한다.

전반적으로 절망적인 세계를 그리고 있지만 이미 그 절망을 극복한 세계가 작중에서 이미 제시되기 때문에 멸망할지도 모른다는 긴장감보다는 조금만 더 버텨내면 좋겠다 싶은 안타까움의 정서가 더 강하게 느껴졌다.

또한 미증유의 위협이 있었음에도 불구하고 그 재난이 모두 지나가고 나면 언제 그랬냐는 듯 과거는 과거로 묻어버리고 새로운 삶에 금새 익숙해져버리는 인간의 특징도 잘 보여준 것 같다.

지나간 것에 집착하는, 당장 중요한 현실의 문제는 돌아보지 않는 한심한 행태.

그 문장을 읽는 순간, 아영은 이것이야말로 자신이 오랫동안 원해왔던 일이라고 생각했다.

(pg 82)

디스토피아적 세계가 어떻게 다시 회복될 수 있는지, 안드로이드와 인간은 어떤 관계를 만들어갈 수 있는지, 생물 유전자 조작은 어떤 부작용을 낳을 수 있는지 등 SF에서 단골로 다룰만한 질문들도 큰 무리 없이 잘 녹여낸 것 같다.

다만 저자의 강박에 가까운 여성 캐릭터에 대한 집착은 단편집을 읽을 때에는 그다지 거슬리지 않았는데 장편으로 호흡이 길어지니 읽는 내내 '굳이 이렇게까지?'라는 의문이 계속 따라다녔다.

더스트의 내성이 성별에 따라 달리 나타나는 것도 아닐 텐데 내성종들의 공동체가 전부 여성이라는 설정은 작위적인 느낌을 주기에 충분했다.

이런 소소한 아쉬움을 제외하면 전반적으로 재미있게 읽은 작품이었다.

저자의 첫 장편이라고 하는데 스토리를 긴 호흡으로 이끌어가는 능력도 탁월한 것 같다.

다만 성별에 대한 강박만 조금 버려주면 어떨까 싶다.

이미 영상화 계약이 완료된 작품이라고 본 것 같은데 원작을 그대로 살린다면 아역부터 노인까지 여배우들만 바글바글하게 나와야 할 테니 PC 논란에서 자유롭지 못할 것 같다는 우려도 된다.

물론 요즘 세상이 원하는 게 그런 방향이라면, 또 결과적으로 잘 팔리고 있다면 할 말은 없지만 말이다.

노력의 배신 - 김영훈

노력의 배신 - 열심히만 하면 누구나 다 잘할 수 있을까?
김영훈 지음 / 21세기북스 / 2023년 7월

노력해도 안 되는 것이 있다면 '노오오오력'을 해야 한다는 우스갯소리를 처음 접한 것도 꽤 오래전 일이다.

재미 삼아 검색해 보니 이 단어가 뉴스에 등장하기 시작한 것이 2015년경이었다.

일반적인 신조어들이 뉴스에 등장하기 훨씬 이전부터 인터넷에 퍼지게 된다는 점을 감안하면 우리 사회에 '노오오오력'이라는 단어가 퍼진 것도 10년이 다 되어 간다는 의미다.

이 단어는 당연히 노력을 강조(혹은 강요)하는 사회적 분위기에 대한 반발에서부터 시작되었다.

이 책 역시 제목처럼 우리 사회에 만연한 '노력 만능주의'를 비판하기 위한 책이다.

우리는 너무도 쉽게 노력하면 이루지 못할 것이 없다고 말하지만 저자는 이러한 믿음에 근거가 없다는 것을 여러 연구결과를 통해 보여주고 있다.

그리고 이러한 연구결과들의 대부분은 '노력' 조차도 '능력'의 일부라고 말한다.

(e북으로 읽었는데 해당 콘텐츠에 페이지가 적혀 있지 않아서 발췌문에 페이지를 표기하지 못했다.)

노력은 자기조절 능력의 일종이기 때문이다.

집중해서 끈질기게 끝까지 물고 늘어지며 열심히 하는 것이 노력이고,

이것은 타고난 능력이고 재능이다.

사실 노력도 능력이라는 말 자체는 여러 매체에서 반복적으로 다뤘던 내용인지라 그리 새롭지는 않다.

위에서도 언급했듯이 무작정 노력을 강조하는 사회적인 분위기에 반감을 느끼는 사람들이 생겨난지도 꽤 오랜 시간이 흘렀다.

하지만 그럼에도 노력을 강조하는 사회적인 분위기는 전혀 바뀌지 않고 있다는 것이 문제다.

오히려 남들보다 더 어렸을 때부터, 더 많은 노력을 기울여야 한다는 신화가 점점 더 강해지고 있는 것처럼 보인다.

저자는 '노력'의 신화가 지금까지도 이렇게 엄청난 영향력을 미치는 이유로 우리 사회가 가진 특유의 경쟁적인 구조를 꼽는다.

사실상 모두가 노력하는 사회이기 때문에 노력하지 않으면 바로 도태될 수밖에 없는 사회 구조가 만들어졌고, 이런 구조는 성공과 실패의 결과를 온전히 개인의 책임으로 돌려버린다.

저자는 바로 이 지점에서 노력 일변도의 사회적 분위기는 모두에게 마이너스라는 주장을 펼친다.

우리 사회의 전반적인 구조는 대부분 경쟁을 기초로 한다.

모든 합격과 불합격은 경쟁을 기초로 설계되어 있고,

누군가가 합격하면 다른 누군가는 반드시 불합격하는 구조다. - 중략 -

경쟁이 치열한 곳에서는 실력과 상관없이 대부분의 사람이 불합격한다.

노력의 문제가 아니다. 경쟁이라는 현실이 있기 때문이다.

하지만 중요한 것은 개인의 성공과 실패에는 타고난 재능과 환경이라는 '운' 적인 요소들이 강하게 작용한다.

노력 역시 재능이라는 점을 감안하면 사실상 재능과 환경이 적절한 시기를 만나면 성공하는 것이고, 그렇지 않다면 실패하게 된다는 것이다.

더욱이 어떤 재능이 사회에서 가치 있다고 여겨지는지도 시대마다, 국가마다, 문화마다 다르다.

따라서 저자는 개인의 성공과 실패가 오로지 개인의 책임이 되어서는 안된다고 주장한다.

신분제도는 100퍼센트 운에 의해 결정되기 때문에 공평하지 않다고 생각한다.

하지만 능력으로 줄을 세우는 것은 왠지 공평하고 정의롭다고 생각하는 사람이 많다.

열심히 하면 잘할 수 있다는 믿음이 있기 때문이다.

노력 신봉 공화국에 사는 사람은 더욱더 그렇게 생각한다.

사실은 그것도 똑같은 운일 뿐인데 말이다.

그럼 뭐 어쩌라는 말인가?

그냥 태어났으니 태어난 대로 살자는 의미일까?

물론 저자 역시 그런 결론을 내세우는 것은 아니다.

자신의 재능을 파악하기 위해서는 당연히 노력이 필요하다.

다만, 노력이 성공과 실패를 가르는 절대적인 기준은 아니라는 것을 명심하라는 뜻이다.

따라서 성공했다고 으스댈 것도, 실패했다고 자신의 노력 부족을 자책할 필요도 없다는 의미다.

또한 합리적인 수준에서 노력했으나 실패가 반복될 경우 포기하는 것도 필요하다고 말한다.

물론 사회에 기대되는 기회의 수준이나 범위가 그리 크지 않다는 점은 저자도 인정하지만 그렇다고 해서 자신의 재능이 아닌 분야에 계속된 노력을 퍼붓는 것은 개인적으로나 사회적으로나 좋을 것이 없다고 보는 것이다.

안타까워할 것도 없고, 비난할 것도 없고, 충고할 필요도 없다.

일차적으로는 내게 주어진 재능과 환경에서 최선의 노력을 다해야 한다.

그렇게 하지 않으면 주어진 것을 내버려두는 죄를 범하는 것이다.

이차적으로는 그것의 결과를 다른 사람과 나눠야 한다.

이것은 의무이자 책임이다.

마지막으로 그 사람들을 나와 같이 존귀하고 존엄한 친구로 대해야 한다.

이처럼 개인의 성공과 실패가 '노력'이라는 단순한 원인의 결과가 아니기 때문에 저자는 사회의 책임을 보다 강하게 물어야 한다고 말한다.

그저 운이 좋았을 뿐인 사람들이 가지는 터무니없는 수준의 부가 과연 사회적으로 바람직한 것인지를 끊임없이 물어야 하고, 그저 운이 나빴을 뿐인 사람들의 비참한 처지는 정책적으로 개선할 필요가 있다.

노력이라는 단어가 주는 환상에서 개인도 깨어나야 하지만 그러한 개인들의 모임인 사회적 차원에서도 이제는 반성적인 시각이 필요할 때라는 생각이 들었다.

전반적으로 이전에 읽었던 마이클 샌델의 '공정하다는 착각'과 동일한 문제의식에서 출발한 책이기 때문에 주장하는 바도 비슷했다.

저자 역시 해당 책을 상당 부분에서 인용하고 있는 만큼 그 책을 읽었고 그 책의 주장에 동의한다면 굳이 이 책을 추가로 읽을 필요는 없을 것 같다.

다만 마이클 샌델의 책보다 이 책이 월등히 쉽고(분량도 짧다!) 한국 사례 위주라서 이해도 더 잘 되기 때문에 그 책을 읽지 않은 사람들이라면 새롭게 느껴지는 부분이 많을 것이라 생각한다.

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 김초엽

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

최근에 굉장히 인상 깊게 읽었던 김초엽 작가의 첫 단편집이다.

지난번 읽었던 '방금 떠나온 세계'도 꽤 재밌게 읽었는데 이 책이 작가의 작품 중 가장 많은 사랑을 받고 있다고 해서 읽어보게 되었다.

이번 작품 역시 총 7편의 단편이 실려 있고 모두 SF 장르였다.

시작을 여는 작품은 '순례자들은 왜 돌아오지 않는가'라는 작품으로 SF의 영원한 주제인 '유토피아' 혹은 '디스토피아'를 다룬 작품이다.

보통의 작품들이 그중 하나의 세계를 창조하는데 이 작품에서는 그 둘의 모습이 동시에 존재한다.

그리고 그 두 세계가 모두 유전자 조작을 통해 만들어진 세계라는 설정이다.

아무런 차별이 없던 세계에서 엄연한 차별이 존재하는 세계로 떠났던 순례자들, 그리고 그 사람들 중 일부는 왜 영원히 돌아오지 않는지를 작가 특유의 상상력으로 풀어내고 있다.

이어지는 '스펙트럼'과 '공생 가설'에서는 우주에 우리 외의 지적 생명체가 존재할 수 있다는 상상을 해보고 있다.

둘 모두 언어적인 측면에서 소리를 기반으로 한 언어가 아닌 언어를 사용하는 외계인을 상상하고 있어서 참신하게 다가왔다.

표제작인 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면'과 '나의 우주 영웅에 관하여'라는 작품은 우주를 여행하는 방법을 소재로 다루고 있다.

물질을 이동시킬 때 물리적으로 빛의 속도를 뛰어넘는 것은 당연히 불가능하고 빛의 속도에 근접하는 것조차 쉽지 않다.

상황이 이렇다 보니 우리 외의 지적 생명체를 발견하거나 지구 외에 우리가 살 수 있을법한 행성을 찾아낸다 하더라도 몇 백 광년, 몇 천 광년 떨어진 곳으로 이동하는 것 자체가 큰 숙제로 남는다.

저자는 웜홀의 개념을 활용해 이야기를 풀어내고 있는데, 개인적으로 SF에 익숙해서 그런지 너무 허황되어 보인다거나 터무니없어 보이지 않게 잘 풀어냈다고 생각한다.

여기까지 언급한 작품들은 모두 다른 주제를 다룬 것처럼 보이지만 작가가 이러한 SF적 상상력을 통해 하고자 했던 말은 역시 '소수자'에 대한 이야기였던 것 같다.

아무리 과학이 발달해도 '우리'의 경계, 즉 자신과 다른 타자들을 설정하고 이를 배척하는 사람들은 사라지지 않을 것이라고 보는 것이다.

특히 이번 작품에서는 여성문제에 대한 작가의 관점이 두드러지게 나타난다.

소재의 측면에서는 레즈비언이나 여성으로만 이루어진 가정 등의 형태도 다루어지고 있는데 그러한 점이 서사의 중요한 포인트가 되지는 않는다.

개인적으로 서사에 지장을 주지만 않는다면 이러한 소재에 그다지 거부감이 없는 편이어서 거슬림 없이 잘 읽었지만 이런 주제에 알레르기 반응을 일으키는 사람이라면 다소 거부감을 느낄지도 모르겠다.

그 밖에도 감정을 사물의 형태로 소유할 수 있는 세상을 상상한 '감정의 물정', 마인드 업로딩을 주제로 한 '관내 분실'이라는 작품도 함께 수록되어 있다.

개인적으로는 이 '관내 분실'이라는 작품이 가장 마음에 들었다.

최근에 마인드 업로딩 관련 책을 몇 권 읽었던 터라 반갑기도 했고, 또 수록된 작품들 중 어쩌면 가장 빠른 미래에 실현될 수도 있지 않을까 싶은 주제를 담고 있기 때문이다.

물론 업로딩 된 데이터들이 원래의 사람을 대체할 수 있다거나 진짜 인간의 두뇌처럼 계속해서 사고가 확장하거나 변화할 것이라 기대하는 것은 아직 시기상조지만 상실을 경험한 사람들에게 위로가 되는 형태로는 지금도 얼마든지 현실화가 가능한데 그렇게 된 세계가 어떨지 궁금하다면 본 작품을 읽어볼 것을 권한다.

전반적으로 지난번에 읽었던 작품과 마찬가지로 즐겁게 읽을 수 있었던 작품이다.

다만 작가의 역량도 계속해서 성장하는지 개인적으로는 처음에 읽었던 '방금 떠나온 세계'가 재미적인 측면에서나 이야기의 전개 방식에서나 훨씬 더 마음에 들었다. (위에서 언급한 호불호가 갈릴만한 측면도 좀 덜하다.)

여하간 앞으로도 어떤 작품들을 발표해 줄지 기대가 되는 작가라 계속해서 다른 작품들을 읽어보게 될 것 같다.

수수께끼 퀴즈백과 200 - 신기한 생각 연구소

수수께끼 퀴즈 백과 200 - 풀수록 똑똑해지는 ㅣ 바이킹 어린이 퀴즈 백과 시리즈
신기한 생각 연구소 지음 / 바이킹 / 2023년 11월

아이를 키우다 보면 생각지도 못한 깨달음을 얻을 때가 있다.

수수께끼라는 놀이도 생각보다 높은 차원의 사고가 가능해야지만 즐길 수 있다는 깨달음 역시 그중 하나다.

어릴 적 수수께끼 책들을 외워서 친구들이나 식구들에게 내보면서 재미나게 놀았던 추억이 있는데 그랬던 것이 '기억' 나는 것을 보면 꽤 자란 후였던 것 같다.

특히나 말의 유사성이나 난센스 퀴즈처럼 추상적인 사고를 한 번 더 거쳐야만 온전히 이해되는 수수께끼의 경우 너무 어린아이들은 제대로 즐길 수 없을 것이다.

내년에 학교를 갈 딸아이 역시 최근 들어 부쩍 수수께끼 놀이를 좋아한다.

단순히 동물이나 식물 등 백과에서 읽었던 내용을 퀴즈로 내는 것뿐 아니라 말놀이 형식의 수수께끼도 부쩍 잘 이해하는 것 같다.

그런 아이가 딱 좋아할 만한 책이 또 나와서 함께 읽어보게 되었다.

그간 나왔던 퀴즈 백과는 100개씩 수록되었는데 이 책은 지식 전달이 없는 내용이어서 그런지 200개가 실려 있다.

지식 전달이 없다고 해서 아이가 배울 수 있는 것이 전혀 없는 게 아니다.

단순히 상식적인 개념들을 무지성으로 외우는 것도 물론 의미가 있겠으나 특정 단어의 음과 뜻을 모두 해부해가면서 문제가 의도하는 바를 맞춰야 하는 '말놀이' 성격의 수수께끼들은 아이들의 언어력 발달에 큰 도움이 된다.

수수께끼는 그야말로 '놀이'를 하면서 배울 수 있는 좋은 방법인 것이다.

이미 곤충과 동물 퀴즈 백과로 먼저 만나본 적이 있는 시리즈여서 아이가 표지를 보자마자 무슨 책인지 딱 알아챈다.

아이가 어린이집 등원을 하기 전에 배송이 와서 잠깐 열어봤는데 그 사이에 몇 문제를 외워서 등원할 때 같이 버스를 타는 친구들에게 문제를 내기도 할 정도로 정말 좋아한다.

동물, 식물, 사물, 이름, 문화, 난센스 퀴즈에 이르기까지 총 여섯 종류의 수수께끼가 200개나 실려 있으니 꽤 오랫동안 즐겁게 읽지 않을까 싶다.

(pg 48-49)

아이가 책을 좋아하고 소중하게 생각하면 부모 입장에서도 좋은 책을 얼마든지 더 접하게 해주고 싶기 마련이다.

아이도 좋아하고 내용도 충실해서 나올 때마다 아이에게 선물하고 있는 책인데, 앞으로도 재미난 주제로 계속 나와주면 좋겠다.

("이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.")

지킬 박사와 하이드 씨 - 로버트 루이스 스티븐슨

지킬 박사와 하이드 씨 ㅣ 클래식 리이매진드
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 티나 베르닝 그림, 이영아 옮김 / 소소의책 / 2023년 11월

지나치게 유명한 작품들의 경우 내용을 다 알고 있기 때문에 언젠가 읽었을 것이라 생각했는데 사실 한 번도 읽지 않았던 작품일 때가 있다.

나에게 이 작품이 딱 그랬다.

지킬과 하이드가 동일 인물이라는 것을 모르는 사람은 없을 테고 결말을 알고 보는 작품은 아무래도 흥미가 떨어지기 마련인지라 딱히 손이 가지 않았던 것 같다.

이미 많은 판본으로 출간된 바 있지만, 이 책은 시각적인 부분에 신경을 많이 썼다는 소개가 마음에 들어 이번 기회에 작품을 읽어보게 되었다.

작품 이야기에 앞서 스토리 외적인 부분인 그림에 대한 감상을 먼저 남겨본다.

출판사의 소개처럼 삽화에 상당한 공을 들인 것이 눈에 띈다.

글의 분위기와 잘 맞으면서도 읽는데 방해가 되지는 않게끔 편집도 잘 된 느낌이다.

그냥 슥 넘기기만 해도 보기 좋은 책이라서 소장한다면 꽤 자주 들춰보지 않을까 싶다.

하이드를 처음 만나는 장면의 삽화. 그가 가진 어두움이 잘 느껴진다.

(pg 40-41)

다 읽은 후의 소감은 역시 결말을 그저 '알고' 있는 것과 실제 작품을 '읽는' 것에는 꽤 많은 차이가 있다는 점이다.

이미 사건이 일어났을 때부터 어떻게 흘러갈지를 뻔히 알고 있음에도 불구하고 작품이 주는 재미가 반감되지 않는 것이 신기했다.

오히려 진실이 언제 어떻게 밝혀질지 조마조마한 기분으로 읽어나갈 수 있었다.

100년이 훌쩍 넘은 작품임에도, 게다가 결말이 널리 알려진 작품임에도 불구하고 현시대의 독자에게 이런 독서 경험을 안겨주는 것을 보면 괜히 고전인 것은 아니라는 생각이 든다.

물론 지금이야 이중인격을 가진 인물을 다루는 작품이 워낙에 많지만 그 작품들의 가장 근본적인 모티브가 이 작품이라는 사실은 부정하기 어려울 것이다.

이 작품과 비슷한 주제를 다루는 작품들이 지금도 많이 제작되고 또 그만큼 많은 사람들에게 사랑받는 것을 보면 인간의 이중성이 매력적인 소재라는 점은 틀림없는 것 같다.

일상적인 이야기를 나누다가도 상대방이 '그 사람 그렇게 안 봤는데 말이야'라고 운을 떼면 자기도 모르게 집중하게 되는 것이 인간이기 때문이다.

도덕적 지능과 지적 지능을 동원하여 하루하루 진를 향해 천천히 다가갔네.

작은 파편만 발견해도 나를 지독한 파멸로 빠뜨리고 말 그 진리를 향해.

인간은 진정 한 명이 아니라 두 명이라는 진리.

(pg 162)

인간은 누구나 양면성을 가지지만 도덕적으로 용인될 수 있는 양면성의 한계가 어디인지는 분명하지 않다.

그렇기 때문에 문학을 비롯한 여러 매체에서 이 주제를 놓고 다양한 이야기를 만들어 내는 것이 아닐까 싶다.

늘 착하게 살 수도 없지만 늘 악하게 살지도 않는 것이 인간이라는 점을 새삼 느끼게 해주는 작품이었다.