퍼펙트 게스 - 이인아

퍼펙트 게스 - 불확실성을 확신으로 바꾸는 맥락의 뇌과학
이인아 지음 / 21세기북스 / 2024년 1월

국문으로 표현하자면 '완벽한 추론' 정도로 번역할 수 있을 것 같은데, 제목에 충실하게 국내의 뇌과학자가 쓴 두뇌의 추론 과정에 대한 책이다.

더 정확히 표현하면 우리 두뇌가 어떻게 주변의 자극을 인지하고 이를 통해 맥락적인 학습을 하는지를 쉽고 자세하게 소개해 주는 책이다.

우리의 뇌는 최소한의 정보를 가지고도 주변을 충분히 인지하고 상황을 예측할 수 있도록 감각 기관이 인지하는 정보를 통해 추론하는 능력을 발달시켜 왔다.

예를 들어, 우리는 매일 같은 길을 통해 출근을 하지만 매일 출근길에 어떤 사람을 마주치는지, 길가에 나무는 몇 그루였는지, 심지어는 계절의 변화도 매일같이 인지하지는 못한다.

이처럼 우리는 주변에서 일어나는 모든 정보를 다 기억하지는 않는다.

하지만 출근길을 설명해 보라고 하면 몇 시에 어디쯤을 지나 어느 경로로 가는지 어렵지 않게 설명할 수 있다.

이렇게 우리는 감각 기관을 통해 인지하는 정보들을 종합해 나름의 추론 과정을 거쳐 맥락적인 학습을 한다는 것이 이 책의 핵심이다.

저자는 우리의 뇌가 이런 맥락적 학습을 하도록 진화한 것이 우리가 이렇게 허약한 육체를 가지고도 지구의 최상위 포식자로 군림하게 된 이유 중 하나라고 말한다.

우리 뇌는 이미 평생 동안 이루어진 많은 학습을 통해

바깥세상에서 일어날 법한 일들과 상황에 대한 '인지적 모델'을 가지고 있고,

이 모델을 동원하여 세상의 애매함을 극복하고

앞으로 벌어질 일들을 예측하여 대비합니다.

(pg 68-69)

이러한 맥락은 시간의 흐름, 공간의 이동과 같이 물리적인 부분에서만 형성되는 것이 아니라 인간관계와 같은 사회적인 부분에서도 형성된다.

그리고 당연히 모두가 경험하는 삶의 궤적이 다르고 그에 따라 접촉하는 자극 자체가 다르기 때문에 이 맥락의 형성 역시 개인마다 차이가 있을 수밖에 없다.

저자는 이러한 맥락의 차이가 개인의 진정한 개성이라고 보고 있다.

처음 태어나자마자 심기는 내 주변의 나무는 자신의 의지와 상관없이

심겼을 가능성이 있지만 점차 성장하면서

내 주변에 어떤 나무를 어떤 모양으로 심을지 자신이 결정하게 됩니다.

어떤 친구와 어울리고 어떤 책을 읽으며 어떤 여행 장소를 골라서 가는지 등

자신이 하는 모든 경험은 뇌에 의해 학습되고 기억됩니다.

이처럼 쌓여 가는 기억은 훗날 어떤 선택을 할 때

다시 의사결정과 행동에 영향을 미치며

자신만의 독특한 삶의 스토리를 만들어 가는 데 필수적입니다.

(pg 224)

저자는 이렇게 개인별로 다른 경험을 통한 다른 맥락의 형성이 뇌인지의 다양성에 매우 중요한데, 지금의 현대인들은 인터넷과 SNS의 발달로 뇌에 제공되는 자극 자체가 동일화되는 경향이 있다는 점을 우려한다.

진화적으로 봤을 때 뇌인지의 다양성을 잃는다는 것은 인류가 지구 최상위의 종으로 군림하게 된 가장 근본적인 경쟁력을 잃는 것과도 같다고 보기 때문이다.

AI의 보급이 많은 사람들의 직장을 앗아갈 것이라는 전망에 두려워하는 사람들이 많지만 이러한 두려움에 대한 해법 역시 바로 인간이 가진 맥락적 지식 형성 능력을 개성 있게 쌓아가는 것이라 말한다.

어떤 분야를 파고들다 보면 그 분야와 상관없는 분야를 내 전공 분야의 시각으로 보게 되듯이 맥락적으로 지식을 형성하다 보면 다른 지식과 다르게 얽힌 사고가 가능해지고, 이러한 점들이 AI가 대체하기 어려운 부분이 될 것이라는 전망이었다.

AI와의 경쟁 아닌 경쟁으로 인해 이제 인간의 뇌는 제한된 경험에 의해

만들어진 인지적 모델을 가지고 세상 속의 애매하고 새로운 자극이나 상황에 대해

나름 완벽한 추론을 하던 장점을 극대화해야 하는 입장에 놓였습니다.

이것은 인간 뇌의 진화를 위한 또 다른 환경의 압박이라고 보아도 될 것 같습니다.

(pg 256)

읽기 전에는 막연히 어렵지 않을까 걱정했었는데 260여 페이지로 그리 두껍지 않은데다 문장이 현학적이지 않고 내용도 아주 깊지는 않아서 술술 넘어가는 맛이 좋았다.

서술적으로도 저자와 같은 서울대 교수들이 시리즈로 발매하고 있는 '서가명강'처럼 전문적인 지식을 전달함에 있어서 일반 독자들도 충분히 이해할 수 있을 정도로 쉽고 친절하다는 것이 특징이다.

'서가명강' 시리즈가 이미 성공적으로 자리 잡은 바 있어서 출판사도 같은데 왜 같은 시리즈로 나오지 않았는지는 의문이지만, 여하간 검은색의 진중한 표지가 주는 압박감과는 전혀 다르게 매우 친절하고 쉬운 책이라는 것을 꼭 강조하고 싶다.

획일화된 정보 습득 방식을 비판하고 있는 책이지만 이 책을 알게 된 경위가 그 획일화된 정보 습득 방식의 대표주자인 유튜브였다는 점은 아이러니다.

하지만 저자의 지적은 단연코 공감하는 바이며 아직 젊은 직장인이자 자식을 키우는 부모 입장에서도 우려스러운 부분이다.

꼭 그에 대한 대응 방안을 모색하기 위해서라기보다도 인간의 뇌가 어떻게 맥락을 형성하며 기능하는지 자체도 매우 흥미롭기 때문에 최신 뇌과학이 발견한 우리의 뇌가 궁금하다면 즐거운 독서가 될 것이라 생각한다.

오즈의 마법사 - L. 프랭크 바움

오즈의 마법사 ㅣ 클래식 리이매진드
라이먼 프랭크 바움 지음, 올림피아 자그놀리 그림, 윤영 옮김 / 소소의책 / 2024년 1월

어릴 때 분명 읽었던 것 같고 만화로도 본 것 같은데 시간이 오래 흘러 무슨 내용이었는지는 도무지 기억이 안 나는 작품이었다.

그러다 이번에 '클래식 리이매진드' 시리즈로 나왔다는 소식에 읽어보게 되었다.

이 시리즈는 누구나 알 만한 유명 고전 문학에 현대 감성이 물씬 들어간 시각 이미지들을 많이 넣어 보는 즐거움을 높여준다.

이전에 '지킬 박사와 하이드 씨'를 읽었을 때 스토리와 잘 어울리는 그림들 덕분에 읽는 즐거움이 상당했던 기억이 나서 이번 작품도 기대가 되었다.

내용이야 모르는 사람이 없을 테니 그림 소개를 먼저 하자면 이번 작품은 동화에 잘 어울리게 산뜻한 색채와 단순한 도형들로 표현되어 아기자기한 느낌을 주는 그림들이 가득하다.

특히 도로시가 데리고 다니는 강아지 토토와 겁쟁이 사자, 여왕 쥐 등 동물들이 매우 귀엽게 표현되어 있다.

가만히 따져보면 매우 단순한 도형들이고 색채 역시 검은색, 흰색, 초록색, 금색만 쓰고 있으며 여백도 꽤 많은데 그래서인지 뭔가 꿈 속 이야기 같은 작품의 내용과도 더 잘 어울리는 것 같다.

 

좌: (pg 78, 겁쟁이 사자 그림) / 우: (pg 83, 도로시와 함께 길을 떠나는 친구들)

이제 원작 이야기를 좀 해보면, 어릴 적 작품을 처음 읽었을 때도 굉장히 재미나게 읽었었겠구나 싶은, 정말 동화 같은, 동화 다운 이야기였다.

회오리바람을 타고 어딘지도 모를 장소에 떨어진 한 소녀가 뇌를 갖고 싶은 허수아비, 심장을 갖고 싶은 양철 나무꾼, 용기를 갖고 싶은 사자를 만나 이런저런 모험에 휘말리고 결국 모두가 원하는 것을 얻어내는 이야기를 담고 있다.

그러면서도 어릴 적에는 그 뜻을 채 이해하지 못했을 것 같은, 인생을 좀 살다 보면 다르게 느껴질 법한 구절들도 꽤 있었다.

"그럼 난 이해하지 못하겠구나. 만약 네 머리도 나처럼 짚으로 가득 차 있다면,

아마 아름다운 곳에서 살고 싶어 할 거야. 그럼 캔자스에는 아무도 살지 않겠지.

너에게 뇌가 있어서 캔자스로서는 다행일 거야."

(pg 55)

"다른 도시와 다를 바 없어. 하지만 네가 초록 안경을 쓰면

네 눈에는 모든 게 초록색으로 보이는 거야. - 중략 -

하지만 사람들은 너무나 오랫동안 초록 안경을 끼고 살았기 때문에

대부분 이곳이 진짜 에메랄드빛 도시인 줄 알아."

(pg 218)

1900년에 저자가 쓴 머리말이 함께 수록되어 있는데 여기에서 저자가 '어린이들을 오로지 즐겁게 해줄 생각으로' 이 작품을 썼다고 한다.

그 목적에 충실하게 100년이 넘는 세월 동안 얼마나 많은 어린이들에게 즐거움을 주었을지 가늠해 보니 작가로서 그만한 성공을 거두기도 쉽지 않겠다는 생각이 든다.

원작의 재미에 그림을 감상하는 재미가 더해져 순식간에 다 읽은 느낌이다.

300페이지가 넘어 살짝 두껍고 글씨가 다소 작긴 하나, 그림과 여백이 많아서 어린 학생들도 관심만 있다면 충분히 즐겁게 읽을 수 있는 작품이 아닐까 싶다.

앞으로 또 어떤 고전 작품이 감각적인 그림들과 함께 발매될지 개인적으로 상당히 기대되는 시리즈 중 하나이다.

악은 어떻게 탄생하는가 - 야오야오

악은 어떻게 탄생하는가 - 괴물의 마음을 들여다보는 하드코어 심리학
야오야오 지음, 권소현 옮김 / 더페이지 / 2024년 1월

제목이 매우 직관적인데 제목처럼 어떤 사람들이 살인 같은 흉악 범죄를 저지르는지를 심리학 관점에서 분석하고 있는 책이다.

충동적이었든 계획적이었든 어쨌거나 범죄 역시 범인의 판단이 있었기에 가능한 일이므로 그 판단의 원인인 뇌를 아는 것부터 시작한다.

물론 뇌과학 책이 아니므로 정보가 그리 깊지는 않다.

우리의 뇌가 진화 과정을 거치면서 고등한 사고가 가능해졌지만 본능을 관장하는 부분 역시 그대로 남아 있기 때문에 충동을 조절하지 못할 수 있다 정도의 정보라고 보면 된다.

이어 범죄를 충동적인 범죄, 계획범죄, 그리고 사이코패스나 정신분열 등 정신질환으로 유발되는 범죄 등 세 유형으로 분류한다.

각 유형마다 사례들이 등장하는데 그 수준이 굉장히 참혹하다.

제대로 읽은 게 맞나 싶을 정도로 끔찍한 범죄자들이 다수 등장한다.

세상이 넓은 만큼 이상한 사람도 정말 많다는 생각이 들었다.

무엇을 겪는지, 마음에 무엇을 숨기는지는 자신만이 안다.

우리의 인생은 완벽하지 않다. 최소한 다른 사람에게 보이는 것처럼 완벽하지 않다.

하지만 대부분 사람은 암울하고 고통스럽고 다른 사람에게 말할 수 없는 일을 겪어도

법률에 저촉되는 일을 하지는 않는다.

(pg 227)

그런 다음 범죄자들이 범죄를 저지르게 되는 이유들을 신체적인 부분과 심리적인 부분, 그리고 유전적인 부분들까지 구분하여 각각 사례를 들어 설명한다.

당연한 얘기지만 범죄를 저지르는 특정 유형이 정해져 있는 것은 아니다.

여러 요인들이 합쳐져 범죄를 저지르게 되며 범죄자마다 그 이유도, 변명들도 가지각색이다.

주변에 범죄자가 없기를 바라며 사는 것 외에 딱히 예방할 수 있는 방법이 없어 보여서 딸을 키우는 입장에서 걱정되는 부분이 많았다.

어떤 요인이 상호 작용을 해서 어느 수준까지 이르고 또 범죄가 발생하는지도 알 수 없다. 이는 또 누구에게나 다르게 작용한다.

운명의 포물선처럼 길을 따라가면 무엇을 만날지 모르고

그것 때문에 궤적이 어떻게 바뀔지 모르는 것처럼.

(pg 228)

280여 페이지 정도로 두껍지 않고 사례가 많아 읽는 데 오래 걸리지는 않았다.

범죄라는 소재가 다소 자극적인 만큼 읽는 재미는 충분한 편이었다.

다만 보통의 책들이 후반부에서 내용을 좀 정리해 주거나 책 전반을 아우르는 내용으로 끝맺음을 내는 편인데 이 책은 그냥 작가가 하고 싶은 말 끝났다고 생각하는 순간 툭 끝나버리는 것 같아 마무리가 다소 아쉬웠다.

과거에야 흔적을 잘 지우면 범죄를 저질러도 어찌저찌 살아갈 방법이 있었겠지만 요즘은 워낙 수사 방법이 과학적이고 체계적이어서 범죄를 저지르면 잡히지 않기가 굉장히 어렵다고 한다.

여하간 남에게 피해 안 주고 법을 지키며 정직하게 살아가는 것이 상당히 중요한 것이라는 사실을 새삼 깨닫게 해주는 책이었다.

하루 한 장 니체 아포리즘 - 황국영

하루 한 장 니체 아포리즘 - 365일 니체처럼 지혜롭게
프리드리히 니체 지음, 황국영 엮음 / 동녘 / 2024년 1월

최근에 아포리즘 형식의 철학 서적들이 인기인 모양이다.

세상살이가 팍팍하다 보니 특히 쇼펜하우어의 철학을 담은 책들이 판매 순위 상위권을 유지하고 있는데, 쇼펜하우어의 뒤를 이어 실존주의 철학의 꽃을 피운 니체의 아포리즘이 발간되어 읽어보게 되었다.

니체의 저작들을 비롯한 철학 고전들은 영원불멸의 명성을 유지하고 있지만 이를 읽는 것은 굉장한 각오와 노력이 필요한 일이다.

개인적으로도 니체의 철학을 이해하고 싶어 그의 저작에 여러 번 도전했지만 매번 참혹하게 실패했던 기억이 난다.

이 책은 그런 사람들을 위해 니체의 저작에서 의미 있는 문구들을 인용한 뒤 저자 자신의 생각을 덧붙인 해설을 수록해 이해를 돕는 책이다.

'하루 한 장'이라는 제목답게 총 365편의 짧은 글이 수록되어 있어 1년간 하루에 한 쪽씩 읽어갈 수 있는 구성이다.

편집이 매우 깔끔한데 특히 다른 아포리즘 책을 읽을 때 아쉬운 부분이었던 발췌 출처가 기록되어 있어서 본 책을 읽은 후 독서를 확장하고자 할 때 참고할 수 있는 부분이 마음에 들었다.

'인간적인 너무나 인간적인', '차라투스트라는 이렇게 말했다' 등 니체의 주요 저작 다섯 권에서 발췌한 내용들이 수록되어 있다.

이런 종류의 책 특성상 인생 전반에 걸친 여러 조언들이 담겨 있어 내용을 하나의 주제로 정리하기는 쉽지 않다.

하지만 저자가 기본적으로 직장 생활을 할 정도의 연령대를 목표 독자로 염두에 두고 쓰지 않았을까 싶을 정도로 사회생활을 해봤다면 공감이 될만한 글들이 많았던 것 같다. (단순히 내가 직장인이어서 그렇게 느꼈을 수도 있다.)

니체는 "행위는 약속할 수 있지만 감각은 약속할 수 없다"고 말한다.

감각은 뜻대로 되는 것이 아니기 때문이다.

어떤 사람에게 "언제까지나 사랑하겠다, 늘 미워하겠다, 언제까지나 충실하겠다"고

말하는 것은 자신의 힘이 미치지 못하는 것을 약속하는 것이다. - 중략 -

사람은 자신의 감정을 통제할 수 없으므로 타인에게 자신의 감각을 약속할 수 없다.

사람은 오직 자신의 행위만을 약속할 수 있다.

(pg 13)

화를 내고 다른 사람의 감정을 헤쳐놓고서 처음에는 자신을 나쁘게 생각하지 말라고,

그다음에는 이렇게 과격한 발작에 시달렸으므로 자기를 동정해달라고 하는 사람들이 있다. 인간의 자만심이란 그 정도까지 나아가는 것이다.

(pg 19)

현대인들이 스마트폰과 SNS 때문에 늘 온라인 상태로 있고 때문에 진정으로 고독한 시간, 자신의 삶을 성찰할 시간을 보낼 수 없다는 점에서 가슴에 와닿는 문구들도 꽤 있었다.

만약 그대가 고독할 때 자신을 위대하고 생산적이라고 생각한다면,

사교는 그대를 작게 만들고 황폐하게 할 것이다. 그 역도 참이다.

(pg 156)

나의 인간애는 그 사람과 똑같이 공감하는 데 있지 않다.

오히려 그들과 공감한다는 것을 내가 견뎌내고 있다는 것에 있다.

나의 인간애는 끊임없는 자기 극복이다. 하지만 나는 고독이 필요하다.

(pg 181)

후반부로 가면 '차라투스트라는 이렇게 말했다'에서 발췌한 부분이 많다.

물론 이전에도 비슷한 주제의 글들이 많지만 이 부분부터는 본격적으로 종교나 세상이 정한 규율에 맹목적으로 복종하지 말고 자신의 삶을 스스로 개척해 나가야 한다는 메시지가 강하게 드러난다.

개인적으로는 '차라투스트라' 책을 읽다가 중간에 포기했던 경험이 있어서 이 부분을 좀 더 세심하게 읽었다.

역시 누가 추려놓은 글만 보면 별 내용 아닌 것 같은데 막상 처음부터 읽으려면 만만치 않은 것이 철학 고전이 아닐까 싶다.

괴로움과 무능이야말로 내세를 창조한 것들이다.

그리고 가장 깊이 괴로워하는 자만 경험하는 저 순간적인 행복의 환상이 내세를 만들었다.

한 번의 도약으로, 결사적인 도약으로 궁극적인 것에 도달하려는 데서 오는 피로감,

그 어떤 것도 더 이상 바라지 못하는 피로감과 같은 이 모든 것이

신과 내세를 창조해낸 것이다.

(pg 234)

짧은 글들의 모음이기 때문에 처음부터 쭉 읽는다 해도 시간이 그리 오래 걸릴 책은 아니다.

성격이 급해 후루룩 읽어버렸지만 저자 역시 하루에 한 쪽씩 읽는 것을 염두에 두고 만든 구성인지라 긴 호흡으로 천천히 읽는 것을 추천하고 싶다.

다만 이런 종류의 책이 갖는 일반적인 특성이기도 하지만 다 읽고 나서 니체의 철학이 어떤 것인지 구체적으로 학습하기에는 적합하지 않다.

니체 사상의 정수를 알아보겠다는 각오보다는 살아가면서 참고가 될만한 좋은 구절들을 읽어 보고 싶다 정도로 접근하는 것이 좋을 것 같다.

굳이 순서대로 읽을 필요도 없기 때문에 쭉 훑어보다가 마음에 드는 구절이 나온다면 멈춰서 읽고 넘어가는 식으로 읽어도 충분하게 즐길 수 있는 책이었다.

태

명화 속 숨은그림찾기

명화 속 숨은그림 찾기 - 퍼즐 1종 랜덤 증정 ㅣ 가나북스 지능UP 시리즈
유재헌 지음 / 가나북스 / 2024년 1월

현대 미술이 점차 추상화되고 일반인들의 눈에 점점 더 어려워지면서 미술과 일반 대중의 괴리가 꽤 커지고 있는 느낌이다.

그런 반면 유명한 고전 명화들은 아직도 사람들이 여행을 가면 꼭 들러서 한 번쯤 실제로 보고 싶다는 욕망을 갖게 하는 것 같다.

아이들이 고전 명화를 보다 친숙하게 느낄 수 있도록 숨은그림찾기 형식과 접목해 소개해 주는 책이 나와서 아이와 함께 읽어보게 되었다.

별 건 아니지만 랜덤으로 퍼즐을 하나씩 서비스로 주는 점도 소소한 즐거움이다.

총 26편의 명화가 수록되어 있고 각각의 그림에 대한 설명이 두 페이지에 걸쳐 상세히 수록되어 있다.

숨은그림찾기 부분의 그림은 아이들 눈높이에 맞도록 좀 더 단순한 색채와 그림으로 표현되어 있고 깨알 같은 숨은 그림들도 그리 어렵지 않게 숨겨져 있다.

곧 초등학교에 들어갈 딸이 잠깐 사이에 하나씩 찾는 것을 보면 난이도가 그리 높은 것 같지는 않다.

 

(pg 52, 55)

다만 명화에 대한 설명 자체는 꽤 수준이 있는 편이다.

어조는 친절하지만 해당 그림에 얽힌 역사와 화풍, 작품의 배경이 어떤지까지 생각보다 상세하게 소개하고 있어서 평소에 그림에 관심이 좀 있다면 텍스트만 읽어도 충분한 재미를 느끼지 않을까 싶다.

개인적으로는 미술에 대한 소양이 부족해서 눈에는 익어도 제대로 아는 그림이 그리 많지 않은데 아이가 "나 이 그림 어느 책에서 봤는데" 하며 아는 척하는 것을 보니 놀라울 따름이다.

마침 아이들 겨울 방학 시즌에 맞춰서 나온지라 방학에 마냥 TV만 보게 될까 두려운 부모들이라면 아이와 함께 명화도 보고 숨은 그림도 찾아보는 재미난 시간 보낼 수 있는 책이었다.

특히 그림 설명은 부모가 읽기에도 꽤 정보가 많은 편이니 아이들에게 읽어준다면 좋은 공부가 될 것이라 생각한다.

("이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.")