도매가로 기억을 팝니다 - 필립 K. 딕

도매가로 기억을 팝니다 - 필립 K. 딕 단편집
필립 K. 딕 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 8월

장편도 적지 않지만 단편이 더 많은 저자의 단편집이다.

무려 700페이지가 넘는 두께로 25개의 단편이 알차게 들어차있다.

개인적으로는 들고 읽기가 힘들 정도여서 두 권으로 나눠서 발매해 주면 참 좋았겠다 싶지만 그럼에도 다 읽고 나서 그의 후기 작품들을 한 권으로 만나볼 수 있었다는 극한의 뿌듯함을 맛볼 수 있었다.

표제작은 '토탈 리콜'이라는 영화의 원작으로 더 잘 알려진 작품이다.

작품을 읽은 후 1990년에 나온 영화와 2012년에 나온 영화를 모두 봤는데, 원작의 핵심 아이디어는 유지하면서도 각기 다른 이야기들을 펼쳐줘서 재미난 경험을 할 수 있었다.

(보통 2012년 영화는 망작이라는 평가가 많은데, 개인적으로는 콜린 패럴이라는 배우를 워낙 좋아해서 재미나게 본 것 같다.)

이 작품의 핵심은 자신이 자신의 기억을 믿지 못하는 것인데, '어서 그곳에 도착했으면'이라는 작품 역시 비슷한 주제의식을 갖고 있다.

스스로 판단하는 컴퓨터가 의도치 않게 우주여행 중 깨어난 한 인물에게 행복감을 선사하려고 애쓰는 작품으로, 자신의 기억을 자신이 믿지 못하는 상황뿐만 아니라 매사 부정적인 인간이 얼마나 피곤한 존재인지를 간접적으로 체험할 수 있게 해 준다.

수록작 중에는 저자의 다른 장편과 연결되는 작품들도 있다.

'안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가'의 세계관에서 중요한 역할을 했던 '머서교'가 등장하는 작품인 '작고 검은 상자'와 '닥터 블러드머니'의 요약본 같은 느낌을 주는 '테란 오디세이'라는 작품이다.

이미 두 장편을 모두 읽어본 터라 읽자마자 '어디서 봤더라' 싶었는데 읽다 보니 장편들과 얼마나 비슷하고, 얼마나 다른지 확연히 느낄 수 있었다.

('대기의 사슬, 에테르의 그물'이라는 작품도 '성스러운 침입'이라는 장편으로 발전되는 작품이라는데 해당 장편은 아직 읽어보지 못해서 연관성을 찾지는 못했다.)

개인적으로 수록작 중에서 가장 기억에 남았던 작품은 '전 인간'이라는 작품이었다.

인구가 통제 불능으로 늘어나자 낙태라는 개념을 출산 이후로도 연장한 사회를 그리고 있다.

원치 않는 아이를 강제로 낳음으로써 부모, 자식 모두 불행해지는 것보다는 낙태가 낫다고 보는 입장이기는 하지만, 이 작품에서 제기하고자 하는 문제의식에는 생각할 만한 부분이 있다고 보았다.

사실 언제부터 '인격'이라 부를 수 있는지는 과학적인 설명보다는 분명 인위적인 법적, 사회적인 기준이 더 크게 작용한다고 생각하기 때문이다.

당연히 논란이 따를법한 작품이고, 후미에 수록된 저자의 말에서도 저자 역시 상당한 논란에 시달렸음을 고백하는 작품이기도 하다.

그 외에도 시간 여행의 실패로 타임 루프에 갇히는 인물들을 그려낸 '시간 여행자를 위한 작은 배려'나 시간이 거꾸로 흐르는 세상을 상상한 '약속은 어제입니다', 육체가 없는 플라스마 상태로 존재하는 외계 종족이 등장하는 '라우타바라 사건' 등 독특하고도 매력 넘치는 상상력을 보여주는 작품들이 가득하다.

사람이면 누구든 다른 사람보다 살아야 하는 이유가 더 많은 법이야.

나한테는 같이 잘 수 있는 귀여운 아가씨는 없지만,

해 질 녘에 리버사이드 도로를 따라 굴러가는 대형 화물차는 몇 번 더 보고 싶다고.

무엇을 위해 살아야 하는가가 중요한 게 아니야.

살아서 무엇을 볼 수 있느냐, 그곳에 있을 수 있느냐가 문제지.

그게 정말로 슬픈 거라고.

(pg 484, 시간 여행자를 위한 작은 배려 中)

워낙 수록작이 많아 다 요약하기도 벅차지만 그만큼 저자의 다양한 상상력을 책 한 권으로 접해볼 수 있다는 압도적인 장점이 있는 책이므로 저자의 팬이라면 놓치지 말고 읽어야 할 책이 아닐까 싶다.

집이 넓은 편이 아니라서 보통 한 번 읽은 책은 미련 없이 처분하는 편인데, 이 책은 꽤 오랫동안 책장을 지키고 있지 않을까 싶다.

끝없는 바닥 - 이케이도 준

끝없는 바닥 - 제44회 에도가와 란포상 수상작
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 6월

'한자와 나오키'라는 작품으로 유명한 작가인데 개인적으로는 처음 접했다.

이 작품이 저자의 데뷔작이라는데 무려 '에도가와 란포상' 수상작이라고 하니 떡잎부터 다르긴 달랐던 모양이다.

미스터리 스릴러 장르를 좋아하기도 해서 기대가 되었다.

작품의 화자는 은행에서 대출 관련 업무를 담당하며 출세나 정치와는 거리가 먼 '고독한 늑대' 스타일의 남자다.

어느 날 옆자리 동료가 "너, 나한테 빚진 거다?"라는 묘한 말을 남기고 외근을 나가는데 바로 그날 벌에 물렸다는 기묘한 이유로 죽고 만다.

사망한 동료의 업무를 대신 수행하던 그는 죽은 동료가 모종의 금융 스캔들을 캐고 있었다는 사실을 알아내고 그의 죽음이 단순한 사고가 아니지 않을까 하는 의문을 갖게 된다.

진실을 파헤치려는 그는 사사건건 방해에 시달리다 나중에는 생명의 위협까지 받게 되면서 점점 더 진실에 다가가고 있음을 깨닫는다.

작품은 시간의 흐름에 따라 조금씩 베일이 벗겨지는 구조이며 사건의 전체 진상은 꽤나 후반에 가서야 밝혀진다.

하지만 중간중간 등장하는 방해공작과 유력해 보이던 용의자의 사망 등 계속해서 사건이 일어나기 때문에 시종일관 긴장감을 유지한다.

등장인물이 그리 많지 않음에도 불구하고 캐릭터를 굉장히 입체적으로 잘 만들어서 어느 하나 불필요해 보이는 인물이 없다는 점도 장점이다.

중후반부쯤 되면 대충 범인은 예상이 되지만 사건의 전모는 워낙 복잡해서 예측하기 쉽지 않을 것이다.

일개 은행원이 감당하기에는 사건의 규모가 상당한데(사망자만 다섯에 이른다.) 작품의 전개가 탄탄해서 터무니없어 보이지는 않았다.

결말 역시 슈퍼맨처럼 주인공이 모든 비밀을 파헤친 뒤 범인도 때려잡는 흐름이 아니어서 좋았다.

기본적으로는 미스터리를 풀어가는 추리소설이지만 읽는 재미 외에도 사회생활을 함에 있어서 출세나 성공 같은 것들을 추구할 때 인간성을 잃지 않는 것이 중요하다는 교훈도 훌륭하게 담아내고 있다.

저자가 작가가 되기 전에 은행에서 일한 경험이 있다고 한다.

그래서인지 은행 업무가 꽤나 자세하게 묘사되고 이 부분이 사건의 진상에도 매우 중요하게 작용한다.

금융에 대한 이해가 높다면 미스터리를 풀어가는 데 도움이 될지는 모르겠으나 작가가 친절히 설명해 주기 때문에 금융지식이 없다고 해서 고민할 필요는 없을 것 같다.

전반적으로 굉장히 재미있게 읽었고 작가의 명성이 어떻게 시작되었는지 제대로 경험한 것 같다.

국내에도 저작이 많이 소개되어 있기 때문에 빠른 시일 내에 다른 작품을 읽게 되지 않을까 싶다.

거짓의 프레임 - 샌더 밴 데어 린덴

거짓의 프레임 - 우리는 왜 가짜에 더 끌리는가
샌더 밴 데어 린덴 지음, 문희경 옮김 / 세계사 / 2024년 6월

바야흐로 가짜 뉴스의 시대가 열렸다.

정보화 시대라며 희망찬 21세기를 열 때에만 해도 정보의 홍수가 오히려 진실을 가리는 역할을 할 것이라 예측한 사람은 그리 많지 않을 것이다.

사태가 심각한 만큼 가짜 뉴스를 다루는 책도 많이 나오고 있다.

이 책의 원제는 Foolproof, 직역하면 '속아 넘어가지 않는'이라는 뜻을 지니고 있다.

책의 저자는 오랜 기간 가짜 뉴스들을 연구하면서 가짜 뉴스에도 일정한 형식이 있다는 것을 발견한다.

사실 가짜 뉴스의 형식은 자극적인 소재, 확인되지 않은 전문가의 의견, 확연히 드러나는 정치적 의도 등 굳이 말로 표현하지 않아도 많은 사람들이 대강 짐작은 하고 있을 것이다.

가짜 뉴스는 이제 우리 삶의 여러 분야에 스며들고 있다.

지구가 평평하다고 믿는 사람들이 만들어낸 가짜 뉴스처럼 딱히 해가 될 것 같지는 않은 것들부터 상대 진영 후보를 깎아내리기 위한 가짜 뉴스로 대선 결과에까지 영향을 미치는 등 상대적으로 심각한 피해를 주는 것까지 그 종류도 다양하다.

가짜 뉴스가 SNS를 만나 날개를 달게 되었다는 것이나 여러 폐해를 야기한다는 사실 자체는 지금까지 여러 책들에서도 다루었던 내용인지라 그리 새로울 것은 없었다.

하지만 이 책의 탁월한 점은 현상 분석이 아니라 해결책 제시에 있다.

저자는 이러한 가짜 뉴스가 코로나19와 같은 바이러스처럼 기능한다고 보고 해결책을 제시한다.

바이러스와 접촉한 인간의 유형을 크게 감염자, 면역자, 회복자(감염 후 치료된 자)로 구분할 수 있듯이 이러한 가짜 뉴스에 접한 사람들도 이미 감염된 사람, 면역인 사람, 그리고 가짜 뉴스에서 빠져나올 수 있는 사람으로 구분할 수 있다고 보고 있다.

게다가 이러한 정신적인 바이러스 역시 예방과 치료를 위한 백신을 처방하는 것이 가능하다.

사람들에게 충분히 약화된 버전의 가짜 뉴스를 접하게 한 뒤 설득력 있는

사전 반박을 제공하면 가짜 뉴스에 대한 마음의 항체를 형성하는 데 도움이 된다.

사람들에게 더 풍부한 사실과 건강한 정보를 제공하는 방법이 잘못된 것은 아니지만

가짜 뉴스로부터 사람들을 제대로 보호하고 싶다면 예방 접종이 더 효과적일 수 있다.

(pg 304)

저자는 이러한 유형들을 미리 학습할 수 있다면, 즉 가짜 뉴스가 자신을 어떻게 속이려고 하는지 그 유형을 미리 학습하거나 너무 낮은 수준의 가짜 뉴스에 사전 접촉되는 등(진짜 바이러스 백신처럼 매우 낮은 항원을 투약하는 방식) 자신을 속이려는 정보에 미리 대비할 수 있다면 사람들이 가짜 뉴스를 구분해 내는 능력이 유의미하게 향상될 수 있다는 결과를 얻었다고 한다.

저자는 아예 이러한 방식을 '예방 접종'이라 칭하고 있다.

완전히 진실이거나 완전히 거짓인 콘텐츠는 거의 없다.

미디어 조작은 대게 일말의 진실을 담고 중간의 회색 지대 어딘가에서 일어난다.

따라서 잘못된 정보의 확산에 사용되는 기본적인 기법에 대해 예방 접종을 받으면

스스로 정보의 신뢰도를 판단할 수 있다.

(pg 423)

저자가 직접 만든 예방 접종의 일환으로 'Bad News'라는 게임도 있다.

유저들이 직접 가짜 뉴스를 만들어봄으로써 가짜 뉴스의 메커니즘을 이해할 수 있도록 하는 게임인데 무료이니 관심이 있으면 들어가 보기 바란다. (https://www.getbadnews.com/)

(책에는 거의 모든 언어로 번역되어 있다고 했는데 거기에 한국어는 포함되지 않아서 매우 아쉬웠다.)

클릭만 하면 되는 간단한 게임이지만 그러면서도 어떻게 가짜 뉴스가 만들어지는지 매우 직관적으로 이해할 수 있었다. (클릭 몇 번으로 바이든 미국 대통령의 사칭 계정이 캐나다를 미국에 편입시키려 한다는 가짜 뉴스를 만들 수 있었다!)

(저자의 게임으로 만든 가짜 뉴스)

중반까지 가짜 뉴스를 분석하는 부분은 다른 책들의 시각과 비슷해서 새롭지 않았으나 중반 이후로 저자가 제시하는 해결책이 상당히 참신하면서도 설득력 있어서 몰입감 있게 읽은 것 같다.

재미나게도 이러한 정신적 백신 역시 시간이 지나면 효력이 약해진다고 한다.

주기적으로 이러한 책들을 읽음으로써 가짜 뉴스에 대한 경각심을 높여보는 것도 좋은 처방이 되지 않을까 싶다.

벌새 - 엘리자 수아 뒤사팽

벌새 ㅣ 북극곰 그래픽노블 시리즈 11
엘리자 수아 뒤사팽 지음, 엘렌 베클랭 그림, 문현임 옮김 / 북극곰 / 2024년 6월

마치 연필로 스케치한 듯한 그림에 밝은 초록색의 대비가 인상적인 그래픽 노블이다.

감각적인 그림과 따뜻한 이야기가 담겨 있을 것 같아 읽어보게 되었다.

여백이 많은 그림체와 마찬가지로 등장인물들도 단출하다.

바닷가 근처에서 소라 껍데기를 모으며 지내던 열세 살 소년 '셀레스틴'은 도시로 이사를 오게 된다.

고향과 다른 삭막한 풍경에 하늘만 바라보고 있던 그는 이웃에 사는 '로뜨'라는 동갑내기 여자아이를 만난다.

둘은 각각 가족으로 인한 상처를 안고 있다.

셀레스틴에게는 형이 있었는데 형이 14세가 되었을 무렵 사망한 것으로 보인다. ('죽었다'라는 직접적인 표현은 없지만 형은 나이를 먹지 않아 자신이 곧 형보다 나이가 많아진다는 구절이 등장한다.)

셀레스틴은 형이 '하늘 탐험가'가 되어 자신을 계속 찾아온다고 믿고 있다.

형은 셀레스틴에게 초당 200번의 날갯짓을 위해 마치 혼수상태에 빠진 것처럼 쉬고 있는 벌새를 한 마리 선물하고 바람 속으로 사라진다.

셀레스틴은 형의 사망 후 대화가 사라진 부모님, 떠나온 바다에 대한 그리움, 형에 대한 그리움을 묵묵히 견디고 있었고 로뜨는 부모님의 결별과 그로 인해 원치 않는 곳으로 떠나야만 하는 상처를 가지고 있었다.

셀레스틴은 형을 따라 하늘로 떠나고 싶은 마음을 애써 억누르고, 로뜨와 함께 죽은 듯 잠자는 벌새를 바라보며 서로에 대한 마음의 문을 열기 시작한다.

160페이지 정도로 그리 길지 않고 글의 양이 많지 않아 글만 읽으면 금방 읽을 수 있을 책이다.

하지만 그래픽 노블이라는 장르의 특성상 그림이 굉장히 중요하고 이 책 역시 그림이 주는 여백이 이야기의 큰 축을 차지한다.

그림에 새들의 움직임이나 소리의 묘사가 많은데, 셀레스틴의 감정을 벌새를 포함한 다양한 새들의 움직임으로 표현하고 있기 때문에 어떤 새들이 어떻게 등장하는지 유심히 읽을 필요가 있다.

색채 역시 굉장히 절제되어 있어서 이 색채가 후반부로 갈수록 어떻게 변화하는지도 그림 감상의 좋은 포인트가 될 것이다.

(pg14)

저자가 청소년용으로 쓴 책이라는데 상실의 아픔은 인생 전반에 걸쳐 경험하게 되는 감정이므로 일정 나이 이상이라면 누구나 읽어봄직한 작품이었다.

타인의 아픔은 자신의 경험치가 높을수록 더 깊이 와닿는 법이므로 오히려 청소년보다는 어른들이 보기에 더 좋을지도 모르겠다.

더운 날씨에 그리 심각하지 않으면서도 잔잔한 이야기를 읽고 싶은 사람들이라면 일독을 권하고 싶다.

출동, 방귀 소년 - 윤수란

출동, 방귀 소년 ㅣ 샤미의 책놀이터 7
윤수란 지음, 이갑규 그림 / 이지북 / 2024년 6월

생리현상에 대한 관심은 어느 정도 나이가 들어도 유지되는 모양이다.

초등학교에 가면 좀 덜해지려나 했는데 아직은 그럴 기미가 보이지 않는다.

지금도 생리현상과 관련된 우스갯소리나 농담을 너무도 좋아하는 딸이 관심 있어 할법한 책이 나와서 아이와 함께 읽어보게 되었다.

강렬하게 힘을 주고 있는 표지부터가 눈길을 끈다.

아이들이 좋아할 만한 '방귀'라는 소재로 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대가 되었다.

주인공은 '기원'이라는 이름의 소년이다.

놀랍게도 기원이는 방귀를 정말 크고 강력하게 뀔 수 있는 능력을 가졌는데 심지어는 이 능력이 집안 대대로 이어져오는 슈퍼파워라는 설정이다.

심지어 기원이의 부모님은 국가를 위해 방귀로 헌신하는(?!) 비밀 요원으로 활약하고 있다.

기원이는 이 신비하고도 놀라운 힘을 위험에 빠진 친구들을 돕는 데 사용하기로 결심한다.

보통은 웃기지만 지저분한 이야기로 튀기 쉬운 소재로 슈퍼히어로물 이야기를 만들어 냈다는 점이 재미있다.

당연히 아이도 깔깔 웃으며 좋아한다.

책 소개로 보면 3학년 이상의 아이가 읽을 수 있는 수준으로 나온 것 같은데 그만큼 글씨가 아주 적지는 않아서 스스로 글을 읽을 줄 아는 아이라면 조금 도전적으로 읽어볼 수 있을 것 같다.

소재 자체가 굉장히 재미있기 때문에 책을 좋아하지 않는 아이들도 쉽게 흥미를 유도할 수 있을 것이다.

(pg 70-71)

기원이의 신비로운 힘이 주변 친구들 몇몇에게 알려지지만 그 친구들도 힘을 모아 다른 친구들을 도와준다는 내용이 참신하면서도 교훈적이었다.

그 신비로운 힘의 기원도 아이들이라면 누구나 알만한 '금도끼 은도끼' 전설을 살짝 비튼 것이라는 점도 흥미 요소 중 하나였다.

참신한 소재로 아이들에게 재미와 교훈을 같이 줄 수 있는 좋은 책이라는 생각이 들었다.

("이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.")