조율사의 으뜸 자질은 경청이다. 대개 알송 달쏭한 솔리스트의 말에서 그는 연주자가 바라는 바를 간파해야 한다. 조율은 관계를 다시 죄는 작업이다. (41면)
조율사는 이름이 프로그램에 실리는 법도 없고, 콘서트가 끝날 때 무대에 나와서인사하는 법도 없다. 악기 준비는 매우 중요한 일이고, 조율사는 위대한 예술가들인데도 말이다.(39면)
리스트의 영국 공연을 계기로 독주회라는 말이 갑자기 생겨난다. 이때 만들어진 리사이틀Recital이라는 영어는 프랑스어로는 레시탈rdcital로 등록된다. 영국인들 덕에 피아니스트는 2세기 전부터 음악을 낭송하고réciter 있다.(35면)
대번에 그의 친구가 되어야 한다. 조건 없는 친구, 나 는 첫 음부터 피아노와, 그리고 공연장과 대화를 시도한다. 이런 연금술은 번번이 성공하지는 않는다. 인간관계가 그렇듯이, 때로는 관계가 원활해지는 데 시간이 필요하다. 너무 빨리 두 팔을 벌리고 덤벼드는 건 내 눈엔 언제나 수상쩍어 보인다. 그런 팔은 그만큼 빨리 움츠러든다. 나는 그보다는 시간 속에서 베를 짜듯 촘촘히 직조되는 우정이 좋다. (32면)
나는 스타인웨이 보다 조금 더 다루기 힘들고 소박한 악기들을 선호한다. 상태가 좋지 않은 피아노로는 효율적으로 콘서트를 준비할수 있다. 더 멀리까지 모색하고, 깊이 파고들 수 있다. 나의허약한 피아노들은 오늘날 내게 없어서는 안 될 존재가 되 었다.(30면)