그들이 잃은 것에 내 마음이 차오른다면.

시골 생활 풍경 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아모스 오즈 지음, 최정수 옮김 / 비채 / 2012년 1월

 이 책을 읽어나가면서 맨 처음 가장 많이 들었던 감정은 바로 '당혹감'이다.

 마치 우연히 초대된 전시회에서 어떤 유명한 그림 앞에 섰는데, 거기서 받는 느낌을 도저히 말로 표현할 수 없는 것 같은 상황 같다. 그냥 지나치자니 내 발걸음을 잡는 뭔가가 있고, 계속 들여다보아도 도무지 알 수가 없는 그런 그림. 내게 있어서 <시골 생활 풍경>은 처음에 아주 어려운 책이었다.

 기승전결이 뚜렷한 이야기들이 아니라서, 무엇을 이야기하고 싶은지 이해할 수가 없기에 낯설고 답답했다. 평범한 일상 속에서 아름다운 배경묘사와 보는 이의 감정을 이입시키는 매력적인 캐릭터들의 이야기는 언제나 묘한 여운을 남기면서 끝난다. 궁금하고 또 궁금하다. 나는 눈을 감지 않았는데, 왜 작가는 불을 꺼버리는 걸까. 불이 켜질 때까지 눈을 뜨고 기다렸는데, 왜 작가는 다른 이야기를 시작하는거야. 처음 겪어보는 불친절함이 나는 처음에 너무 싫었다.

 하지만 읽어나갈 수록 이 책을 읽는 방법을 조금씩 알아가게 된다.

 크지 않지만 아기자기하게 여러 사람의 모습을 그린 이 그림은 눈길 머무는 곳에서 잠시 쉬면서 그들의 잃어버린 것들에 대한 이야기를 들어주면 된다. 그들이 이미 잃어버린 것들, 혹은 잃을까 걱정되는 것들. 때론 필사적으로 움켜쥐지만 모래처럼 그들의 손등을 간지럽히며 빠져나가버리는 것들을...... 그저 바라봐 주면 된다.

 모든 이야기에 공감할 수는 없었다. 하지만 조카를 기다리는 이모, 불평불만만 늘어놓는 늙은 아버지, 짝사랑에 빠진 소년의 이야기는 나도 모르게 왈칵 눈물을 쏟을 뻔했다. 내 마음을 울리려는 어떤 시도도 없었음에도 그 이야기들은 이미 내 껍질을 말랑말랑하게 만들어 놓고 있었다.

 이 작품에 나온 많은 사람들은 그들의 부족함과 결핍에 대한 고통을 겪고 있다. 그럼에도 그들은 그 갈증을 견디면서 사막을 걷고 있다. 그 고통의 원인들은 비록 읽는 이의 상실감을 자극하지만, 그 고통을 보듬고 살아가는 인물들의 지친 한걸음 한걸음은 딱딱해진 내 어께를 풀어주는 듯하다. 왠지 모르게 휴식을 취하는 기분이 들기도 하고.

 비어있는 곳이 많은 이야기라서 스스로의 생각을 한없이 흘려넣어도 넘치는 법이 없고 마음껏 들락날락할 수 있었던 것 같다.

 꽤 오랜시간 생각날 것 같은 책이다.

[100자평] 발리스

발리스 ㅣ 필립 K. 딕 걸작선 6
필립 K. 딕 지음, 박중서 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 1월

격하게 끌린다.

러스월 선정 2011 스릴러 어워드!

러니의 스릴러 월드라는 네이버 카페가 있습니다.

해마다 10대 스릴러 소설을 뽑지요. ( http://cafe.naver.com/thrillerworld.cafe?iframe_url=/ArticleRead.nhn%3Farticleid=9732)

소개해드리자면,

  존 하트 <라스트 차일드>

 에드거 상 수상작입니다. 어린 아이, 유괴에 관한 소재를 그다지 좋아하지 않는 저로서도 인정할 수 밖에 없는 재미입니다. 주인공 소년의 아이답지 않은 성숙함이 슬픔의 정서를 자아냅니다.

 누군가 지적한대로 감정의 과잉이 있을지도 모르지만, 계속 이어지는 흥미진진한 사건의 전개로 늘어지지 않고 스피디하게 진행되는 맛이 일품입니다.

 명실상부한 2011 1등 스릴러라고 할 수 있겠네요.

  존 카첸바크 <하트의 전쟁>

 국내에 먼저 소개된 <어느 미친 사내의 고백><애널리스트>보다 훨씬 먼저 쓰여진 책임에도 더 탄탄하고 세련된 맛이 있습니다.

 수용소에서 벌어진 살인사건에 대한 재판과 독일군과 미군간의 묘한 힘싸움이 볼만합니다.

 카첸바크를 싫어하는 사람도, 좋아하는 사람도 한결같이 인정하는 <하트의 전쟁>!

  작년 상반기 백설공주 열풍을 일으킨 독일산 스릴러 <백설공주에게 죽음을>입니다.

 너무 기대를 하고 읽으면 실망할지도 모릅니다. 강인한 남자 주인공들과 기괴한 살인마들이 등장하는 스릴러들과는 차이가 있으니까요.

 다만 유럽쪽 스릴러들이 보여주는 단단함을 고스란히 느낄 수 있으며 자칫 이런저런 것에 신경쓰면서 소홀하기 쉬운 장르소설임에도 기본에 충실한 작품이라는 생각이 듭니다.

 미스터리와 스릴러가 적절히 혼합된 좋은 작품입니다. 표지와 제목은 정말 대한민국 출판 마케팅의 승리!

  잔인하게 살해된 아내와 딸의 환영에 괴로워하며 삶의 무게에 휘청거리는 전직경찰 '찰리 파커' 시리즈의 첫 책입니다.

 시종일관 무거운 분위기와 잔혹한 묘사, 찰리 파커의 주변을 둘러싼 신비로운 분위기가 묘한 스릴감을 자아냅니다.

 이 작품에서 영매 등이 등장하긴 하지만 대놓고 초자연적인 소재를 다루지는 않고 있으며 시리즈의 첫 작품답게 꽤 충실하게 쓰여 독자의 기분을 좋게합니다.

 이 책 다음으로 시리즈의 9편이 뜬금없이 소개되어 그 간격만을 실감하게 만들었죠. 출판사의 명백한 실패!

 해리보슈 시리즈입니다. 구입해 놓고 아직 읽질 않아서...

 다만 <다크니스 모어 댄 나잇>이 더 평이 좋았던지라 이 작품이 올라온 것은 의외입니다.

 해리 보슈 시리즈는 1년에 2-3권 소개되기 때문에 표가 분산되는 경우입니다. 시리즈의 인기는 단연 최고가 아닐까 싶네요.

  이 책 굉장히 재미있습니다. 숨은 진주를 발견하는 느낌. 스릴러 팬들이 좋아할만한 요소는 다 갖추었으면서도 작가의 필력 또한 뛰어나다는 생각입니다.

 전 하필 파본으로 읽어서 기억이 좋진 않지만 재미만큼은 정말 인정할 수 밖에 없겠네요.

  저는 이 책은 살짝 의외인게, 설정자체는 좋았지만 그만큼의 재미를 살렸는지는 의문이었거든요.

 일단 너무 방어측(주인공)의 입장에서만 일이 진행되다보니 루즈해진다고나 할까요. 제프리 디버의 유명 시리즈인 '링컨 라임' 시리즈를 생각해보면 더욱 그렇습니다. 매력적인 악역 캐릭터와 교차적으로 공방을 주고받는 전개가 익숙하다면 <엣지>에서는 뭔가 답답한 느낌이 들죠.

 그러나 많은 분들이 이 책의 재미를 인정하는 분위기인데다가... 책 날개에 제 닉네임과 아부(?)가 새겨져 있는 책이기에 소장하고 있습니다.

  펜더개스트 시리즈는 스릴러 중에서도 정말 독특한 소재들을 다루고 있고, 비현실적인 사건들을 다루고 있습니다. 애초에 시리즈의 첫 작품인 Relic에서 정글에서 뉴욕박물관에 숨어든 식인괴물을 다루고 있습니다. 국내 소개된 <살인자의 진열장> 같은 경우 이런 배경지식을 갖고 있지 않으면 중후반부의 전개가 황당하게 받아들여질 수 밖에 없죠. 또 설정에 대한 설명이 굉장히 불친절하다는 느낌도 받고요.

시리즈에 대한 대충적인 이해가 필요합니다. 출판사 측에서 조금은 정리를 해주는 부분을 실어줬으면 싶네요.

악마의 놀이는 더욱 더 펜더개스트에 대해 알 수 있게 되는 계기가 되는 책인데다가, 스릴러로서의 재미가 훌륭합니다. 중후반부의 폭발적인 전개와 섬뜩한 에필로그가 일품.

펜더개스트를 처음 접하는 분은 <살인자의 진열장>보다 <악마의 놀이>로 시작하는 게 좋을 것 같습니다.

 원래 켄 브루언의 <더 가즈>라는 책이 작년에 나오기로 되어 있었는데 나오질 않네요 ㅜ.ㅜ 켄 브루언은 굉장히 거칠다는 느낌을 주는 작가입니다. 영화 <선셋대로>에 대한 오마쥬라고 하는 <런던대로>. 이 작품도 꽤 거칠고 질펀한 분위기를 풍기는데,

 사실 전 이 작품보다 티에리 종케의 <독거미>를 밀었습니다. 강렬하기로 치면 이 작품보다 그쪽이 훨씬 나았기 때문이죠.

 켄 브루언에 대한 기대가 한몫했다는 생각입니다. (완전 인정하기 힘들다는 것은 아니고요...)

  갈수록 한국에서 잘 안풀리는 로버트 크레이스의 데몰리션 엔젤입니다. 이 책은 스탠드 얼론이지만 콜&파이크의 LA와 세계관(?)=무대를 공유하고 있습니다. 파이크의 호구친구 존 첸도 등장하지요.

 엘비스 콜 & 조 파이크 시리즈는 일단 국내에 공개된 바가 너무나 적습니다. 좀 더 많은 작품을 접해보면 그 매력적인 캐릭터들이 훨씬 더 인기를 얻을 수 있을텐데... 정작 평이 좋은 작품들은 발간이 안되고 있는 현실... 슬프네요.

 <투미닛룰>이나 국내 소개된 다른 크레이스의 작품보다 훨씬 흥미진진하게 읽을 수 있습니다. <호스티지>와 콜&파이크 시리즈도 볼 수 있는 날이 오길. 크레이스 파이팅.

미치오 슈스케의 어린왕자

구체의 뱀
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 1월

 코끼리를 삼킨 보아뱀.

 나는 그것이 아이의 순수함만을 나타낸다고 생각했었는데, <구체의 뱀>을 읽고나자 조금은 다르게 생각되었다. 생텍쥐페리의 어린왕자는 보아뱀뿐만 아니라 바오밥나무에 대한 두려움을 통해서 어쩌면 삼킬 수 없는, 혹은 감당할 수 없는 삶이란 것이 사람을 쥐어짜고 파괴해 버리는 것에 대한 두려움을 표현하고 있지는 않은가.하고 말이다. 일단 한 번 미치오 슈스케의 목소리로 그런 소리를 들은 것 같은 후에는 더이상 다른 해석으로 '어린 왕자'를 볼 수가 없게 된 것 같다.

 미치오 슈스케. 그 진절머리날 정도로 집요하게 뇌내부에 달라붙어 속삭이는 작가의 책은 이번에도 여지없이 독자의 마음을 불편하게 하고 슬픔인지 괴로움인지 알 수 없는 찐득찐득한 감정을 몸 속 깊은 곳 어딘가에 심어놓고 나간다. 12지 시리즈의 하나로 '뱀'을 소재로 한 <구체의 뱀>은  뭔가에 홀린 듯 마루 밑을 기어 젊은 여인과 늙은이의 정사를 엿듣는 주인공에서 뱀을 연상시키기도 하고 앞서 언급한 어린왕자의 보아뱀에 대해 이야기 하기도 한다. 그리고 각자 감당할 수 없는 것을 하나씩 삼킨채 소화시키지 못하고 괴롭게 살아가는 등장인물들과 유리로 된 벽 속 눈사람의 세계를 연결하고 있다.

 미치오 슈스케가 이야기하고 싶었던 게 뭘까. 생각하다 보면 답답하고 기분나빠질 수 밖에 없는 것은 그 아름답기까지한 표현들과 기발하다고 밖에 표현할 수 없는 소재의 연결들이 가리키는 곳에 여지없이 불편한 진실이 기다리고 있기  때문이다. 스스로가 괴로움을 감수하면서 몸 속 깊은 곳에 품고 견디는 죄책감들이 어느 순간 타인의 몸에 이빨을 박아 넣고 흘려넣는 독이 되어 버리는 것. 눈물을 흘리며 괴로워하면서 나약함=선함을 연기하다가도 독을 흘려넣는 순간의 뱀의 머리속에는 복수심이 가득하고 스스로의 모습에 취하고자 하는 쾌락에 대한 갈구만이 있을 뿐이다.

 구체의 뱀이란 결국 스스로 몸안의 유리구를 소화시키지도 토해내지도 못하는 사람들의 이야기다. 그 덧없는 기다림은 한없는 슬픔을 자아내고. 

 <해바라기가 피지 않는 여름> 을 지금와서 생각해보면 불쾌했다기보다는 좀 놀랐던 것 같다. 내가 좋아하는 기시 유스케가 '세상에 없을 법한 것들이 출몰하는 깊고 어두운 숲 속'이라면 미치오 슈스케는 '온갖 것들이 가라 앉아 있는 끈적하고 기분나쁜 늪' 같은 작가다. 불쾌한 감정과 찝찝함 때문에 좋지 않은 감정을 갖다가도 어느 순간 그 이야기들이 한없이 섹시하게 느껴질 때가 찾아온다. 

 <달과 게><구체의 뱀>을 통해서 이제 확실하게 '미치오 슈스케'에 대한 호의를 드러낼 수 있게 되었다. 간혹 어떤 부분에서는 '나오키상'을 노린 것이 아닌가 싶을 정도로 뭔가 익숙한 전개 (미스터리 소설에서는 낯선) 부분들이 있는 것도 같지만 그보다 훨씬 더 매력적인 부분을 많이 만들어내는 멋진 작가임에 틀림없다.

 아 그나저나... 미치오 슈스케가 묻으면 뭘로 지워야되나......

 진지하게 고민하게 만드는 괘씸한 책이다.

해리보슈1 <블랙 에코>

블랙 에코 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-1 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 1
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 6월

- 보통 나는 정말 재미있게 읽은 책에는 별다른 말을 구구절절 하고 싶지 않아지는데, 해리 보슈의 데뷔작 <블랙 에코>가 바로 그렇다. 더군다나 서평을 억지로라도 조금 부풀려볼까 잡은 <라인업>에서 마이클 코넬리의 글을 읽다보니 또다른 감격 같은 것을 떠안게 되어 그런 생각이 싹 사라져버렸다.

 데뷔작이란 걸 감안할 필요조차 없이 노련하고 능숙하게 이야기와 캐릭터를 만들어 낸 작가에게 놀랐다면, 그 이야기의 뒤편에 그토록 많은 삶의 경험들이 축적되어 있다는 것에는 존경을 표할 수 밖에 없었다. 분명히 예전에도 재미있게 읽었던 글인데, <블랙 에코>를 읽고 난 후 다시 읽게 된 코넬리의 글은 느낌이 달랐다. 어릴 적 자신이 느꼈던 터널에 대한 공포와 베트남에 다녀온 군인에게 들었던 '땅굴쥐'를 연관지어 죽음만이 가득한 땅굴 속에서 자신 혹은 타인의 삶에 숨이 막혀야 했던 남자들의 이야기를 생각해냈고, 경찰 출입기자 면접시험에서 제시된 은행 강도에 대한 기사에서 그 남자들의 비극적인 미래를 창조해 냈다. 

 히에로니머스 보슈. 해리 보슈.

 호퍼의 '나이트 호크'에서 모든 이의 시선을 끌어당겨 버리는 남자의 뒷모습처럼 그는 말을 걸 수 없는 어떤 낯설음과 내 스스로를 겹쳐보게 되는 동질감을 동시에 느끼게 만드는 신비함을 갖고 있다. 코넬리는 보슈에 대해 이렇게 말했다.

' 나는 보슈가 오랜 세월 밖에서 내부를 들여다보는 사람으로서의 입장을 대변하는 법칙을 지니고 있길 원했다. 나는 그의 근본을 잊지 않게 해주면서 약자의 편을 드는 그런 법칙을 세우길 원했다. 나는 보슈가 어리석은 사람들을 눈감아주거나 강력하고 부유한 사람들에게 신세를 지지도 않을 행동 강령을 토대로 공정하게 처신하길 바랐다. 보슈는 공정하게 행동하면서 자신의 지위를 이용해서 사적인 이익을 취하지도 않을 것이다. 그는 피해자가 누구건 단서가 어디로 이어지건 상관없이 모든 사건을 최선을 다해 조사해야 한다는 점을 이해할 것이다.

사건 앞에서는 모든 사람이 평등하다.

이것이 그의 법칙이 될 것이다.'                                                                                                            <라인업 중에서 발췌>

 15권이 넘는 시리즈에서 해리 보슈는 좋게든 나쁘게든 처음의 모습과는 다를 것이라는 걱정이 들지만, 마이클 코넬라면 변하지 말아야 할 본질적인 것들은 고스란히 지켜내지 않을까 하는 믿음이 있다. 별 다섯에 별 다섯.