추리작가의 작품은 어디서 출발 하는가?

미스터리의 계보 - 마쓰모토 세이초 미스터리 논픽션 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김욱 옮김 / 북스피어 / 2012년 5월

마쓰모토 세이초의 소설을 처음 읽은 건 <점과 선>이라는 작품이었다. 마쓰모토 세이초라는 이름은 생소했지만 추리소설로서 <점과 선>은 꽤 유명한 작품이라 나는 동서미스테리북스에서 출판한 <점과 선>을 구매했다. 스포 일 수 있으나 기차시간대를 이용한 트릭은 신선해서 그후 나도 기차시간표를 즐겨보는 버릇이 잠시 생겼다. 하지만 내 마음을 사로잡은 건 점과 선이 아니라 <제로의 초점>이었다. 이 소설은 <점과 선> 뒤에 있었던 작품으로 실종된 남편을 찾는 여자의 이야기로 둘은 맞선으로 만난 사이였는데 서로 자주 못보고 지내다가 남편과 같이 살기 얼마 앞두고 남편의 실종되어 남편의 친구의 도움을 받아 남편을 찾는 이야기다.

남편을 추적하는 과정이 일반 평범한 여자로서 차곡차곡 더듬어 가는 과정이 나에게는 신선하게 다가왔고 생각지도 못했던 작품이라 횡재한 기분이 들어 더 재미있게 읽었던 기억이 난다.

평소 읽었던 추리소설의 대부분은 머리가 비범한 사람이나, 탐정, 혹은 경찰이 추리해서 범인을 찾아가지만 <제로의 초점>은 평범한 여자가 형사처럼 남편을 찾는다. 많은 추리 소설을 읽지 않았지만 나름 '천재' 주인공들에게 신물을 느꼈던지라 더 재미있게 읽었던 기억이 난다. 그후 <너를 노린다>, <검은 화집>을 통해 마쓰모토 세이초라는 작가에게 흥미가 갔다.

그런데 책을 접하면, 비단 세이초 뿐만 아니라 추리작가들은 과연 어떤 이야기를 접하고 소설을 쓰는가에 대한 흥미가 생겼다. 일본 추리소설 작가 중 좋아하는 작가는 히가시노 게이고지만 히가시노 게이고의 수필은 우리나라에서 아직 출판되지 않았다. 뭔가 이런 모티브로 쓴거입니다, 하면 저 재미있을텐데 그런게 없어 조금 아쉬었는데 <미스터리 계보>는 나름 추리작가들은 이런 사건을 접하고 이런 생각을 하고 이렇게 씁니다, 라는 것을 알게해준 재미있는 작품이다.

첫번째 사건은 인육에 관한 2가지 이야기다. 생각만해도 속이 울렁거리지만 묘사 역시 잔인하다. 다행히 짧은 이야기로 지능이 낮은 남편과 재혼한 여자가 지금 남편의 딸을 먹는다는 이야기다. 이 이야기는 우연이 어느 지방을 가다 택시 운전사에게 그 지방 이야기를 접하면서 써내려가기 시작한다. 모두 논픽션으로 이런 계기, 혹은 어떠한 사건을 접하고 일본에도 이런 사건이 있었다, 라고 쓰는 수필이다.

첫번째가 인육으로 배고픔을 이기지못해 전골을 해먹었다면 다음 이야기는 나병을 고치기 위해 인육을 먹는다. 세번째 이야기에 나오는 엽총 살인 사건에서는 폐병환자가 자신의 병에 대한 열등감을 느껴 사람을 죽인다는 이야기인데 스스로 고통받고 있는 병 자체에서 범죄가 시작된다는 것에 대해 깊은 생각을 해보았다. 스스로의 고통을  통해 타인에게 피해와 고통을 줌으로써 해결했다고 생각하는 것이 정신적으로 또 하나의 병을 얻는구나, 하는 생각이 들었다. 범죄와 정신을 필수불가결하다는걸 새삼스레 느끼해주었다.

두명의 진범은 한 여자의 살해사건을 두고 두 명이 자신이 진범이라고 주장한다. 둘믄 서로 안면이 없음에도 불구하고 살해사건에 대해 잘 알고 둘 중 한명이 범인이라고 해도 그럴듯하다. 어째서 이 둘 중 한명은 정말 그녀를 죽인것처럼 완벽하게 알 수 있을까? 어쩐지 <살인의 추억>이 생각났다. 범죄의 내용과는 상관없이 범인을 취조하는 과정에 대해서.

마쓰모토 세이초를 두고 사회파 작가의 시작이라고 하는 사람도 있고 아버지라는 사람이 있다. 그만큼 사회에 대한 통찰과 그림자를 잘 그려내는 작가라고 할 수 있다. 하지만 그보다 앞서 인간 자체에 대한 통찰이 깊은 작가라 생각한다. 이 사람은 무조건 나빠, 가 아니라 어떻게 이 사람이 이렇게 되었는가. 환경에 대해서도 깊이 생각해 낸다. 

세번째 이야기인 어둠 속을 내달리는 엽총인데 이 이야기는 무쓰오라는 사람이 어떻게 하루만에 30명이나 되는 마을사람들을 죽였는가에 대한 글이다. 이 이야기는 요코미조 세이시의 소설<팔묘촌> 에도 영감을 준 사건이기도 하다.

엽총 살인사건에 앞서 트루먼 카포티의 <인 콜드 블러드>의 책에 대해 잠깐 언급하는데 어쩐지 이 사건은 일본에서 크게 알려지고 유명한 사건인듯하다. 하지만 나에겐 카포티는 <티파니에서 아침을> 이 더 생각나는 작가이다. 무라카미 하루키는 <인 콜드 블러드>의 범인의 남동생이 쓴 <내 심장을 향해 쏴라>를 번역했다.

무쓰오가 살고 있는 곳은 산촌으로 공동체 의식이 강한 곳이기도 했다. 성적으로도 자유분방해서 여자의 방에 몰래 들어가는 경우도 종종있고 이것을 마을의 풍습처럼 여기고 있었다. 타 마을 청년이 이럴경우에는 두드려패고 그 청년이 마을 청년들을 술을 대접해서 화해를 한다는 황당한 풍습으로 무쓰오는 성적인 것에 아무 생각없이 살고 있었다. 그 결과 마을 여자들에게 치근덕거리며 관계를 맞다가 그가 앓고 있는 폐병으로 인해 마을 여자들을 그를 멀리하게 되고 자신과 관계를 맺었던 여자들이 자신을 피하자 열등감에 사로잡힌다. 그리고 그 열등감과 화는 차곡차곡 쌓이다 결국 마을을 쑥대밭으로 만들어버린다.  잔혹극의 첫 시작은 자신을 곱게 키어준 할머니를 도끼로 죽이며 시작된다. 세이초는 여담이지만 자신도 할머니 손에 커서 그 사랑에 대해 잘 안다고 적어 놓았다.

해설 역시 재미있게 읽었는데 어쩐지 존댓말로 된 문장을 읽으니 책을 읽는다는 기분보다는 이야기를 듣는듯한 기분이 들어 재미있었다. 그전까지 단순히 작품으로서 흥미를 느꼈다면 해설을 통해 작가로서의 세이초에 대한 관심도 깊어졌다.

생각보다 마쓰모토 세이초는 방대한 분량의 글을 썼는데 40살 이후 집필을 시작했다고 한다. 그리고 초등교육만 받았다고 하지만 이 <미스테리의 계보>를 통해 그가 얼마나 인문서적이나 추리소설, 그리고 재판 진술서나 범인의 진술서든 추리소설을 쓰기 위해 많은 책을 읽었다는 것을 알게되어 이런 점은 꼭 배우고싶다. 어쩐지 성실한 작가한테는 더욱 더 호감이 간다.  특히 무쓰오의 학창시절 성적표는 이런것까지 조사한건가? 하는 생각이 들었다. 막연한 상상이 아니라 살아있는 이야기를 쓰는구나, 하고 생각했다.

앞으로 이 책이 마쓰모토 세이초 월드로 통하는 입문서로 널리 읽혀졌으면 좋겠다는 생각을 했다. 그리고 부록으로 딸려 온 마쓰모토 세이초의 원고지도 신선했다. 하지만 아까워서 그냥 보관만 해야겠다.

신간평가단을 마치며 내 맘대로 베스트5

11기 활동 마감 페이퍼를 작성해 주세요.

시간이 정말 빠르다. 처음 신간 평가단을 신청했을 때 될까라는 생각과 막상 응모하고나서는 잊고 지내다 문자가 와서 깜짝 놀랐던 기억이 난다. 원래 수필보다는 소설파라 이번 기회에 좀 더 다양한 책을 읽고자 에세이부분을 신청했는데 정말 잘한 선택이라 생각이 들었다. 덕분에 많은 작가를 알게 되어 마음이 풍족해 지는 기분이 들었다. 하지만 아쉬운 점은 내가 추천한 책이 한권밖에(그렇지만 이미 그 책은 이미 산책이라ㅠㅠ) 없어 조금 안타까웠지만 사실 내가 추천하는 책들은 마니아적이거나 정말 개인적인 취향이라 어쩔 수 없을꺼 같다는 생각을 했다.

그동안 받았던 책중 가장 마음에 들었던 책을 뽑자면

  1.  권정생 선생님의 빌뱅이 언덕이다. 이 책을 통해 막연히 권정생 선생님에 대해 알았던 지식을 새롭게 알고 나를 또한번 지름신의 바다에 빠지게 했던 장본인ㅠㅠ 단순하 강아지똥 작가로 알고 있었지만 저자의 삶의 통해 개인적 생각이나 그의 삶과 역사관 그리고 작가관에 대해 알 수 있어 좋았다. 굳이 작가의 관심이 아니더라도 전후 세대의 삶에 대해서도 알 수 있어 좋았다.

다시 한번 느끼지만 왜 마음에 드는 작가는 꼭 돌아간지 몇년 안되서 새삼 관심이 가고 좋아지는걸까. 마치 아이돌 가수하 해체하고나서 좋아지는 기분이다ㅠㅠ

 2. 내가 좋아하고 러블리하고 아끼는 작가 하루키. 이때까지만 해도 하루키 수필이 나와 기분이 굉장히 좋았는데 그 이후 수필집이랑 책이 줄줄이 나올줄이야ㅠㅠ. 하지만 지갑의 문제를 제쳐두면 행복한 기분이다. 이 책을 추천했을 때 팬심 100%의 마음으로 추천했다. 당연히 추천도서에 올라 좋았지만 이미 집에는 책이 있고ㅠㅠ 하지만 추억이라 생각하니 이또한 기분이 좋다.

 3. 알라딘 추천도서 중 마지막에 받은 도서. 하지만 마음에 많이 와 닿았던 책이다. 다시 지름신 가동 준비중ㅠㅠ 10개의 키워드로 중국을 말하는데 현재의 중국과 과거의 중국에 대해 날카롭게 하지만 자신의 체험을 잘 녹혀 재미는 놓지지 않은 책이다. 문화대혁명 시기를 거친 중국 지식인들의 이야기를 들어보면 지금까지 살아온게 용하다는 생각이 들지만 인간은 어디까지 비약적일 수 있을까 하는 생각을 하기도 한다. 다행히 저자는 그 시기의 막바지에 태어나 다행이라는 생각이 들기도 했지만 불행했던 사람은 얼마나 많을까 하는 생각이 들었다.

 4. 아직도 배가 고프면 이 책을 펼쳐본다. 글의 내용도 재미있지만 도시락 사진을 한참 들여다보고 있으면 행복해지고 기분이 좋다. 아마 도시락의 정성 때문인지도 모른다. 정성만큼 맛있어서인지도ㅠㅠ

 5. 후일담을 좋아한다. 특히 소설의 후일담은 소설보다 더 좋아할때가 있다. 오히려 그 후일담이 좋아 읽는 경우도 있다. 이 책은 내가 읽어보진 않았던 책이 더 많았지만 그 사연이 나와 재미있게 읽었던 기억이 난다. 그리고 앞으로 읽어야겠다고 생각한 책들도 많아 기분이 좋았다. 어쩐지 책의 내용만큼 책의 제목을 알고 있는 자체로만으로 그 책을 다 읽은 기분이 들때가 있다. 마치 잘 모르는 동창이라고해도 이름만 알아도 아, 그애? 라는 기분.

11기를 마치고 속이 시원하면서도 섭섭한 기분이 든다. 책을 읽을때는 좋지만 마감시간이 다가오면 얼른 써야하는데 허둥지둥이 태반이었다. 하지만 이제는 그런게 없으니 시원하지만 그래도 글을 올리고나서는 꽤 뿌듯했다. 좋은 기회와 도서를 보내주신 알라딘과 출판사 분들께 정말 감사하다고 말씀드리고 싶다.

화장실에서 읽기 좋은 책

[책 읽기 좋은 날]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

책읽기 좋은 날 - 씨네21 이다혜 기자의 전망 없는 밤을 위한 명랑독서기
이다혜 지음 / 책읽는수요일 / 2012년 9월

이라고 제목을 달았지만 어쩐지 저자에게 조금 미안해진다. 하지만 화장실에서 읽은 책은 언제나 기억에 오래 남는 법이다. 제목 처럼 난 이 책을 화장실에 두고 읽었다. 챕터가 짤막하고 재미있었어 언제나 화장실에서 볼일을 볼때 읽을것이 없으면 집중이 안되는 나로서는 아주 좋은 책이이었다.

이 책은 독서광 저자답게 많은 책의 서평이 수록되어 있다. 그중 내가 읽은 책도 있고 읽어볼까 고민한 책도있고 처음 보는 책도 있었다. 단순히 책의 줄거리나 감상만 있다면 재미라고 할수도 없을 것이다. 저자의 라이프스타일이나 추억도 책에 녹아 있다. 그중 기억에 남는 부분은 야구다. 내 주변에서도 축구나 야구를 좋아하는 처자가 몇몇 있다. 한때 나는 슬램덩크의 영향으로 대학농구부터 프로농구까지 관심이 많아졌지만 티지삼보의 해체로 흥이 시그러들어 지금은 딱히 응원하는 팀은 별로 없다. 하지만 어쩐지 여자들이 스포츠를 좋아하면 인증을 요구한다. 그냥 좋아하면 안되는건가 싶지만 얼굴때문에 좋아한다라는 선입견 때문인지 모르겠다. 그때부터 저자의 야구 인증 부분에서는 웃음이 나왔다.

서평집답게 우선 나는 펼치자마자 좋아하는 작가가 있는 확인했다. 저 남자가 왜 내 남자라고 말을 못해라는 부분에서는 눈물이 흑.

서평집이라고 했지만 사실 책의 줄거리나 내용은 풍부하지 않은 편이다. 어쩌면 작가의 사담이 많다고 생각지 모르겠지만 무거운 마음보다는 가벼운 마음, 가벼운 마음만큼 소통하면서 읽는다 생각하면 즐겁게 읽을 수 있는 책이다.

위화의 글로 중국을 알다

[사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다 - 위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다
위화 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

몇 년전 허삼관 매혈기를 읽고 지금까지 잔상이 오래 남았는데 생각해보니 정확히 6년 전이었다. 6년이 지나도 이렇게 진한 잔향을 남기는 책은 드물것이다. 아마 내용도 독특했고 무엇보다 슬펐기 때문에 기억에 남았다. 하지만 어느 극단에서 허삼관 매혈기를 원작으로 한 연극은 내 가슴에 남지 않았다. 그 극의 초첨은 신파에 머물렀기 때문이다.

빌렸던 책이었기에 늘 사서 다시 읽어야지 생각만 하고 있었는데 이 책을 받고 그때의 기억도 새록나고 다시 한번 사야지, 하는 마음을 먹게 되었다.

제목은 사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다, 지만 부제인 위하, 열개의 단어로 중국을 말하다 라고 하는게 더 낫지 않나? 하는 생각을 해보았다. 그게 그거인지도 모르겠지만 그 편이 이 책을 한번에 이해할 수 있기 때문이다.

이 책의 이야기는 천안문 사태서부터 이야기한다 5월 35일. 중국에서는 아직 천안문 사태가 금지어인가보다. 나는 아직도 중국이 낯설다. 중국 뿐만 아니라 일본도 그렇고 다른 나라도 그렇고 책은 낯설지 않은데 역사쪽으로 넘어가면 그랬어? 그랬구나 하고 낯설어 버린다.

위하가 말하는 중국도 그러하다. 어렴풋 영화로 통해 공개비판이라든가 강제노동이라는가 하는걸 알겠지만 체험을 통해 듣는건 너무 생생하고 지금과의 중국과는 너무 달라 낯설었다. 2006년 독일 월드컵이 한창일때도 당시 중국과 브라질의 경기로 중국이 후끈 달아오를때도 아직 축구에 대해 모르는 중국 어린이가 많다는 이야기가 나온다.

또 가난에 대해서도 나온다. 현재의 중국과 과거의 중국 사이를 넘다들며 10가지의 단어를 가지고 위화가 자신의 체험과 사회현상을 두고 말해서 이해하기도 쉬었고 옛날 이야기를 듣는 듯한 기분이 들었다. 챕터 하나하나 새록새록 다가와다. 어느 부분은 비단 중국의 문제가 아니라 우리의 문제이기도 한 부분도 있다. 부익부빈익빈 부분도 마찬가지다.

10가지의 이야기가 가슴에 한꺼번에 들어와 혼란스럽고 많은 생각을 하게 되지만 사실 책의 내용은 재미있는 편이다. 자본가의 어투같은 선생은 그 당시 중국인들에게 금지같은 단어지만 오직 루쉰에게만은 통용되는 단어였다. 그래서 저자는 친구와 싸우다 우길때 루쉰선생님께서 그렇게 말씀하셨단 말이야~~~하고 우기자 오래된 싸움의 종지부를 찍었다. 반면에 원자탄 부분에서는 우기고 말았지만 원자폭격은 1945년의 일이고 그 전에 루쉰선생께서 돌아가셔 결국 일실직고를 하고 말했다는 부분에서는 웃음이 나왔다.

그리고 저자가 발치사라는 직업을 가졌다는것도 의외였다. 치과의사라고 하기엔 너무 전문지식이 부족한게 아닐까 생하지만 그 당시의 중국을 보여주는거 같아 씁쓸했다. 외국인 기자도 치과의사하면 부,가 생각나는지 그 부유한 직업을 두고 작가의 길을 선택했냐고 질문했을때 위화의 느낌을 알 수 있었다.

지금 중국은 주석이 바뀌었고 최고 난제는 최극빈층을 최소하 하는것이라고 한다. 바나나를 사주지 못해 결국 자신에 대한 원망에 자살을 하고 그 모습을 본 아내는 아이에게 바나나를 쥐어쥐고 자살해 버리는 세태. 그리고 홀유하는 세상.

이것은 비단 중국만의 문제가 아니라 씁쓸했다. 위화는 10가지 단어로 중국을 이야기 했지만 100만가지 생각이 들게 하는 책이다.

보이지 않는 달의 이면을 보는 듯한 기분.

[그렇게 한 편의 소설이 되었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그렇게 한 편의 소설이 되었다 - 위대한 문학작품에 영감을 준 숨은 뒷이야기
실리어 블루 존슨 지음, 신선해 옮김 / 지식채널 / 2012년 8월

소설을 읽다보면 어떻게 하다 이런 생각을 하게 되었을까? 어쩌면 작가와 관련이 있는걸까?하고 상상하곤 한다. 모든것이 그렇듯 하늘에서 뚝 떨어지지 않는다. 설령 하늘에서 떨어져도 떨어진 이유가 있기 마련이다. 이 책은 어떻게 무슨 이유로 소설이 만들어졌는가에 대해 작가의 생각과 그 때의 사건이나 상황에 대해 잘 풀이해서 말해준다. 가끔 아 이건 내가 알던거랑은 조금 다르네? 하는 부분이 있긴 하지만 내쪽은 귓동냥 비슷한거였으니 이 책이 더 옳을 수도 있다.

많은 책들이 나오지만 난 저자가 설명해온 책들의 반에 반만 읽지 못하였다. 그렇게 읽은 부분은 크게 공감하고 읽지 않은 부분은 읽어봐야겠다, 라는 생각을 했다. 

백년의 고독은 일화는 흥미진진했다. 나는 그 이야기가 마르께스가 백발이 무성할때 만들어진게 아닐까? 했는데 아니었다. 젊은 시절 운전하다가 번뜩 생각나 다니던 직장을 때려치고 소설을 쓴거라 한다. 처음엔 차를 팔고 다음엔 냉장고 다음에 조금씩 팔아가며 또 부인은 정육점에서 돈을 빌려가며 글을 썼다고 한다. 저자만큼이나 그의 부인도 더 대단한거 같다. 마치 백년의 고독에서 나온 최고참(?) 할머니같은 모습을 보였다. 천문학이나 삶에 도움이되지 않은것에 미친 남편을 대신해서 집안을 이끄러온 부인말이다.

007 카지노 로얄도 흥미롭다. 무엇보다 제임스본드의 이름이 조류학자에서 따온거라니!!! 007시리즈는 사실 나에게 큰 흥미를 끌지 못했다. 하지만 소설로 나온 책을 각색한거라니 책을 읽고싶어졌다. 댈러웨이 부인의 뒷 이야기를 듣고 영화 세월이 떠올라는데 영화만큼 그 원작이었던 마이클 커닝햄의 세월이 떠올랐다. 얼마나 교묘하게 잘 만들어진 소설인가. 새삼 소설은 정말 버지니아에게 잘 맞추어 썼구나 더구나 댈러웨이 부인에 대해서도, 한 작가가 다른 작가를 그것도 남자 작가가 자기가 살아보지 못했던 시대의 여자 작가에 대해서 이렇게 잘 표현할 수 있다니 새삼 감탄하고 말았다.

이 책에서는 소설에 대해 설명을 마치고 작품 엿보기라는 코너가 있다. 소설을 읽지 않았어도 작품 엿보기를 통해 또 한권의 책을 읽는 느낌이다. 지금 안읽고 있는 책도 한가니인데 책을 읽자니 총동구매를 하고 싶은 욕구가 나는 책이기도하다. 별로 내키지 않았던 CS루이스의 나니아 연대기라든가(영화로도 그닥 흥미를 느끼지 못했는데 줄걱리를 읽고나니) 기타 등등.

그리고 중간중간 작가의 일대기를 표현한 영화가 생각나기도 했다. 정말 많은 책과 영화가 동시에 생각나 읽는 즐거움이 있는 책이다.