[악스] - 이사카 고타로

악스 ㅣ 킬러 시리즈
이사카 고타로 지음, 김해용 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 6월

[화이트 래빗]에 이어 시간 텀을 많이 두지 않고 이사카 고타로의 신작 [악스]가 출간되어서 깜짝 놀랐었다. [화이트 래빗]을 재미있게 읽은 데다 최근에 [사신 치바]를 다시 읽으며 이사카 고타로에 대한 기대감이 다시 상승한 상태여서 자연스럽게 [악스] 역시 손에 잡게 되었다. 사실 '킬러'가 등장하는 책은 [마리아비틀]에 심하게 데인 이후로 기대가 안 되었는데, 이사카 고타로 방한 시 독자와의 만남에서 작가의 말을 들으며 이 책에 대한 기대감은 커진 상태였다.(복잡한 심경ㅎㅎ)

책의 주인공은 킬러인 '풍뎅이'이다. 평범한 회사원이지만 실제로는 프로(?) 킬러이고, 그럼에도 불구하고 집에서는 기를 못 펴는 공처가인 복잡한 인물이다. 이사카 고타로는 자신도 아들을 낳으면서 '과연 내가 쓰는 책을 내 아들에게 읽게 할 수 있을까,,,'라는 생각을 많이 하고 있다고 한 만큼 '킬러'를 주인공으로 하고 있지만 상당히 독특한 킬러이다. 킬러이지만 킬러일을 그만두고 싶어하고, 일이 늦게 끝나고 들어가는 날은 아내가 깰까봐 소리나지 않는 어육소시지로 허기를 달래고, 아내의 말에는 NO가 없고, 늘 아내의 눈치를 본다. 그런 자신을 다소 한심하게(?) 바라보는 아들에게는 '늘 공정하라'는 조언을 하기도 한다.

소설은 연작단편으로 구성되어 있고 매 단편마다 풍뎅이가 자신의 킬러 임무를 철두철미하게, 그리고 공정하게 수행하는 면을 보여줌과 동시에 집에 들어서는 순간, 아니 들어가기 전부터 조심스럽고, 들어가서는 한없이 아내의 눈치를 보는 모습을 보여준다. 그런 풍뎅이를 바라보는 아들 가쓰미의 시크한 모습은 괜스레 웃음을 자아낸다. 가장 흥미진진했던 에피소드는 두 번째 단편인 "BEE"였는데 어떤 타겟보다도 풍뎅이를 애먹인 마당에 자리 잡은 벌집이 등장한다. 아내와 가쓰미가 캠핑을 가기 전에 벌집을 없애기 위해 그 어떤 타겟을 처리할 때보다도 신중하게 접근하는 풍뎅이의 모습은 안쓰러우면서도 우습고, 아내가 종이말벌이라고 했던 마당의 벌이 실제로는 참말벌이라는 걸 알게 된 풍뎅이가 가장 두려워 하는 것이 참말벌이라는 공포가 아니라 종이말벌이라고 알고 있는 아내에게 참말벌이라고, 당신이 틀렸다고 말하는 것이라는 사실도 재미있었다. 그렇지만 무엇보다도 이 에피소드가 후에 가쓰미의 시점에서 회상될 때는 조금 감동적이기도 했다.

킬러를 소재로 하고 있음에도 내내 밝고 명랑한 분위기를 자아내던 악스는 네 번째 단편이 끝날 무렵 급반전하게 되고, 마지막인 다섯 번째 단편에서는 아들이 성장하고 결혼하여 아들을 낳은 시점의 이야기와 현재의 이야기가 교차하며 진행된다. 꽤 긴박한 느낌도 있지만 그럼에도 중간 중간 웃음이 나오기도 하고, 어딘지 따뜻하면서도 괜스레 안타깝기도 했다. 이사카 고타로의 책을 읽으면서는 처음 있는 일인데 가쓰미가 "당신 변호를 하고 있잖아요"라고 하는 부분에서는 나도 모르게 눈물이 났다.

단편 한 편 한 편의 이야기도 재미있고, 마지막 단편에 가서는 모든 복선들이 딱 맞아떨어지는 것이 이게 내가 푹 빠졌던 이사카 고타로의 매력이었지!하는 생각에 책장을 덮으며 '아, 재미있었다!'라는 말이 절로 나왔다. 이사카 고타로는 이사카 고타로구나!라는 생각을 다시 한 번 했다.

[기담을 파는 가게] - 아시베 다쿠

기담을 파는 가게 - 아시베 다쿠 연작소설
아시베 다쿠 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

사실 아시베 다쿠를 처음 알게 된 것은 [열세 번째 배심원]을 눈여겨 보면서 였는데(법정 추리물을 좋아한다.^^) 공교롭게도 아직 읽지 못하고 [기담을 파는 가게]를 먼저 읽게 되었다. 사실 기담류는 별로 좋아하지 않는데 -그렇게 좋아하는 오츠 이치(야마시로 아사코)의 [엠브리오 기담]도 아야츠지 유키토의 [안구기담]도 전부 재미가 없었다.- 그래도 이 책은 '헌책방'을 배경으로 한 기담이라서 관심이 갔다.

총 여섯 편의 단편으로 구성된 이 책은 책의 서문의 문구 -이것은 '나'와 여섯 권의 책에 관한 이야기입니다.'- 처럼 줄곧 화자가 '나'이다. 단편의 시작은 항상 화자인 내가 어느 헌책방에서 책을 사면서 시작된다. 가끔은 아주 흥미로운 책이라 만족하기도 하고, 가끔은 '아,, 또 사고 말았다.'라고 하기도 하는 것이 마치 중고서점에 들르면 '이번에는 구경만 하는 거야!!'라고 해도 어느새 책방을 나서는 두 손이 무거운 내 모습을 보는 것만 같아서 공감이 갔다.

단펴마다 시작은 비슷하더라도 그 분위기 및 사건의 전개는 자못 다른데, 그것은 내가 발견하는 책의 분위기, 배경, 소재와 밀접한 연관이 있다. 예를 들어 첫 번째 단편은 '제국 수도 뇌병원 입원안내'라는 책자를 사면서 시작되는데, 그렇기 때문에 이 에피소드는 병원, 환자, 질병 등과 관련되어 전개가 된다. 그래서 연작단편임에도 각 단편마다 꽤 다른 느낌을 받을 수 있다. 다소 악취미스러운 책 제목처럼 기괴한 분위기가 조성되기도 하고, 영화가 배경이 되며 다소 밝으면서도 이면에 무언가 숨겨진 듯한 느낌을 받을 수도 있다. 각 단편마다 색다른 즐거움이 있고 나름의 반전도 있어서 꽤 즐거웠다.

또 한 가지 이 책의 매력은 마지막 단편에 가면 제대로 느낄 수 있다. 네타가 될 것 같아 자세히 언급할 수는 없지만 앞으로 처음 보는 기묘한 헌 책방을 들어가기 전에 뒤쪽에 혹시 '광'이 없는지, 주인장이 쉴새없이 타자기를 두드리지 않는지 살펴야만 할 것 같은 오싹함이 있다. 덧붙이자면 역자님의 역자후기도 정말 센스만점이다.

한 가지 아쉬운 점이라면 우연히 이 책을 읽기 전에 '책 끝을 접다(인 줄도 모르고 읽었지만,)'를 읽었는데 거기에 [기담을 파는 가게]의 한 단편이 통으로 실려있어서 본의 아니게 네타를 당했다는 것이다. 그 단편은 이 책의 에피소드들 중에서도 기담보다는 미스터리에 가까운 느낌을 받을 수 있기 때문에 정말 많이 아쉬웠다. 혹 이 책을 읽을 예정인 독자라면 '책 끝을 접다' 중 영화 촬영지를 배경으로 한 나이를 먹지 않는 인물이 등장하는 이야기는 잠시 읽기를 미뤄두기를 추천한다.

이 책은 그야말로 '기담'이다. 혹 미쓰다 신조의 책처럼 '호러'를 기대한다면 이 책은 그다지 매력적인 책은 아니다. 하지만 책 전반에 걸쳐 흐르는 기묘한 느낌과 어딘지 모르게 일그러진 듯한 분위기, 또 현실인지 아닌지 알 수 없는 약간의 위화감까지 갖춰진 '기담'이라는 점에서는 꽤 즐길 수 있는 책이다. 오랜만에 기담을 소재로 한 책인데도 즐겁게 읽을 수 있어서 만족스럽다.^^

[고양이는 안는 것] - 오야마 준코

고양이는 안는 것
오야마 준코 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 6월

애완동물을 떠올리면 아직은 강아지가 자연스럽게 떠오르지만, 최근 들어서는 고양이가 대세인 듯하다. 고양이라는 동물이 가진 특성 -어딘지 도도하고, 인간을 집사로 보는 듯한?- 이 헤어나올 수 없는 매력이 되어 '캔따개'를 자처하는 집사들도 많으니 말이다. 오죽하면 '나만 고양이 없어'라는 말이 유행할 정도였을까.

일본에서 고양이는 한국에서보다 훨씬 생활에 가까운 느낌이다. 최근 들어 물밀듯이 쏟아지는 고양이 관련 책들을 보면 더욱 실감이 난다. 고양이와 함께 하는 에세이부터 사진집까지 다양하게 출간되었지만 그래도 역시 새로운 이야기를 만들어내는 소설 속에서 고양이의 또다른 매력을 발견하게 되는 것 같다. 이번에 읽은 오야마 준코의 소설 [고양이는 안는 것]에서처럼 말이다.

보통 고양이를 소재 혹은 주인공으로 삼은 소설이라도 결국 이야기의 주는 고양이와 함께 하는 혹은 고양이의 눈으로 바라보는 '인간'의 삶이 되는 경우가 많은데 [고양이는 안는 것]은 조금 다르다. 인간의 삶은 물론이요 그에 못지 않게 고양이의 삶도 중요하게 다뤄진다. 더욱 독특한 것은 소설의 전개이자 '주인공'인데 보통 연작소설이라고 하더라도 특정 주인공이 있는데 반해 이 소설은 등장하는 모든 인물과 모든 고양이가 저마다의 이야기 속에서 주인공이 된다. 아니, 저마다의 이야기가 아니라 소설 전반을 아우르더라도 특정 인물이 혹은 특정 고양이가 주인공이 아니라 거의 대등하게, 표현을 하자면 소설 속 지분을 비슷하게 가지고 있다고 해야 할까? 사람의 눈으로 보는 삶과 고양이의 눈으로 보는 삶, 각각의 시선이 주는 평범하면서도 조금은 특별한 인간과 고양이가 함께 하는 평온하면서도 평탄하지 않은 모습이 이 책이 가진 매력이다.

소설의 시작은 자신이 인간인 줄 아는 고양이 요시오의 이야기이다. 이야기의 도입부로 주요 배경이 되는 네코스테 다리를 자연스럽게 설명하면서도 요시오와 요시오를 길렀던 사오리의 이야기를 흥미롭게 끌고 간다. 또 첫 번째 단편 속에 등장한 인물 혹은 고양이가 다음 이야기의 주인공이 되기도 하기 때문에 어느 한 가지도 흘려 읽을 수가 없다. 다음 단편은 첫 번째 이야기에서 짧게 등장했던 키이로와 고흐의 이야기, 세번째는,, 줄줄이 적을까 하다 이것은 실제로 읽는 즐거움으로 남기기로 하고, 마지막에 가면 모든 이야기를 아우르면서도 따뜻하게 마무리하는 르누아르 이야기로 끝이 난다.

총 다섯 편의 이야기가 있고 각 이야기마다 주인공들이 등장하는데, 가장 마음에 들었던 이야기를 고르라면 마지막 단편 속 액자식 구성으로 등장하는 '센키치와 센'의 이야기였다. 조금은 상투적일 수도 있는 내용이지만 덤덤하게 회상하는 듯 3자의 시선에서 말하는 듯한 느낌까지 더해져 읽는 내내 안타까웠다. 소설 전체 중에서 중요한 부분을 차지하지는 않지만 가장 여운이 남는 이야기였다.

소설 전반을 아우르는 따뜻한 느낌과 [고양이는 안는 것]이라는 제목이 주는 포근함까지 더해져 소설은 약간의 안타까움이 더해진 사랑스러움이라는 독특한 감상을 남겼다. 확실한 것은 책장을 넘기면서 갑작스레 내 옆에 고양이가 없다는 것이 이상하게 쓸쓸했다는 것이다. 더운 여름인데도 옆에 고양이가 있다면 마냥 붙어있고 싶을 것 같은 것처럼 이 따뜻한 소설이 묘하게 기분이 좋다.

[이 리뷰는 출판사 이벤트로 책을 제공받아 작성되었습니다.]

[100자평] 김대균 영문법

김대균 영문법 - 전국민 영문법 총정리 프로젝트!
김대균 지음 / 랭기지플러스(Language Plus) / 2018년 7월

학생 때부터 익숙한 김대균 선생님이라서 더 믿음이 갑니다. 한동안 손 놓아 다시 토익을 시작하려니 걱정이었는데 이 책으로 시작해야겠어요.

[100자평] 식빵을 맛있게 먹는 99가지 방법

식빵을 맛있게 먹는 99가지 방법 - 간편하게 만들어 맛있게 즐기는 시크릿 레시피 공개! ㅣ 맛있는 요리 시리즈
이케다 히로아키 지음, 박지은 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2018년 4월

식빵은 토스트나 샌드위치 정도로만 생각했는데 식빵을 활용할 수 있는 방법이 99가지나 되나요?? 자취생에게 정말 유용한 책인 것 같아요.