[기담을 파는 가게] - 아시베 다쿠

기담을 파는 가게 - 아시베 다쿠 연작소설
아시베 다쿠 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

사실 아시베 다쿠를 처음 알게 된 것은 [열세 번째 배심원]을 눈여겨 보면서 였는데(법정 추리물을 좋아한다.^^) 공교롭게도 아직 읽지 못하고 [기담을 파는 가게]를 먼저 읽게 되었다. 사실 기담류는 별로 좋아하지 않는데 -그렇게 좋아하는 오츠 이치(야마시로 아사코)의 [엠브리오 기담]도 아야츠지 유키토의 [안구기담]도 전부 재미가 없었다.- 그래도 이 책은 '헌책방'을 배경으로 한 기담이라서 관심이 갔다.

총 여섯 편의 단편으로 구성된 이 책은 책의 서문의 문구 -이것은 '나'와 여섯 권의 책에 관한 이야기입니다.'- 처럼 줄곧 화자가 '나'이다. 단편의 시작은 항상 화자인 내가 어느 헌책방에서 책을 사면서 시작된다. 가끔은 아주 흥미로운 책이라 만족하기도 하고, 가끔은 '아,, 또 사고 말았다.'라고 하기도 하는 것이 마치 중고서점에 들르면 '이번에는 구경만 하는 거야!!'라고 해도 어느새 책방을 나서는 두 손이 무거운 내 모습을 보는 것만 같아서 공감이 갔다.

단펴마다 시작은 비슷하더라도 그 분위기 및 사건의 전개는 자못 다른데, 그것은 내가 발견하는 책의 분위기, 배경, 소재와 밀접한 연관이 있다. 예를 들어 첫 번째 단편은 '제국 수도 뇌병원 입원안내'라는 책자를 사면서 시작되는데, 그렇기 때문에 이 에피소드는 병원, 환자, 질병 등과 관련되어 전개가 된다. 그래서 연작단편임에도 각 단편마다 꽤 다른 느낌을 받을 수 있다. 다소 악취미스러운 책 제목처럼 기괴한 분위기가 조성되기도 하고, 영화가 배경이 되며 다소 밝으면서도 이면에 무언가 숨겨진 듯한 느낌을 받을 수도 있다. 각 단편마다 색다른 즐거움이 있고 나름의 반전도 있어서 꽤 즐거웠다.

또 한 가지 이 책의 매력은 마지막 단편에 가면 제대로 느낄 수 있다. 네타가 될 것 같아 자세히 언급할 수는 없지만 앞으로 처음 보는 기묘한 헌 책방을 들어가기 전에 뒤쪽에 혹시 '광'이 없는지, 주인장이 쉴새없이 타자기를 두드리지 않는지 살펴야만 할 것 같은 오싹함이 있다. 덧붙이자면 역자님의 역자후기도 정말 센스만점이다.

한 가지 아쉬운 점이라면 우연히 이 책을 읽기 전에 '책 끝을 접다(인 줄도 모르고 읽었지만,)'를 읽었는데 거기에 [기담을 파는 가게]의 한 단편이 통으로 실려있어서 본의 아니게 네타를 당했다는 것이다. 그 단편은 이 책의 에피소드들 중에서도 기담보다는 미스터리에 가까운 느낌을 받을 수 있기 때문에 정말 많이 아쉬웠다. 혹 이 책을 읽을 예정인 독자라면 '책 끝을 접다' 중 영화 촬영지를 배경으로 한 나이를 먹지 않는 인물이 등장하는 이야기는 잠시 읽기를 미뤄두기를 추천한다.

이 책은 그야말로 '기담'이다. 혹 미쓰다 신조의 책처럼 '호러'를 기대한다면 이 책은 그다지 매력적인 책은 아니다. 하지만 책 전반에 걸쳐 흐르는 기묘한 느낌과 어딘지 모르게 일그러진 듯한 분위기, 또 현실인지 아닌지 알 수 없는 약간의 위화감까지 갖춰진 '기담'이라는 점에서는 꽤 즐길 수 있는 책이다. 오랜만에 기담을 소재로 한 책인데도 즐겁게 읽을 수 있어서 만족스럽다.^^