상관없는 거 아닌가_장기하

상관없는 거 아닌가? - 장기하 산문
장기하 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

'장기하와 얼굴들'은 고정관념을 탈피해서 그의 뮤지션은 대중에게 신선함을 보여주었다. 한마디로 정의한다면, 특이하다는 이야기다. 또 한편으론 답답하고 막한 마음을 시원에 뚫어주었다는 이야기다. 장기하는 젊은 감성을 갖고 다른 가수보다 자유로워 보였다. 그래서 사람들은 그의 노래와 작은 몸짓, 율동에도 환호했는지 모른다. 여하튼 신선했다.

또한 그는 서울대라는 특별한 학력의 소유자다. 그래서 그가 작사와 작곡하는 것들이 특별하다는 시각을 갖고 있었는지도 모른다. 사실 나도 그의 그런 학력과 가수이면서 자유스러움이 매력이라고 생각한다. 그런 그가 책을 냈다는데 제목도 그와 걸맞다. ‘상관없는 거 아닌가?’ 제목과 그와 정말 일치하는 듯했다.

다만 산문이라는 점도 어느 정도 작용은 했겠지만, 조금은 지루하고 왔다 갔다 하는 그의 글에서는 조금 당황하기도 했다. 어찌 보면 맺힌 것 없이 무엇을 하든, 어떻게 하는 상관없다는 식의 결론과 변명은 사람을 맥 빠지게 했다. 모든 일을 ‘무슨 상관인가?’라고 귀결한다면 우리가 책을 사서 읽을 필요가 있을까 하는 생각이 들었다. 무언가 특별하고 다름을 기대했는데, 그저 그런 것이라면 무엇을 기대하겠는가?

다소 부정적으로 유명세를 탔는가 싶기도 하다. 그러나 나름의 결론은 스스로 자신답게, 정답에 맞추는 것이 아니라 자연스럽고 자기 일을 묵묵히 하자는 말이다. 결국 나는 장기하라는 가수의 생각이 궁금했는데 그것 하나만은 관통했으니 그것으로 만족한다.

도서 중간을 넘어서면 미국 캘리포니아 ‘조슈아트리’라는 사막지대에서의 일화가 공개된다. 사실 나의 버킷리스트 중에 사막여행이 있는데, 장기하라는 가수의 경험을 통해 간접경험을 할 수 있었다. 안전이 보장된 곳에서 사막을 느끼고 감상할 수 있다니. 아무도 없는 적막함과 밤이지만 매시간 변화하는 사막의 다양한 얼굴들. 그리고 내 고향 마을에서 보았던 수많은 별, 은하계가 펼쳐지는 광경은 그야말로 감정이입이 되어 ‘사막에서 혼자’를 서너 번 다시 정독하게 했다. 사막의 냄새, 바람, 모래, 별들, 적막, 자유, 생각만 해도 그를 통해 닭살이 돋을 정도로 경이롭고 신성한 경험이 되었다. 마음속에 품은 소망은 꼭 이루어진다고 한다. 나도 언젠가 사막을 여행할 소망이 이루어지길 기원한다. 이렇게 장기하라는 가수를 통해 그의 경험을 통해 함께 그 자리에 있는 나를 상상해 본다. 그리고 장기하가 되어보고, 나 스스로가 되어본다. 어느새 내 입에서 중얼거림을 느낀다. “상관없는 거 아닌가?”

 취하는 것은 단지 멍청해지는 것일 뿐이긴 해도, 어쨌든 내가 좀 멍청해지는 그 순간이 즐거운 것도 사실이니까. -P33

 삶은 결코 생각한 대로만 흘러가지 않기 때문이다. -P71

 나는 삶이란 늘 아랫돌 빼서 윗돌 괴기라고 생각한다. 지금보다 더 자유로워지고 싶다면 더 외로워질 것도 각오해야 한다. (…) 이 글에서만도 여러 번 반복했지만 나는 자유를 지고의 가치로 여기는 사람이고, 따라서 자유로운 삶을 꿈꾸는 분들에 대해서는 당연히 응원하는 마음을 가지고 있다. -P120

 그 이론을 한마디로 요약하면 이렇다. 연주를 잘하는 것과 음악을 좋아하는 것은 별개다. -P172

 남의 이야기에 귀를 기울여준다는 건 멋지고 어려운 일이다. -P261

#상관없는거아닌가?

#장기하

#산문집

#장기하와얼굴들

#가수생각

겪어보면 안다_김홍신

겪어보면 안다 - 김홍신의 인생 수업
김홍신 지음 / 해냄 / 2024년 7월

유튜브에 김홍신 작가 나와 ‘겪어보면 안다,’로 시작하는 짧은 소개 영상을 보고 마음이 움직였다. 그 글귀가 머리에서 떠나지 않았다. 그래서 나의 글에 넣어 출판하기로 했다. 참, 마음속 인생이라 무엇이고 삶이 무엇인지, 조용히 나를 되돌아보게 했다. 또한 지금, 그리고 앞으로 어떻게 어떤 마음으로 사는 것이 행복인지, 절절히 느끼게 되었다. 이 책은 그런 의미에서 내게 새롭게 다가왔다. 한편 책을 사고 보름 만에 만나게 되었다. 왠지 인생 수업이란 타이틀에 에세이가 난해하지 않을까 잠시 망설였다. 그러나 기우였다. 책장이 잘 넘어간다. 그럼에도 절대 가볍지 않은 이야기들을 전해준다.

부제목이 ‘김홍신의 인생 수업’이다. 누구라도 이 책에 관심이 동한다면 망설이지 말고 바로 도전해 보길 바란다. 다만 그저 읽는 것이 아니라 마음에 꾹꾹 눌러 기록하고 함께 실천하길 진정으로 바란다.

 ‘관상 좋게 만드는 비법’은 거의 비슷했습니다. 가벼운 마음으로 상대를 배려하고 베풀며, 화를 내려놓고 항상 미소로 사람을 대하면 관상이 좋아진다고 했습니다. 그러면 운과 복이 따른다고요. 몸도 건강해지고, 하는 일마다 인복이 따르며, 귀인이 나타난다고도 했습니다.-P42

 “메아 쿨파, 메아 쿨파, 메아 막시마 쿨파(내 탓이오, 내 탓이요, 내 큰 탓이로소이다)” -P71

 “문학은 영혼의 상처를 향기로 바꾸는 행위입니다.”-P104

 저만 그랬는지 모르겠습니다만, 한평생 참 안달하며 살아온 것 같습니다. 남에게는 “좀 느긋하게 살아야 인생이 풍요로워지지요”라고 말하면서도 저 자신은 안달하고 채근하며, 매일 조급하게 살았지 싶습니다. -P118

 흔히 무소유를 ‘전혀 소유하지 않는다’는 의미로 생각하기 십상입니다만, 가진 걸 잘 사용하고 쓸데없는 건 과감하게 버리라는 뜻으로 이해해야 합니다.-P124

 인생은 ‘내가 문제를 출제하고 내가 답을 쓰는 것’입니다. 그런데 저부터 어렵게 출제하고 정답을 찾느라고 안달복달을 하며 살았습니다. -P223

 나 자신이 인생의 횃불이자 나침판이고 북극성이며, 햇살이자 달빛이고, 꽃이고 꿀이고 열매입니다.-P230

 내가 없으면 세상도 없습니다. 나는 우주 역사상 오직 하나뿐이고 생은 이번이 마지막입니다. 내가 세상의 주인이라는 품격 높은 자존심을 가져야 합니다.-P236

 자신을 보호하는 최고의 방부제는 바로 사랑과 용서입니다. 자신을 가장 품격 있게 포장하는 것도 사랑과 용서입니다.-P250

 행복은 소박하고 자잘하고 가볍고 가까이에 있다고 생각하는 사람의 것입니다. 그런 사람에게만 행복이 다가갑니다.-P261

#겪어보면안다

#김홍신의인생수업

#김홍신

#해냄

#에세이

#추천에세이

숲으로 가는 길, 임도의 과학적 근거_권형근 外 9명

임도의 과학적 근거 - 숲으로 가는 길 ㅣ 로운 known 5
권형근 외 지음 / 지을 / 2024년 9월

숲으로 가는 길, 임도의 과학적 근거_권형근 外 9명

‘임도 반댈세.’ 그렇다. 사실 나는 임도 반대 견해다. 그렇기에 이 책을 통해 주장하는 바를 정확히 이해하고 싶은 사람이었다. 전국에 발생하는 다양한 산불과 산사태로 산촌 사람들의 삶은 실종되고 심지어 생활의 터전을 잃었다. 그런데 아무리 좋은 말을 가져와도 찬성할 수는 없는 노릇이다. 일 년간 산불과 산사태 언론 기사와 논문들을 검색하여 관심이 많은 분야였다. 책에 논리적이고 과학적인 근거는 사실 내가 알고 있는 상식에서 크게 벗어나지 않았다. 그러나 부정적 견해에서 이 책을 접했기에 숲을 키우고 가꾸는 단계에서 숲을 이용하는 단계로 전환은 물릴 수 없는 현실이다. 또한 잘 가꾸었으니 잘 활용해야 하는 것도 분명한 사실이다. 이제 우리에게 남은 과제는 많은 사람이 가진 부정적 생각과 문제들을 어떻게 감안하여 반영하는 일이다. 반대를 위한 반대가 아니라, 현실을 바로 바라보고 현명하게 대처해야 하는 일이다. 임도의 장단점은 상존한다. 이제 남은 일은 단점을 최대한 보완해서 장점을 극대화하는 일이다. 최근 숲 체험을 통해 아름드리나무를 어떻게 효율적으로 활용해야 하는지 많은 생각을 하게 되었다. 책에서 임도에 대한 문제와 부정적인 면을 스스로 열거했듯이 한없이 부정적으로 보면 무슨 일하겠는가? 모두를 위해, 현실적인 개발과 이용을 해야 한다면 안전하고 체계적인 접근이 필요하다는 생각이 든다. 이 책을 기회로 임도를 주제로 논의가 활발해지고 반대에서 긍정적인 방향 전환할 수 있는 계기가 되길 기원한다.

Ⓑ 지구온난화와 기후변화 대응, 산소 탄소 경영을 통한 탄소중립 목표를 실현하기 위해 임도의 중요성은 한층 부각되고 있다. 쇠퇴하는 노령림 대체, 국산 목재 이용과 탄소 흡수량 증진에 필요한 기반 시설로서 임도의 역할과 기능이 대두되었다. -P34

Ⓑ 임도는 산불 발생 초기, 발화 지점에 진화 인력과 차량을 신속하게 접근시켜 대형산불로 확대되기 전에 초동 및 야간 진화를 가능하게 한다. 또한 임도 시설이 자체적으로 방화선 역할을 하여 산불의 확산과 저지, 초기 대응 시간을 확보할 수 있도록 도움을 준다. 임도를 통해 산불 발생 감시 등의 예방 활동도 실시할 수 있다. -P43

Ⓑ 우리나라의 임도밀도는 2023년 기준 헥타르당 4.11m로서 세계 주요 임업국보다 낮은 상황이다. 목재생산을 위한 경제림에서는 임업기계를 이용하여 최소 200m 이내에서 작업하기 위해 최소 25.3m /ha의 임도망이 필요한 상황이다. (현재 4배) -P65

Ⓑ 재해에 강하고 친환경적 임도는 반드시 달성해야 할 임도 사업의 절대 목표다. (…) 숲을 가꾸고 경영하기 위해 적절한 임도망은 필수불가결한 요소이지만, 임도로 인한 환경훼손을 최소화하는 것이 오늘날 임도가 직면한 당면과제 중 하나이다. -P226

Ⓑ 길이 없다면 갈 수 없다. 숲의 길이 되어 줄 임도는 숲을 숲답게 만들고 그 가치를 모두가 자유롭게 누리는 길을 열어 줄 것이다. 더불어 숲을 마음껏 즐기고자 하는 사람들에게 언제나 숲으로 들어갈 수 있는 수단을 제공하며, 점차 소멸하는 지역사회를 소생시킬 소중한 기회를 가져다줄 것이다. -P231

#숲으로가는길 

#임도의과학적근거 

#권형근외9명 

#지을 

#산림청 

#국립산림과학원 

굿나잇_박근호

굿나잇 - 아직 잠들지 못하는 당신에게
박근호 지음 / 히읏 / 2022년 1월

굿나잇_박근호

까만 밤을 하얗게 새웠다는 표현을 한다. 집에 계신 그분께서도 한동안 잠을 이루지 못해 힘들어했다. ‘불면증’밤에 잠을 못자는 증상이라고 한다. 대체로는 예민하신, 아니다. 생각이 많고 정신이 투명하시기 때문에 하루일과를 재점검하시느라. 한동안 너무 힘들어해서 망개뿌리 토봉령을 주원료로 감초와 백봉령을 조금씩 넣고 다려 아침과 저녁에 커피 잔에 한 잔씩 마시도록 했다. 효과는 완전 100%. 출근하는지도 모르시고 꿀잠을 청하셨다.

한편으로 몸이 가벼워지고 정신도 맑아 졌다는 감사의 인사를 받았다.

숙모님의 장사에 하루 날을 지새는데 그 여파가 일주일은 가는 것 같다. 정말 잠이 보약이라는 것을 절실히 느낀다.

한편 밤에 잠이 안으면 깨어나 많은 일을 하고 싶은 욕심이 생긴다. 그러나 아쉽게도 나는 머리를 땅에 대면 바로 아침이다. 아쉽다. 정말.

박근호 작가 ‘굿나잇’은 남성입장의 불면증을 잘 풀어낸 에세이다. 그러나 실제로는 많이 힘드실 꺼다. 그럼에도 불면증을 통해 많은 것을 얻고 계신 것 같아 다행이라는 생각이 든다. 여하튼 잠이 보약인데 그러고 보면 나는 참 복 받은 사람이다.

 나는 그 사람을 껴안고 있을 때면 그렇게 잠이 잘 왔다. 어쩌면 최고의 불면증 치료제는 사랑하는 사람의 체온일지도 모른다. -P19

 잠 못 들 정도로 괴로운 이별을 했다면 자존감이 바닥을 칠 만큼 그 사람이 나를 아프게 했다면 이제 선물 같은 사람을 만날 차례다. -P32

 아무래도 친구란 부끄러운 시절을 공유하고 있지만 그게 부끄럽지 않은 사이이기 때문이 아닐까 합니다. -P51

 어긋나는 것에도 나름에 이유가 있을 거라고 생각한다. 단순히 어긋나는 게 아니라 그 속에 다른 길이 있다는 것을. 길을 잃은 게 아니라 다른 길로도 한 번 가보라고 나를 그쪽으로 안내한 거라고. -P103

 그러고 보니 내가 그때 괴로웠던 건 이미 내 사람이 아닌 당신을 붙잡고 있어서 그랬던 걸지도 모르겠다. 당신은 이미 나를 버렸는데 말이다. 잘 이별해야 다시 사랑할 수 있는 건데, 그땐 그걸 몰랐던 거고. -P158

 그래, 남들보다 더 가졌다고 우쭐대지 말고 남들보다 좀 없다고 기죽지 말고 당당하게 살아야지. 밥은 먹고 다니면서. -P173

 포기하고 싶은 순간이 찾아온다는 건 그만큼 열심히 했다는 뜻이었다는 걸. 이제 막 시작했는데 포기하고 싶은 생각이 든 게 아니라 모ㄱ적지 근처까지 최선을 다해서 달려왔기 때문에 포기하고 싶은 생각도 드는 거라는 걸. 가볍게 시작했던 게 나 자신과의 싸움으로 이어졌기 때문이라는 걸. -P190

 지금 할 수 있는 거. 내가 가장 잘할 수 있는 거. 열심히 사는 게 뭘까? 고민할 때 가장 먼저 떠오른 걸 하나씩 해보는 거죠. 훗날 결과가 어떻게 되든 지금 우리에게 필요한 건 내가 나를 믿어주는 일인지도 모릅니다. 한 번 안아주세요. 자신을. 할 수 있을 거라고. 고생하고 있다고. 잘하고 있다고요. -P238

#굿나잇

#박근호

#에세이

#히읏

#불면증

고독사를 준비중입니다_최철주

고독사를 준비 중입니다 - 홀로 인생을 마주할 줄 아는 용기와 자유에 대하여
최철주 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2024년 6월

고독사를 준비중입니다_최철주

오랜 투병 중에 숙모님께서 요양병원에서 7년간의 생을 마감하고 소천하셨다. 이제 남은 사람에게 서서히 잊힐 것이다. 다만 내 기억 속 저장장치엔 불쑥불쑥 튀어나오겠지.

점심을 먹고 천변 산책길을 걷다 미리내도서관으로 들어갔다. 휴대폰 메모리에 있는 도서 목록을 검색했는데 맨 처음 검색된 책이다. 이글은 존엄한 죽음을 맞이하자는 웰다잉에 관한 책이다. 최근에 일본 도서를 읽고 존엄사 선언서를 만들어 놓은 터라. 죽음에 관한 생각이 많아진 요즘이다. 많은 양의 독서를 하다 보면 책이 술술 읽히는데 아까워서 조금씩 조금씩 소중히 읽는 책이 있는데 이 책이 그런 책이다. 그저 평범한 이야기를 속도감 있게 이끌고 있지만 전혀 호락호락하지 않은 내용이다. 어떤 죽음을 맞이하고 싶은가? 여든 살의 인생에서 수없이 지켜보았을 죽음을, 그리고 하늘의 명을 깨닫는 지천명의 쉰 대의 죽음에 관한 생각에 차이와 간극이 있는 것 같다. 그렇지만 연명치료를 통해 의식 없이 목숨을 연장하고 싶은 생각은 없다. 가능하면 아니 되도록 의식이 없이 숨이 멈춘다면 그것으로 종료하고 싶다. 그러나 현실적으론 어려운 일이다. 의사 표현이 어려울 때 결국 가족들의 결정에 달려있다. 그래서 가족들을 설득 중이다. 우리는 언젠가 죽는다. 메멘트 모리(Memento mori). 지금 이들을 본다면 읽어보길 권한다. 짧고 술술 읽힌다.

 언젠가 내가 혼자 숨져있는 모습이 뒤늦게 발견됐다 하더라도 결코 놀라지 말 것을 아들 내외에게 여러 차례 일러두었다. 우리 시대의 삶과 죽음이 그러하니 아버지의 고독사를 섧게 여기지 말라 했다. 그건 불효가 아니다. 난 이대로가 좋다. 나의 평화를 위해서, 세상의 평화를 위해서 –P31

 망자와 관련한 이런저런 경험을 쌓은 동안 사람이 세상과 이별한 직후에도 청각 기능이 일정 시간 유지된다는 경험담에 더 귀를 기울이게 됐다.(…) 떠나는 사람에게도 말조심하라. 망자는 시간과 이별했지만, 그의 영혼은 우리 주변을 서성거리고 있다. 함부로 웅성거리지 말라. 망자의 귀는 열려 있다. 특히 고통받는 사람이 죽어갈 때 더욱 말을 조심하라는 선인들의 경고를 귀담아들어야 한다. -P56

 장관님, 암을 이대로 놔두시면 어떻습니까? 그냥 이대로 사시면서요. 나는 암 환자가 아니라고 생각하시고 일할 수 있을 때까지 계속하시는 게 낫겠습니다. 3년 사시게 되면 3년 치 일하시고 5년 사시게 되면 5년 치 일만 하시는 게 좋겠습니다. 그게 치료 방법입니다. (…) 살기 위해 치료받을 것인가, 치료받기 위해 살 것인가 생각해 보자고요. -P64

 어떻든 나는 절대로 병원에서 죽지 않아요. 의연하게 집에서 죽음을 맞이할 거요. 나한테는 살기 죽기가 아니라 죽기 살기요. 내 하고 싶은 일 다 하고 떠나는 메멘토 모리가 중요해요. -P74

#고독사를준비중입니다

#최철주

#중앙Books

#웰다잉

#사전연명의료의향서

#존엄사선언서

#미리내도서관