[시집] 꽃들이 눈 비비는 소리_김미애

꽃들이 눈 비비는 소리
김미애 지음 / 지식과감성# / 2024년 10월

[시집] 꽃들이 눈 비비는 소리_김미애

공단 엘리베이터를 기다리고 있었다. 신문 가판대에 시집이 여러 권 있었다. 분명 신문 가판대였다. 반쯤 올라온 꽃들이 화사하면서도 청초해 보였다. 여러 권 중에 한 권을 집어 들었다. 그리고 주변을 살폈다. 왠지 그래야 할 것 같았다. 오후 다시 그곳에 갔을 땐 오직 신문 가판대 역할을 충실히 하고 있었다. 꼭 시치미 떼듯 두 손을 뒤로 감춘 어린 여자아이가 씩 웃고 있었다.

김미애 시인의 시집 ‘꽃들이 눈 비비는 소리’는 원주천을 걸으며 시인의 눈에 보이는 것 감정을 쏟아 놓은 것 같다. 종종 원주천을 걷는 편이다. 산책 겸, 운동 겸 그곳을 걸었다. 아마 한 번쯤은 시인과 스쳐 지나쳤을 것이다. 시인도 나도 서로를 인식하지 못하고 그저 평온의 일상을 즐겼을 터이다. 곰곰이 생각해 보니 시집에 남긴 시인에 흔적들을 그곳에 있었고 나의 흔적도 그곳에 겹쳤다는 놀라움에 우쭐해졌다.

시인의 시는 쉬운 언어로 의미 전달과 설득력 있는 속삭임처럼 느껴진다.

간혹 새벽 안개비가 가득할 때, 그것이 여우비인지, 이슬비인지, 운무인지. 확인해 보고 싶은 마음이 생긴다.

시인의 한 걸음 한 걸음의 흔적이 그곳에 남아 있다면, 첫눈 깔린 길에 발자국처럼 아이의 호기심 어린 장난기를 발동해 똑같이 밟아가며 뒤돌아보듯 시집을 만나면 색다른 계절이 다가올 것 같다.

○ [봄은 맨발로 온다]

(…) 심약한 풀들이 초원을 달려오듯 / 이른 아침에 쏟아 낸 이슬을 털고 / 어린 풀들은 야망에 들떠 헤엄치기 위해 / 봄은 맨발로 온다_P12

○ [추억이 날 찾아와 준다면]

추억이 날 찾아와 준다면 / 그 밤 이별이 그리워 / 밤마다 별을 불러낼 것이다 (…)_P48

○ [크리스마스카드]

(…) 나무의 눈치를 보며 / 보고 싶다 써 놓고 또 울었습니다 / 사람의 정이 겨울보다 더 추운 거라고 /

그래서 자꾸만 끌어안는 거라고 / 크리스마스카드는 내 손을 잡아 줍니다_P56

○ [속앓이]

속앓이를 끝냈다는 듯이 눈이 내린다 / 창문에 붙은 눈송이 / 지는 꽃 대신 찾아와 주었네 (…)_P68

○ [그리운 엄마]

(…) 달빛이 지나간 자리에 눈물이 고이면 / 등을 내주며 눈물을 닦아 주는 가로등 아래 / 풀벌레만 눈치 없이 웃고 있다_P78

#꽃들이눈비비는소리 

#김미애 

#지식과감성 

#원주시인

#국립공원공단

술과 바닐라_정한아

술과 바닐라
정한아 지음 / 문학동네 / 2021년 5월

   정한아 작가의 소설집은 처음 접했다. 대체로 소설은 이야기의 줄거리로 쓰였다. 어찌 보면 당연한 말인데, 나도 이 당연한 말을 하고 웃었다. (웃음) 사실 나도 소설은 이야기고 줄거리라는 주의다. 물론 소설의 다양한 장르 속엔 묘사나 그림을 그리듯 사실주의, 또는 공상과학, 공포 등 다양한 분야가 있다. 다만 소설은 이야기라고 생각한다는 말이다. 적어도 내가 쓰고 있는 소설도 마찬가지다. 그런데 작가적인 입장에서 지나친 스토리를 강조하다 보니 이게 맞나 싶었다. 그런 찰나에 정한아 작가의 소설을 만나니 반갑고 외롭지 않다고 생각했다. 누군가는 적어도 같은 길을 걷고 있다는 사실에 안도했다. ‘술과 바닐라’ 표지부터 바닐라 향이 나는 것 같다. (웃음) 이 소설의 특이한 점은 보통 소설집을 연이어 읽게 되는데 정한아 작가의 소설은 붙여 일기가 조금 부담스럽다. 왜냐하면 각각의 소설마다 스토리의 개성이 탄탄하고 강해 다음 작품을 읽는데 부담과 혼선이 온다는 사실이다. 하나하나의 소설마다 정말 마력을 지닌 것 같다. 나는 그래서 오전과 오후, 그리고 시간 텀을 두어서 소설을 접했다. 나는 이런 부류의 소설이 나에게 맞는 모양이다. (또 웃음)

각각의 소설을 읽고 짧은 메모를 했다. 정한아 작가를 알게 되어 기쁘고 반가웠다.

○ 잉글리시 하운드 독

민욱과 미연, 성재와 연주. 젊은 날 유럽 30일 여행으로 인연. 사회에서 각자 부부의 삶을 살았지만, 결과가 달라지고 막다른 곳으로 내몰린다. 연주가 망설였던 말은 무엇이었을까? 만약 자고 가라고 말했다면 그들은 극단적인 선택을 하지 않았을까? 커다란 개의 운명처럼 먹먹하고 가벼운 느낌이다.

○ 술과 바닐라

한편의 장편소설을 읽은 느낌이다. 스토리로 꽉 채워진 소설이라는 생각이다. 지금 내가 추구하는 소설 장르다. 변화가 필요함을 느낀다. 남에게 보이는 티끌이 내게 붙어 있음을 인지하는 시간이었다. 삶에서 중요한 것을 잃어버린 느낌. 앞니 빠진 얼굴을 올려다보는 느낌의 소설이다.

○ 참새 잡기

나는 나의 교활함-생명력에 감탄했다. 할머니도 나의 그런 면을 인정해주었다. 그녀가 나를 딸로 받아들인 것은 바로 그 이유라는 걸 나는 안다._P103

형광 연두색 플라스틱 바구니에 짧은 막대기 하나 끈 묶은 새 덫이다. 참새 다리에 실을 묶어 주었다. 살아있는 생명체에 경의와 놀라움. 다음날 바구니가 하늘을 향해 누워 있다. 밤새 참새를 풀어주었다. 그런 나의 교활함과 생명력에 감탄했다는 말에 교활함과 생명력이라는 단어에 꽂혀 곰곰이 생각을 몰아 쉰다.

○ 바다와 캥거루와 낙원의 밤

윤을 만나기 위해 나는 많은 것을 인정해야 했다. 나라는 인간에게는 친구도 뭐도 없다는 것, 남자에게 환장해서 물불 가리지 않는다는 것, 외로움이 사람을 나락으로 떨어뜨린다는 것. 첫 번째 결혼에 실패한 것이 열등감으로 작용했는지도 몰랐다._P120

어찌 보면 이질적인 단어들이다. 소설을 다 일고 그것들이 위태롭고 거미줄에 묶음으로 앉아 있는 것 같다. 엄마와 딸, 두 번의 이혼, 엄마와 분리된 남매들. 조금 복잡하고(장편소설의 소재?) 혼란스럽다. 그것이 소설 속인지. 현실인지. 구분이 모호하다. 꼭 세상살이같이.

○ 고양이 자세를 해주세요

그들은 내가 무슨 일하는지. 가족은 어떻게 되는지. 어디 사는지 궁금해했다. 나는 대개 말을 흐리며 웃어 보였다. 대단한 비밀이라서가 아니라, 그 모든 것을 펼쳐 놓을 기력이 없었던 것이다. 한마디로 설명할 수 있는 인생이란 얼마나 간편한가. 내게도 그런 시절이 있었다. 일 년도 되지 않았는데 전생처럼 아득하기만 했다._P159

어찌 보면 제목이 조금은 야했다. 근데 실제 내용도 자유로웠다. 언젠가 나도 쓸 터이다. 머릿속에 맴돈다. 다만 필력이 미치지 못할까 걱정이다. 인연은 불현듯 연결되고 끊인다. 다만 각자만 알뿐이다. 인생이 각자에게 소중하고 중요하듯 그렇게 시간의 돛단배에 실려 간다.

○ 기진의 마음

기진은 냉소적인 사람이 아니었다. 단 한 번도 누군가가 하는 말을 비웃거나 속으로 빈정거린 적이 없었다. 하지만 사람은 변한다. 액체처럼 흐르고, 튀고, 때로는 증발해버린다. 기진은 이제 누구보다 그 사실을 잘 알았다._P194

조금은 장황한 글이다. 즉 본론에 앞서 사서가 길고 복잡하다는 말이다. 그런데도 암 환자의 심리나 감정을 깊이 있게 잘 표현했고 간혹 뾰족한 감정표현이 백미다. 노인과 동행처럼 원래 인생사 어둡고, 확인되지 않은 길을 함께 걷는 게 아닐까. 홀로 내 감정을 추스르며.

○ 할로윈

죽은 자의 날(할로윈). 한국에선 이태원 압사 사고가 있었다. 내가 청춘 20代 살던 한남동에서 늘 그곳을 지나야 했다. 뽀얀 안개 속을 걷듯 나는 나의 인생을 통째로 그곳에 올인했다. 그래서 후회는 없다. 소설 속 그녀도 새로운 출발 앞에서 후회 없는 삶을 살아가길 기원해 본다.

#술과바닐라 #정한아 #문학동네 #소설집

선화_김이설

선화 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 3
김이설 지음 / 은행나무 / 2023년 10월

선화_김이설

마음이 찡하다. 소외와 아픔의 한계에 심리적 묘사가 잘 드러난 작품이다. 특히 세상 살다 보면 용서되지 않는 일이 있다. 그럼에도 이 소설은 나에게 위로와 아픔을 보듬어준다. 그래서 멋지고 훌륭한 소설이라 생각한다.

사람은 누구나 남들에게 말하지 못하는 아픔이 하나씩은 간직하고 있다. 그것이 남들이 인식하고 드러내기 전에 그들이 알아차린다면 그것만큼 감옥과 철창은 존재하지 않는다. 그런데 이 소설은 베어버린 손가락에 치료를 위해 반창고를 붙였는데 옆에서 호호하고 입김을 불어주는 그런 위안이 있다. 마음 아픈 슬픔을 넘어 따뜻한 화해와 용서도 있다. 그런데 마음이 잔하고 슬픈 이유는 무엇일까?

세상사 살다 보면 억울하고 분한 일이 어디 한가지 뿐이겠는가? 그런데도 우리는 그것을 애써 외면하고 잊으려 노력한다. 그 이유는 내게 도움이 되지 않기 때문이다. 그래서 때론 죽음은 우리에게 커다란 치료제이면서 완충 역할을 하는지도 모르겠다. 또한 다음 챕터로 넘어가는 순환의 단계인지도 모르겠다. 누구의 죽임이 주는 의미가.

그런데도 용서하지 못하고 잊히지 않는 사건과 순간들이 있다. 더욱이 불쑥불쑥 그런 상황들이 떠오르고 계기가 발생한다면 우리는 그것을 슬픔이라고 표현하기에 한계를 느낀다. 그래서 죽음으로써 그 슬픔을 잠재우는 것이다. 물론 모두 아니 모든 경우가 그렇지는 않지만.

‘선화’ 이 소설은 나에게 위로를 준다. 순간순간 작가가 내뱉는 말속에 위안받는다. 어쩜 나도 그런 생각을 했기 때문이리라. 소설을 통해 영혼이 위로받고 동질감으로 위안받는 일은 흔한 일이 아니다. 오늘 나는 위로 받았다. 아주 멋진 소설이다. 김이설 작가의 소설을 좀 더 찾아 만나야겠다.

○ 어느 식물이나 마찬가지지만, 때에 맞춰 물을 주고, 지속적인 관심을 주어야 죽지 않는다. 가장 쉬우면서도 가장 어려운 일이기도 했다. 어찌 보면 식물도 사람과 다를 바 없었다._P69

○ 차라리 얼마간 모르는 것이 낫다고 생각했을 것이다. 낱낱이 다 아는 것이 최선이 되는 건 아니었다. 때로는 알지 못했기 때문에 웃을 수 있었고, 잘 몰라서 거침없이 손을 내밀기도 했다. 알고도 외면하지 못하는 것보다는 모른다는 이유로 등 돌리는 게 차라리 나았다._P90

○ “언니도 잊어. 잊어버려. 이십오 년 전의 일이야. 그걸 아직도 부여잡고 살면 어떡하니? 저절로 아물었으면 그냥 둬. 그걸 왜 또 후벼파? 그래봤자 흉터만 더 커지지.”_P146

○ 언니가 그렇게 무서웠는데도, 언니의 놀림이 그렇게도 싫었는데도 나는 내 이름 다음으로 언니 이름을 썼다._P147

#선화 #김이설 #은행나무 #한국소설 #소설추천 #추천소설

작별하지 않는다_한강

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

작별하지 않는다_한강

한강 작가의 노벨문학상 직전의 작품이다. 전개가 어렵다. 그런데도 빠져든다. 그것이 한강의 매력인 것 같다. 다소 지루하고 늘어짐을 대화와 사건 형태로 풀어냄으로써 반감시켰다. 또한 속도감을 함께 줌으로써 독자를 배려했다고 생각한다.

‘작별하지 않는다’는 제주 4.3사건과 국민보도연맹 학살사건이 연계된 역사적 사건을 인선이라는 제주도 사진기사의 눈으로 조명된 소설이다. 간단하고 간략한 줄거리에 작가 한강 특유의 어둠과 고단한 사색이 묻어나는 소설이다.

한편으로 이름있는 작가가 시대정신과 우리의 감추고 모난 역사를 조명한다는 데서 높은 점수를 주고 싶다. 자칫 스스로의 함정에 빠질 수 있는 무거운 존재다. 작가의 말에서도 칠 년이라는 시간이 걸렸다고 한다.

그런 면에서 멋진 작가라고 생각한다. 작가를 떠나 자유인으로 칠 년이란 감정과 사고의 시간을 높이 사고 싶다. 또한 자신에게 주어진 소명과 사명을 실천하는 작가라는 생각이 들어 어렵고 힘들게 소설을 만났다.

소설이 주는 이야기 속에 우리의 역사에 민낯과 잔인성을 보는 것 같아 아미와 아마(앵무새)에 투영된 비극을 곰곰이 생각해본다. 눈감고 소시민 인선의 어머니에 세상에 대한 저항, 몸부림을 되돌아본다.

○ 특별한 미인은 아니지만 이상하게 아름답다고 느껴지는 사람이 있는데, 그녀가 그랬다. 총기 있는 눈 때문이기도 하겠지만, 그보다는 성격 때문일 거라고 나는 생각해왔다. 어떤 말도 허투루 뱉지 않는, 잠시라도 무기력과 혼란에 빠져 삶을 낭비하지 않을 것 같은 태도 때문일 거라고. _P44

○ 습도가 높은 날이면 수종마다 다른 나무 냄새가 진하게 섞이며 공간을 채우는데, 그걸 신호 삼아 주전자 가득 물을 끓여 자주 차를 마신다고 했다. 평소보다 나무가 무거워지고 조직이 촘촘해지기 때문에 작업 속도를 늦춰야 사고가 나지 않는다는 거였다. 그렇게 완급을 조절해가며 인선은 거의 모든 일을 혼자 감당했다._P144

○ 주요 인물

인선 : 사진기사, 제주 중산 새천리 生, 마흔둥이

경하 : 나

#작별하지않는다 

#한강 

#문학동네 

#제주43사건 

#보도연맹학살사건

쪼잔한 레인저_김철수

넉넉한 자연, 쪼잔한 레인저
김철수 지음 / 좋은땅 / 2023년 5월

쪼잔한 레인저_김철수

국립공원공단에서 일한 저자가 국립공원에 관한 생각과 탐방객들이 가져야 할 태도를 역설한다.

나도 국립공원에서 살짝 일한 경험이 있어 관심을 두고 읽게 되었다. 세상에 다양한 사람들이 있다.

대부분 산에 오는 사람들은 마음의 여유가 있었다. 자신의 사회적 지위가 있어도 정상까지는 얼마간의 육체적인 노력이 필요함을 알고 있기 때문이다. 한편 모두가 그렇지는 않다. 간혹 사소한 것을 꼬투리 삼아 보상을 요구하기도 한다. 그런 분들은 산에 올라가 자신의 시간적, 육체적 노력을 꼭 금전으로 보상받으려 한다. 아마 그 분에게는 세상이 전부 돈으로 보이는가 보다. 지켜보는 내가 다 애처롭고 안쓰러워 보였다.

반면 국립공원공단 직원들의 일상은 책에서 표현한 것처럼 낭만으로 뭉쳐져 있지는 않은 것 같다. 그러나 적어도 자부심과 긍지가 없으면 헤쳐 나가기 쉽지 않은 직업군이다.

또한 그들의 특징은 산행하는 대부분 사람과 같아 야생의 자연, 국립공원을 닮아 넉넉하고 따뜻한 마음을 가졌다는 사실은 부인할 수 없다. 오늘도 국립공원공단 직원들의 잔잔한 미소를 떠올려 본다.

○ 새겨야겠습니다. 야생은 곧 불편이고 불편은 우리가 그곳을 찾는 이유인데다, 날것이기에 안전도 절대가 아니란 당연을 말이지요. P110

#쪼잔한레인저 

#김철수 

#좋은땅 

#국립공원공단