[수필집] 삶의 언저리에서_신경희

삶의 언저리에서 ㅣ 문학고을 수필선 3
신경희 지음 / 문학고을 / 2025년 8월

[수필집] 삶의 언저리에서_신경희

나만 그런 것일까. 신경희 작가의 『삶의 언저리에서』거실에 있는 얇고 하얀 속커튼이 바람에 살랑살랑 대는 느낌을 준다. 나는 이 에세이를 처음 만나고 마음과 머리가 상큼해지는 것을 느꼈다. 에세이 곳곳에는 가족에 대한 사랑과 배려가 남겨져 있다.

특히 전직 국어선생님이라서 그런지 문체가 아주 깔끔하고 명료함이 느껴진다. 다만 아쉬운 것이 있다면 수필집이 두께가 조금 얇아 좀 더 작가의 글을 만나고 싶었는데 아쉬움이 남는다.

늦은 문단의 등단이후 열심히 글을 쓰고 계신다고 하니 다음에는 작가의 소중한 경험과 지혜를 좀 더 꼭 만나보고 싶다. 신경희 작가께서 건강하셔서 깔끔하고 명료한 문체를 오래도록 많은 사람들과 함께하길 기원한다.

일전에 글쓰기 클래스에 참여한 적이 있었다. 그곳에서 만난 인자하신 노년의 할머니께서 글을 열심히 쓰고 있는데 첨삭(글을 더하고 빼는 일)을 하려 참여하였다. 말씀을 들어보니 자식들과 손자들에게 가족의 히스토리를 만들어 주고 싶다는 소망에서 글을 쓰고 계신다고 했다. 그 말씀이 얼마나 진지하고 애틋한지 마음이 뭉클한 적이 있었다. 왜 그분의 생각이 갑자기 났는지는 알 수가 없지만 그분께서 신경희 작가의 에세이를 만날 수 있다면 좋은 예시가 되지 않을까 하는 생각이 그곳까지 다다랐다.

모처럼 청명하지만 가볍지 않고 가족의 사랑을 가득 담은 에세이를 만난 것은 행운이었다. 신경희 작가의 언어가 독자들에게 온전히 전해지길 바라며 만약 에세이를 쓴다면 꼭 참고하여 좋은 글을 쓰면 좋겠다는 생각이다.

○ 직업상 집을 자주 비우는 며느리와 손녀 사이가 내 아버지와 나, 그리고 나와 아들같이 되지 않기를 바라면서 손녀 보기에 정성을 다하면서 워킹맘들에게 자녀들과의 사이에 나와 같은 어색함을 느끼지 않으려면 짧은 만남의 시간이라도 아주 많이, 사랑 표현을 듬뿍하라고 조언을 보낸다._P28

○ 나이 든다는 것은 세월을 이겨가는 것이고, 이긴다는 것은 삶으로 보여지는 것이기에 무언가 해내려는 의지를 가진 노인으로 지금 당장 불필요한 듯 여겨지는 운전면허증 하나에서 처절히 살았던 지난 시절을 떠올리며 만족하고 행복을 느낀다면, 나는 이미 가난을 가난이라 말하지 않는, 정신적으로도 빈곤을 벗어난 노년이기에 오늘 남편과 아들의 무시하는 듯한 말투를 자극제로 삼아 더 자신 있게 ‘증’을 가진 행복한 노인으로 살아가기로 한다._P43

○ 이런 삶의 조화를 위해서라도 상대의 말과 견해에 대해 ‘틀림’이라는 단언적 내침이 아닌 다양성의 포용을 기본으로 하는 ‘다름’이라는 이해를 통해 사회가 더 안정되고 평화로워지기를 바라면서 남편의 습관도 갓김치 맛이 특린 것이 아니라 다르다라는 포용성으로 넓혀가는 언어 표현을 주문해야겠다._P82

#삶의언저리에서

#신경희

#문학고을출판사

#에세이

#수필집

나무 다시 보기를 권함_페터 볼레벤

나무 다시 보기를 권함 - 페터 볼레벤이 전하는, 나무의 언어로 자연을 이해하는 법
페터 볼레벤 지음, 강영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 12월

나무 다시 보기를 권함_페터 볼레벤

나무에게도 언어가 있고 표현이 있다는 말에 선택한 책이다. 우리주변에 있으나 그 중요성과 감사함을 잊고 사는 우리다. 당연히 옆에 항상 있기 때문이다.

몇 달 전 여행하고 돌아온 마을이 산사태로 쑥떼밭이 되었다. 정확히 표현하면 한 마음을 사라져 버렸다. 이유는 여러 가지가 있지만 그중 하나는 빽빽한 자연림에 산 하단을 허물어 집을 지었기 때문이다. 산에 균형이 깨진 결과는 참혹했다. 단지 나무 몇 그루와 땅을 파고 집을 지었을 뿐인데. 다행히 인명사고는 없다고 해서 천만다행이다? 그러나 추억과 일상은 사라진 뒤였다.

이런 일을 최근에 겪고 나니 자연과 나무의 중요성을 다시 알게 되었다. 이 책을 통해 나무가 주는 신호와 표현들에 대해 관심을 갖는 계기가 되었다.

○ 벼락을 맞을 때의 힘으로 나무가 쪼개지면서 파편이 튀어, 옆에 있던 나무에 구멍이 생겼다. 번개가 칠 때마다 침엽수는 살아 있는 폭탄 같은 존재가 되곤 한다. (…) 여러 나무의 나이를 세어본다면 숲에서 번개는 상대적으로 흔한 사건이 아님을 알 수 있을 것이다. 산봉우리에서 산책하지 않는다면, 여러분이 나무 밑에서 벼락을 맞아 죽을 위험은 없다._P76

○ 나무도 사람처럼 잠잘 때 호흡한다. 이때 산소가 소비되고 단 1그램도 이산화탄소로 전화되지 않는다. 나뭇잎이 당을 소비하는 과정에서 온실가스를 배출하므로 밤에 숲을 산책할 때의 공기는 건강에 그다지 좋지 않다._P91

○ 나이테에는 나무의 역사가 고스란히 담겨 있다. 나이테를 보면 어느 해에 가뭄이 심했는지(아주 흐린 나이테), 어느 해에 유독 춥고 비가 많이 왔는지(넓은 나이테), 어느 해에 병충해의 습격을 당하고 병들었는지(여러 겹 중복되는 얇은 나이테)미루어 짐작할 수 있다. 이런 특징은 종종한 지역과 한 종의 표본 전체에서 나타난다._P195

#나무다시보기를권함 

#페터볼레벤 

#더숲 

#나무의언어

하늘과 바람과 별과 詩_윤동주

초판본 하늘과 바람과 별과 시 (양장) - 1948년 정음사 오리지널 초판본 표지 디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
윤동주 지음 / 더스토리 / 2024년 12월

하늘과 바람과 별과 詩_윤동주

“윤동주”무슨 말이 필요하겠는가. 그럼에도 서시 외에 아는 시간 별로 없었다. 이참에 윤동주 시인의 생애와 연도별 발표된 시들을 만났고, 시인의 성장과 고난을 알게 되었다. 작지만 안에는 시인의 나이별 발표한 시들이 순서대로 나열되어 있고 연도별 시인의 상황들이 자세하게 수록되어 있다.

늦은 여름휴가를 앞서 다들 짐을 꾸릴 때 시인의 시집을 가방 옆구리에 넣어 틈틈이 시인을 만나기로 했다. 공항에서 대기시간은 무료하고 아주 긴 시간들이다. 특히 세 여인들과 가족이라는 둘레에 함께한 여행이라면 면세점을 다녀오시는 동안 내겐 아이스 아메리카노 한 잔과 윤동주 시인의 시집 한 권이면 족했다. 나도 만족하고 세 여인이 만족하는 시간이었다. 즐거운 여행 시간에 시인의 연대기와 작품을 다 보기엔, 소설처럼 읽어버리기엔 엄중함과 시인의 칼날 같은 시선이 빗겨갔다. 그리고 시에는 시인의 아픔과 그리움이 가득 찼다. 하루 일요일 여독을 풀며 시인의 시들을 모두 만나고 눈을 감아 보았다.

“윤동주”

무슨 말이 필요하겠는가.

1945년 2월 16일 큐슈 후쿠오카 형무소에서 불명의 주사(혈장대체용 생리 식염수 주사 추정) 생체실험에 희생되다. 그를 그린다.

○ 남쪽 하늘_1935년 10월

제비는 두 나래를 가지었다. / 시산한 가을날-

어머니의 젖가슴이 그리운 / 서리 나리는 저녁- / 어린 영(靈)은 쪽나래의 향수를 타고 / 남쪽 하늘에 떠돌 뿐- _P31

○ 달을 쏘다_1938년 10월

(…) 홍안서생(紅顔書生)으로 이런 단안(斷案)을 내리는 것은 외람한 일이나 동무란 한낱 괴로운 존재요 우정이란 진정코 위태로운 잔에 떠놓은 물이다. 이 말을 반대할 자 누구랴. 그러나 지기 하나 얻기 힘들다 하거늘 알뜰한 동무 하나 잃어버린다는 것이 살을 베어내는 아픔이다. _P115

○ 서시(序詩)_1941년 11월 20일

죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를, 잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다. 별을 노래하는 마음으로 모든 죽어 가는 것을 사랑해야지 그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다. 오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다. _P190

#하늘과바람과별과시 

#윤동주 

새의 선물_은희경

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작, 개정판
은희경 지음 / 문학동네 / 2022년 6월

초등학교 5학년 진희가 엄마 자살과 아빠의 실종에 의해 할머니에게 맡겨지고 이모네 식구들과 살면서 이모와 자신에게 벌어지는 일들이다. 정신적으로 조숙할 수밖에 없는 상황에서 대로는 아이의 시선과 조숙한 시선으로 바라본 일련의 사건들. 또한 직접적인 자아와 또 다른 관망자의 자아가 이분되며 사건들을 바라본다.

사실 내가 이렇게 오래도록 소설책을 붙잡고 있는 것은 처음이다. 보름을 넘겨 이십 일간 소설을 읽게 되었다. 아마 소설의 초반부터 고생한 탓일 꺼다. 도대체 진도가 나가질 않는다. 왜일까? 은희경 작가의 소설을 처음 접한 탓일 꺼다. 한 문장에 여러 단어와 다양한 의미를 담아 살짝 난독을 경험한 탓에 여러 번 읽고 의미를 생각하다보니 속도가 나질 않았다. 특히 제1회 문학 동네 소설 상을 수상한 작품이라 포기하지 않고 나의 주특기인 인내심을 갖고 십팔 일 만에 사백삼십팔 페이지에 도달했다. 적어도 삼분의 일쯤 도착하자 속도가 붙기 시작했다.

여성으로서 갖은 세심하고 복합적인 문체가 조금은 당황했지만 중반에 오면서 적응을 시작했다.

혹여 나와 같이 흔들리는 분들이 있다면 인내심을 갖고 보시길 강권한다. 행운을 빈다.

○ 군복이 제한된 현실에 대한 보상 심리를 자극받았을 때 긴 머리 처녀성은 제물이 될 수밖에 없으며, 긴 머리의 젊음이 자유를 구가할 때 군복에게는 그녀의 배신을 돌이킬 수 있는 개인적 시간이 허용되지 않는다. 군복과 긴 머리 여자의 뒷모습에는 배신의 뇌관이 들어 있다._P99

○ 좋아한다는 감정은 언제나 고은 정으로 출발하지만 미운 정까지 들지 않으면 그 관계는 오래 지속될 수가 없다. 왜냐하면 고은 정보다는 미운 정이 훨씬 너그러운 감정이기 때문이다. 또한 확실한 사랑의 이유가 있는 고은 정은 그 이유가 사라질 때 함께 사라지지만 서로 부대끼는 사이에 조건 없이 생기는 미운 정은 그보다는 훨씬 질긴 감정이다. 미운 정이 더해져 고은 정과 함께 감정의 양면을 모두 갖춰야만 완전해지는 게 사랑이다._P137

○ 완전히 헤어진다는 것은 함께했던 지난 시간을 정지시킨다. 추억을 그 상태로 온전히 보전하는 것이다. 이후로는 다시 만날 일이 없기 때문에 새로운 시간에 의해 지나간 시간의 기억이 변형될 염려도 없다. 그러므로 완전한 헤어짐이야말로 추억을 완성시켜준다. 현석 오빠와 헤어짐으로써 내 첫 키스라는 추억의 박제는 완성되었다._P305

#새의 선물_은희경 등장인물

우 리 집

① 강진희(나)_초등생5학년, 엄마자살, 아빠 어디 있는지 모름. 정신적 성숙상태, 성적우수, 무용단 일원

② 할머니_진희의 우군

③ 전영옥(이모)_3명의 남자에게 사랑의 대상, 20세, 영어교습(병명 시스터)

④ 전영훈_삼촌, 서울법대생(서흥동 감나무집 아들), 군 입대 전 집에 머물다 군 입대

장군이네

⑤ 이추자_장군이 엄마, 육군상사23결혼, 유복자 아들엄마(김영수)

⑥ 김영수_장군이, 초등5학년, 질투의 화신(똥통에 빠짐)

⑦ 최선생_하숙, 남자 무용선생, 장군이 엄마와 정분

⑧ 이선생_하숙, 과묵, 치질+편두통=찡그린 얼굴, 유지공장+여호와증인(정여사)정분, 돌봄?_유지화재死

가 겟 집

⑨ 정금례_미스 리, 뉴스타일 양장점 시다, 야밤도주?

⑩ 박광진_광진테라 사장, 병역기피자, 정치활동, 재성아빠, 바람과 아내에게 폭력을 행사하는 망나니?

⑪ 수분이_광진테라 박광진 아내, 재성엄마

⑫ 재성이_아기

⑬ 우리미용실

⑭ 문화사진관

주변인물

⑮ 이형렬_육군상병, 두 번째 펜팔男, 별명 록허드슨, 서울생22세 토목과 中 군 입대

⑯ 경자이모_이모친구, 면장딸, 군펜팔소개(이형렬 소개), 이모남친 쓱싹_유지화재死

⑰ 김진범_군수 아들(서울 전학생), 반장

⑱ 봉희_초5년, 女깡패

⑲ 홍기웅_지역깡패, 중앙극장집 아들, 이모를 사모함

⑳ 신화영_초5년, 대동병원집 딸, 무용여주인공 독식, 무용단 일원

㉑ 어화 아줌마_여화와 증인(왕국회관) 신도, 방판 아줌마(방울장수)

㉒ 민자_선숙, 차숙(잠깐 등장하는 동네꼬마들)

㉓ 순덕_모자란 아이, 아빠 털보마부(말)_유지화재死

㉔ 허석_삼촌 서울 하숙집 주인아들, 이모 사모男, 이모임신의 주범

㉕ 염상_장터거리 미친男

㉖ 종구_풍년쌀집 남자, 미스 리와 야반도주?

㉗ 점례_동생을 업고 놀던 아이, 두부집_유지화재死

㉘ 정혜자_혜자 이모, 전화교환수, 유부남 사랑?, 도망자(교씨부인 추적자)

㉙ 정현석_현석오빠, 중2(미취학상태), 꽃미남, 강진희의 첫 키스 상대

㉚ 영숙이모_영남이 누나, 방앗간 망함(오남매 일원), 대동병원 식모, 양색시

㉛ 교씨부인_정혜자 이모 추적자(정실부인)

㉜ 조성우_반까불이

㉝ 정여사_유지공장 근무, 남편 빨치산으로 옥중, 여호와증인 신도, 이선생과 관계?_유지화재死

㉞ 전진국_초6년생男, 고아원생, 축구선수_유지화재死

#새의선물 

#은희경 

#문학동네 

#장편소설 

#문학동네소설상수상작 

#새의선물등장인물

[소설집] 아주 희미한 빛으로도_최은영

아주 희미한 빛으로도
최은영 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

〈아주 희미한 빛으로도〉는 최은영 작가의 단편집이다. 이 소설집은 단편소설 일곱 개로 구성되어 있고, 작가가 삽 십대 시절에 살던 동네를 배경으로 그 때의 감정과 감성으로 썼던 소설을 펴낸 것이라고 한다. 최은영 작가의 삼십대 감성이 잘 살아있는 소설의 변곡점에 있는 소설이라 하겠다. 특히 화자의 내밀하고 속 깊은 내면을 잘 표현한 단편소설집이라 하겠다.

나는 이 소설집을 통해〈고슴도치의 딜레마〉라는 단어를 머릿속에서 지울 수 없었다. 고슴도치는 혼자 살 때 큰 무리 없이 잘 지낸다. 그러나 사랑을 할 때, 온기를 나누어야 할 때, 동료로부터 이해와 응원을 받아야 할 때, 다가가기 어렵다. 서로의 날카로운 바늘 같은 표면에 가시로 인해 서로에게 상처를 준다. 그럼에도 고슴도치는 고통과 위험을 무릎서고 서로를 껴안는다. 그것도 상처를 생각하지 않고 최대한 상대에게 깊숙이 바늘같이 날카로운 가시를 서로에게 꽂아 넣는다. 그래서 사랑이 위대한 것일까. 고슴도치의 딜레마는 우리에게 시사하는 바가 크다는 생각이다.

내 주변에도 관심을 갖고 자세히 살펴보면 참 이상한 사람들이 많다. 심지어 함께 생활하는 사람에게도 깜짝깜짝 놀라는 경우도 왕왕 있다. 조금만 남을 배려한다면 그런 일은 없을 것이다. 그런데 그런 생각을 하다가 스스로 되돌아보며 후회하고 반성해 본다. 그럼에도 스스로 느끼고 반성하는 사람들이 많기에 이 사회가 나라가 유지되는 아닐까 생각한다. 타인을 이해하고 위로하며 친밀해지는 것과 나 스스로 타인에게 상처를 이해와 위로받고 싶은 욕구에 대해 많은 여운과 생각의 잔상을 남기게 되는 기회가 되었다.

〈아주 희미한 빛으로도〉

대학원 에세이 수업시간 이야기. 앞서간 사람에게 있는 그 빛을 반추하다

〈몫〉

해진, 희영, 정윤. 90년대 학보사 여성인원운동까지 담담함, 쓰는 일과 활동, 그 시설 공기와 말들

〈일 년〉

인턴 다희, 정규직 선배. 병원에서 재회한 일 년의 회고

〈답신〉

고통스럽지만 한 편이 될 수 없었던 언니의 기억. 그리고 사랑하는 조카에게

〈파종〉

떠나간 터울 많은 오빠와 오빠를 그리워하는 딸

〈이모에게〉

애정을 갖고 나를 키워준 그녀에게

〈사라지는, 사라지지 않는〉

두 딸에게 한없이 부끄러운, 극복 못한 자신의 삶에 상처와 봉합하지 못한 갈등들

#아주희미한빛으로도 

#최은영 

#문학동내