천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세수업

천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 37
임승휘 지음 / 21세기북스 / 2026년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 무려 1,000년간의 시대. 종교에 심취하고, 종교에 심취하여 인간의 이성을 잃어비린 암흑기라는 이미지가 강한 시대가 바로 중세가 아닌가 싶다. 하지만 이 책을 읽으며 중세에 대한 이미지가 상당히 달라졌다. 우선 저자는 중세가 이런 박한 평가를 받은 이유는 중세를 지나온 18세기의 근대사상가 때문이라고 한다. 원래 역사는 승자의 것이라고, 물론 다른 시기에 비해 중세가 더 종교의 영향을 강하게 받았던 시기임은 틀림없다. 하지만 밤 없는 새벽이 없듯이 중세 없는 근대는 없다는 사실 또한 생각해 보게 된다. 

 사실 중세에 대한 기준은 명확히 확인할 수 없다. 하지만 대략 5세기부터 15세기 말~16세기 초까지의 기간을 중세라고 말한다. 대략 1,000년간의 기간이다. 하지만 이 1,000년 동안 변화가 없었을 수는 없다. 그렇기에 중세라고 이름 붙인 이 시기는 하나의 특징만을 가지지는 않는다. 중세 안에도 당연히 많은 변곡점이 존재하는 것도 사실이다.

 중세를 이야기하면서 저자는 시간에 대한 의미를 먼저 이야기한다. 지금도 지나고 있는 시간은 과거와 현재 미래가 한 줄로 이어지는 단선성을 가지고 있는 것 같이 보인다. 그뿐만 아니라 이 미래는 실제 내가 존재할지조차 모르지만 마치 우리는 그 시간을 살 것으로 생각하고 삶 꾸려나간다. 하지만 우리는 시간이라는 개념을 명확하게 인지하고 살아가고 있는 것이 무척 당연하게 생각하겠지만, 이 시간을 명확하게 인지하기 시작한 것은 인류사에서 그리 오래되지 않았다.  시간은 사실 신의 것이라는 인식이 팽배했다. 제대로 된 시계가 없던 시기에 시간은 교회의 종탑 소리로 구분할 수 있었다. 바로 교회의 종탑은 권력의 상징이기도 했다. 

 여기서 오랜 의문이 하나 해결되었다. 왜 유대인들은 돈을 빌려주고 이자를 받는 것을 죄악시했던 것일까? 바로 시간은 신의 것. 이자는 돈을 빌려주고 시간이 지남에 따른 값을 주는 것인데, 앞에서 말했듯이 시간은 신의 영역인데 불구하고 그 시간을 따져 값을 청구하는 것 자체가 시간의 주인인 신의 것을 도둑질하는 것이라는 생각 때문이었단다. 이렇게 궁금하던 부분이 속 시원히 풀렸다. 

 이 시간에서 파생된 개념 중 하나가 종말에 관한 생각이다. 흥미로운 것은 성경의 하루가 천년 같다는 말을 가지고 중세인들은 종말의 시기를 추측했단다. 물론 종말의 해로 계산한 1789년이나 1994년 모두 아무렇지 않게 지나가긴 했지만 말이다. 그렇기에 중세인들의 1년은 누구보다 종교적으로, 교회의 제례와 의식에 따라 짜였다고 한다.

자연히 모든 것이 교회 위주로 이루어지다 보니, 중세인들 안에 가졌던 생각 중 하나는 교회로부터 내쳐지는 것, 교회가 말하는 대로 하지 않았을 때 오는 불안감이 컸다. 삶에서 죽음에 이르는 각 단계에 교회에서 정한 미사 등의 순서를 지키지 않으면 결국 사후 세상에서 천국에 가지 못하고 겉돈다는 불안감이 그 어떤 시기보다도 컸다. 

  그렇기에 중세인들은 강박적으로 종말과 지옥에 대한 두려움과 구원에 대한 강박이 그들의 삶을 짓눌렀던 시기였다. 바로 이 틀 안에서 중세인들을 바라보니 그들의 생각과 행동이 하나 둘 이해가 되기 시작했다. 십자군도, 순례길도, 이단과 종교재판도 하나하나 퍼즐 조각이 맞춰진 기분이다.

  중세인들은 왜 그렇게 행동했을까? 그들이 어리석어서 그런 거지 뭐!라는 생각 속에서 꽤 오랜 시간을 보냈던 것 같다. 이제야 그들에 대한 오해가 풀렸다. 그들이 그렇게 행동하고 살아갈 수밖에 없었던 이유들을 마주하면서, 역시 역사도 제대로 된 배경지식과 이해가 있을 때 비로소 시대가 보인다는 생각을 해보게 된다.

이토록 인간적인 물리학

이토록 인간적인 물리학 - 삶의 궤도를 찾아가는 10번의 시간 여행
팀 폴러트 지음, 배명자 옮김 / 21세기북스 / 2026년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 학창 시절부터 과학 중 가장 어렵고 이해가 힘든 분야가 바로 물리학이었다. 화학도, 생물도, 지구과학도 나름의 흥미가 있었지만 물리학은 아무리 이해하려고 해도 이해가 안 되는 분야였다. 시험을 보지 않는 성인이 되니 물리학도 정복(?) 하고 싶고, 알고 싶다는 마음이 자꾸 커지는 바람에 한 번씩 관련 책을 읽으려 한다. 그래도 여전히 "물리"라는 단어가 등장하면 살짝 긴장한다.

 근데, 이 책 진짜 물리학이 맞을까? 물리학보다는 지구과학 아닌가? 싶을 정도로 별과 행성, 우주에 관한 내용이 책의 대부분을 차지한다. 근데 중간중간 물리학의 이론, 과학자 들이 하나 둘 등장한다. 다행이라면, 별과 우주, 행성은 좋아하기에 처음의 가졌던 부담이 좀 줄어들었다.

 왜 이 책에는 물리학이라고 하고 지구과학이 나오나요?라는 질문을 하는 독자가 있다면, 이렇게 이야기해 주고 싶다. "이 책에는 물리학 뿐 아니라 생물, 화학도 등장합니다. 우리가 학창 시절 배운 4등분의 과학은 사실 어느 정도 나눠놨을 뿐이지 칼로 무를 베듯 정확하게 나눌 수 있는 건 아닌 거 같다고요. (지극히 저희 뇌피셜입니다.) "

과학에서 등장하지 않는 신학(기독교의 창조론)도 슬쩍 슬쩍 들어온다. 성경의 내용을 고스란히 들고 온 것은 아니고, 창세기의  "빛이 있으라."같은 부분에 대해 과학자의 입장에서 본 빛이나 카오스에 대해 조금 더 장을 할애한다. 이미 여러 번 본 적 있는, "우리는 모두 별에서 왔다"라는 명제가 이 책에도 등장한다. 아무것도 없어 보였던(하지만 있었던) 공간 속에서 서로 작용을 주고받는 물질들의 영향 속에서 하나 둘 생겨나기 시작하는 생물들. 우연이라고 할 수 있는 그 무언가로 인해 현재의 우리가 있다는 사실은 과학이라기보다는 철학에 가까워 보이기도 하다. 

 그 밖에도 광활한 우주 속에 과연 생명체가 존재하는가?(600억이라는 숫자는 정말 가능성을 높여주는 것 같다.)나 달과 지구 그리고 그 속에 살고 있는 생명체의 이야기 또한 만나볼 수 있다. 

물리학에 꽂혀야 하는데, 자꾸 곁다리들이 눈에 들어온다. 물론 그 곁다리를 따라가다 보면 양자역학이나 아인슈타인 이야기가 등장한다.   

  다분히 과학 책임에도 이 책을 읽다 보면 자꾸 철학적 고민에 가닿게 된다. 그때 온도가 낮았다면, 그때 물질 간의 작용이 없었다면 사라지거나, 생기지 않았을 일들은 우리가 정말 대단한 존재이기도 하지만, 먼지보다도 작은 존재라는 두 가지 감정을 다 깨닫게 해주니 말이다. 사실 어려운 용어나 복잡한 이론은 기억나지 않는다. 그저 책의 순서를 따라 읽어갔을 뿐이다. 그럼에도 기억 남는 그 한 줄. 

당신은 당신을 구성하는 입자들의 총합이다. 

당신의 존재를 깎아내리려는 것이 아니다. 오히려 그 가치를 긍정하는 것이다. 

당신은 유한한 존재이고, 당신을 구성하는 입자들은 분해되거나 변형될 수 있다. 

하지만 빅뱅의 원시 수프에서 생겨난 가장 기본적인 구성 요소들은 언제나 존재할 것이다.

 우주의 수명이 다할 때까지. 

그리고 그 원시 수프 속에서 당신은 우주와 진정으로 하나였다. 

모든 별, 모든 은하, 모든 나무, 모든 아스팔트의 물질과 하나였고, 

언제 존재했든 상관없이 우주에 있는 모든 생명체와도 하나였다.

삶이 아름다운 이유는 유한함 때문이라는 사실. 우리뿐 아니라 세상의 모든 물질들은 전부 유한하다. 시간의 차이가 있을 뿐이다. 

조선 범죄 실록

조선범죄실록 - 조선을 뒤흔든 범죄, 수사, 재판 이야기
정명섭 지음 / 교보문고(단행본) / 2026년 7월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

사건 현장에 남겨진 DNA를 조사하고, 근처의 CCTV를 확인하고, 핸드폰 등의 포렌식을 하는 등 갈수록 수사기법이 발전하고 있다. 몇 년 전에는 화성연쇄살인사건의 진범이 DNA 조사를 통해 밝혀지기도 했다. 지금에서 십여 년 전만 해도 현재의 과학수사 방법으로 범인을 찾는 것이 쉽지 않았던 것도 사실이다. 그런 면에서 이 책의 내용이 궁금했다.  현대에도 풀지 못한 사건이 산더미인데, 지금보다 과학수사기법들이 발전하지 않았던 조선시대에는 과연 어떻게 사건을 풀어갔을까?

 책을 읽으면서 놀라웠던 것이, 지금의 수사 형태와 비슷한 부분들이 꽤 많았다는 사실이었다. 가령 사복경찰처럼 비밀리에 수사를 하고, 형사들 사이에서 은어를 사용하고, 잠입수사나 현장을 덮치는 방법 등이 조선시대에도 있었다고 한다면 얼마나 놀라울까?

 발걸음 소리를 줄이기 위해 짚신에 소의 털을 넣어서 신발을 만들어 신고, 잠행을 위해 발밑만 비추는 조족등(도적등)을 사용하기도 한다. 그뿐만 아니라 참새, 파리와 같은 포도청 포교들만 아는 은어를 사용하기도 한다. 물론 포교라는 사실을 알리면 안 되기에 서로를 부르는 이름조차 다르다. 

 의외로 조선은 16세기 초반인 중종 시대부터 치안을 담당하는 포도청이 있었다고 한다. 이게 얼마나 빨랐냐면, 영국 런던에 경찰 조직이 생긴 게 1829년이란다. 서양보다 300년이나 앞서 치안담당 부서가 있었다는 사실이 꽤 흥미를 돋운다. 참고로 포도청의 포도는 먹는 포도가 아니라, 잡을 포(捕)와 도둑 도(盜)가 합쳐진 글자로 도둑을 잡는 부서라는 의미를 가지고 있단다. 물론 포도청이 한 일이 도둑만 잡는 것은 아니었다. 도박 단속, 밀주 적발, 살인사건 해결, 시신 검시 등도 포도청의 일이었다. 그럼에도 포도청은 백성들에게 공포의 대상이었다. 과잉수사와 과잉 진압은 어제오늘의 일이 아니라는 것을 또 마주하게 된다.

 시신을 검안하여 사망의 원인을 찾는 일을 했던 현대의 검시관, 법의학자 역할을 했던 사람이 조선시대에도 있었다. 그들은 오작인이라고 불렀는데, 안타깝게도 제대로 된 대우를 받지 못했다고 한다. 조선이 가진 이미지만 보더라도 알 수 있듯이, 그들은 죽은 시신을 만지는 일을 했기 때문이다. 물론 그들이 시신 검시만 했던 것은 아니다. 관아의 각종 잡일과 힘든 일들을 도맡아서 했다. 그럼에도 그들의 조사를 통해 억울한 죽음이 밝혀지기도 했다. 조선은 신체를 아주 중요하게 생각했기 때문에, 지금처럼 부검을 할 수는 없었지만 신주무원록이라는 법의학 교과서를 편찬해 그를 통해 죽음의 원인을 밝히도록 한다.

 그 밖에도 주리를 틀고 고문을 하는 장면을 보면 떠오르는 의금부나 지금 생각해도 끔찍했던 각종 잔인한 사건들을 책을 통해 만나볼 수 있었다. 조선시대에도 조직폭력집단인 검계가 있었다는 사실은 놀랍기만 하다. 

 과거나 현재나 공통된 이야기들이 많다. 힘든 일은 결국 아랫사람에게 주어지는 것도, 돈이 없으면 결국 죄인이 되기도 하고, 진실이 뒤집히기도 한다는 사실을 보자면 사람 사는 건 다 똑같구나! 하는 생각이 들기도 한다. 어차피 기록은 승자의 이야기만 들어있는 것도 여전하다. 고생고생했던 오작인들의 이야기는 사라지고, 두 발이 잘린 피해자 개춘의 이후 이야기도 알 수 없다. 과거시험의 부정행위도 여전하다. 그럼에도 검계를 소탕하기 위해 활약한 포도대장 장붕익의 이야기나 사인을 밝히기 위해 의심스러운 경우 3번에 걸쳐 확인했던 시스템, 조선판 변호사라 불리는 외지부의 이야기를 보면서 또 다른 면모를 마주할 수 있었던 것 같다. 

  범죄는 과거에도 여전히 많았구나! 싶기도 하지만, 한편으로 그런 범죄를 소탕하기 위해 일했던 사람들과 그들이 해결했던 사건의 이야기를 읽으며 조선에 다른 면모를 발견하게 된 계기가 되었다.

악보가 말하지 않는 것들

악보가 말하지 않는 것들 - 클래식 무대 뒤, 오케스트라 악보를 둘러싼 세계
김보람 지음 / 사농공상 / 2026년 7월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 얼마 전 아이들을 데리고 음악회를 다녀왔다. 아이를 낳고 처음이니, 10년 즈음 된 것 같다. 물론 아이들을 위한 음악회였지만, 오랜만에 클래식 음악회는 아픈 몸도, 불편한 교통도, 더운 날씨도 상쇄시킬 만큼 행복한 시간이었다. 개인적으로 독주보다는 오케스트라의 연주회를 좋아한다. 각자의 악기들이 합해지면서 웅장한 음악을 완성시키고, 각자의 매력을 드러내지만 튀지 않는 매력을 가지고 있기 때문이다.

 취미 삼아 악기를 다루는 정도기 때문에, 음악적 지식을 잘 모른다. 그래서 이 책을 읽으며 놀랐던 부분들이 상당하다. 우선 악보 위원이라는 직업이 있다는 사실을 처음 알게 되었다. 그러고 보면 그 많은 오케스트라의 악보를 누가 준비할까? 싶기도 하다. (연주단원 개개인이 준비할 거라 생각했다. 늘 보면대 위에 악보들이 올라와 있었기 때문이다. 때론 연주자가 악보를 들고나가기도 하니... 그렇게 생각했다.) 

거기다가 악보 관리가 이 정도로 치밀하고, 이 정도로 공을 많이 들여야 하는 건지도 처음 알았다. 단지 연주만을 위한 게 아니라 법적으로 풀어내야 할 부분이 이다지도 많다니! 악보 위원은 음악적 지식뿐 아니라 법률적 지식도 풍부해야겠다 싶었다. 거기다 꼼꼼한 준비성. 악보를 대조해 보고, 잘못 인쇄된 부분을 찾아내고 바로잡아야 하는 것도 악보 위원의 일이다. (스타카토나 붓점 등의 작은 점 하나에 따라 연주 방법이나 음이 달라지니 정말 잘못 묻어난 작은 점 하나에 일희일비할 수밖에 없겠다.) 

이 책의 저자 역시 음악을 전공했다고 한다. 그녀도 연주자로 무대에 서고 싶을 텐데... 하는 생각이 계속 들었다. 사실 스포트라이트를 받는 연예인 뒤에서 묵묵히 그들을 비춰주고 촬영하고, 메이크업을 해주고, 각종 자료와 소품들을 준비해 주는 스텝들 만큼 악보 위원 역시 연주회에서 최상의 컨디션으로 음악을 연주하도록 돕는 스텝이라고 볼 수 있다. 그들의 수고가 있었기에 연주회가 잘 마무리될 수 있는 것 역시 사실인 것 같다. 

 지휘자 마자 선호하는 악보가 있고, 우리나라에서 한 번도 연주된 적 없는 깨끗한 악보 때문에 진땀을 흘렸던 이야기들을 보니 그녀가 얼마나 수고했을지 느껴진다. 나 역시 다른 사업부를 돕고 소위 뒷수습을 하는 백업 부서다 보니 그런 그녀의 모습에서 또 다른 공감을 했던 것 같다. 

 다음번 연주회를 가게 된다면, 보면대를 유심히 살펴봐야겠다. 그런 식으로라도 악보 위원들의 수고를 인정해 주고 싶다.  

토지필사노트

토지 필사 노트
박경리 지음, 유선경 엮음 / 다산초당 / 2026년 7월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

청소년 토지를 오래전에 읽었다. 꽤 오랜 시간이 흘러서 그런지 토지를 다시 한번 읽고 싶었다. 시작은 했지만, 쉽지 않았다. 몇 년에 걸쳐 조금조금 책을 읽고 있다. 처음에는 의욕을 가지고 읽다가 지쳤다. 내 템포에 맞춰서 읽는 게 맞는 것 같았다. 토지의 내용 자체가 술술 읽히는 작품은 아니라서 텀을 길게 두고 읽고 있다. 둘째 임신을 알게 된 때부터였으니, 15권까지 읽는 데 무려 6년이 걸렸다. 남은 4권은 1년 안에 완독하는 게 목표다.

 시간을 두고 읽다 보니 장단점이 있다. 우선 빠르게 읽지 않아도 되기에 토지의 인물과 내용을 조금 더 느린 템포로 음미할 수 있다는 것. 하지만 시간이 길다 보니 앞의 내용들이 가물가물하다는 것. 그래서 조금 더 자세한 토지의 서평을 남기는 것으로 기억을 지켜내기로 했다.

 토지 필사 노트를 봤을 때 반가웠다. 오랜 시간 들여 꼭꼭 싶어먹듯 읽고 있는 토지여서다. 20권 중 저자가 선별한 내용이 등장한다. 토지를 읽으며 기억에 남는 문장들을 나도 서평에 담아놨는데, 이게 겹치면 얼마나 반가울까? 하는 생각도 들었다.  물론 대조해 보지 않으면 모른다. 토지의 모든 문장이 가슴에 사무쳤던 건 아니고, 당시 사무쳤던 문장들이 결국 기억의 저편으로 사라졌던 것도 인정한다.

 토지를 완독하지 않았으면, 필사를 할 수 없나? 물론 말도 안 되는 질문이다. 읽어도 기억하지 못하는 판에, 그게 무슨 문제가 될까? 대신 책의 순서대로 나와있지는 않다. 저자가 선별한 순서와 주제에 따라 우리는 필사를 할 문장을 만나볼 수 있다. 

그래서 나 역시 순서대로 필사하지 않았다. 어차피 마음에 와닿는 문장이 중요한 거지, 순서가 중요한 것으 아니니까 말이다. 찾아보니 이 책 안에는 총 147편의 문장들이 담겨있다고 한다. 묶인 주제는 총 7개다. 토지란 무엇인가부터 시작해서 사랑과 삶, 한, 심리 등 주제에 맞는 문장들을 만나볼 수 있다.

 무엇보다 마음에 들었던 것은, 읽으면서도 좋았지만, 서평으로 남기는 것도 좋았지만, 내 필체로 직접 문장을 써가면서 다시 한번 깊이 있게 문장을 목도할 수 있어서다. 손으로 쓸 때 머리에 더 많이 남는다는 말이 정말 맞는 말 같다.

 인생의 희로애락이 다 담겨있는 토지의 문장들 속에는 아직은 이해할 수 없는 삶의 더 깊은 의미부터 비로소 이제야 고개가 끄덕여지는 문장들, 나도 이럴 때가 있었지 싶은 문장들도 만날 수 있었다.  

 20대의 읽었던 토지를 30대 후반에 다시 읽기 시작했다. 이제 끝이 얼마 안 남았다. 기회가 된다면 60대의 토지를 다시 한번 읽어보고 싶다. 그땐 또 어떤 문장과  어떤 인물의 이야기가 가슴속에 들어올지 궁금하고 기대된다. 그리고 기회가 된다면 그렇게 만났던 내 문장들을 다시 한번 써볼 수 있었으면 좋겠다.