침묵의 인형놀이

침묵의 인형 놀이
마이크 오머 지음, 공보경 옮김 / 북로드 / 2026년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

아주 잠깐 눈앞에서 아이가 사라진 적이 있었다. 어린이집을 마치고 놀이터에서 잠깐 놀다 가는 길이었다. 크지 않은 아파트 단지를 돌고 또 돌면서 머릿속이 하얘졌다. 다행히 근처에 있던 같은 반 아이 엄마가 전화를 해줘서, 아이를 찾았다. 눈이 빨개지도록 우는 아이를 보며, 안도의 마음과 함께 놀랐던 마음이 입 밖으로 쏟아져 나왔다. 몇 년이 지난 지금도 다시 생각하고 싶지 않은 기억이다.

 여기 15개월 만에 딸은 찾은 가정이 있다. 아이의 이름은 캐시 스톤. 집 앞에서 놀던 아이가 사라졌다. 아이가 가장 아끼는 인어공주 인형이 얼굴을 바닥으로 한 채 놓여있는 모습에 엄마는 순간 불안에 휩싸인다. 설거지만 끝내고 찾아야지, 했던 아이는 결국 찾지 못한다. 캐시를 잃어버린 후 가정은 깨어진다. 5,500명 정도 살고 있는 배설빌이라는 작은 마을에서 캐시의 소식은 모두에게 전해진다. 정상적인 생활을 할 수 없는 엄마 클레어의 상심에 어떤 말로도 위로가 되지 않는다. 아빠인 피트는 마을을 떠나자고 이야기하지만, 혹시나 딸이 돌아올 수 있다는 믿음을 버리지 못한 클레어는 그렇게 혼자 집에 남는다.

 그리고 모두가 캐시가 죽었을 거라 생각하고 있던 때, 캐시는 집으로 돌아온다. 피투성이가 된 맨발로 잠옷 차림으로 발견된 캐시. 캐시가 돌아온 이후, SNS에서는 아이가 다시 돌아온 사실을 담은 글들이 계속 올라온다. 심리치료사이자, 캐시의 엄마 클레어와 동창인 로빈 하트는 오랜만에 SNS의 글을 보고 양가감정이 든다. 

 에번과 이혼을 한 로빈은 이 일로 여전히 엄마와 불편한 관계에 놓여있다. 엄마는 에번을 좋아했고, 딸의 감정과는 별개로 에번과 다시 재결합을 원한다. 엄마와 통화를 하고 엄마를 찾아가지만, 엄마를 만나러 갈 때마다 로빈은 상한 감정을 가지고 돌아오게 된다. 이혼 전 유산을 한 로빈은 마음의 상처가 있다.

 동창인 클레어는 로빈에게 캐시의 상담을 요청한다. 돌아온 이후, 말을 하지 않는 캐시가 걱정돼서다. 부모를 제외한 다른 사람들에 대한 경계심이 있는 캐시의 마음을 열면서 놀이치료를 시작하는 로빈. 첫날 비눗방울과 함께 피투성이 남자를 그린 캐시와의 놀이치료를 마치고, 저녁에 캐시의 부모와 상담을 이어가는 로빈. 딸의 감정보다는 빠르게 일상으로 돌아오기를 종용하는 아빠 피트와 캐시가 사라진 후, 가정을 깨어 버린 피트에 대한 상처가 있는 클레어는 캐시를 더 보호해야겠다는 생각이 또렷하다. 이 둘의 다른 양육관이 캐시에게 미쳤던 상황들을 알게 되는 로빈.

 여전히 입을 열지 않는 캐시의 놀이치료를 진행하는 중, 캐시는 인형의 집에 관심을 가진다. 근데 캐시의 놀이를 지켜보는 로빈은 캐시의 놀이 장면에서 이상한 장면을 목도하게 된다. 얼마 전 칼에 찔리고 나무에 목을 맨 채 사망한 인플루언서의 모습이 캐시의 인형놀이 속에 그래도 재연되었기 때문이다. 두 번째 인형 역시 마찬가지였다. 두 번째 살인 장면은 캐시가 돌아온 후에 벌어진 사건이었다. 로빈은 캐시의 인형놀이를 마주하고, 경찰에 신고를 하게 되는데... 

심리 스릴러라서 그런지 각 인물들의 감정선이 더 촘촘하게 묘사되어 있었는데, 이 책은 좀 더 실제적이어서 더 몰입이 잘 되었던 것 같다. 아이가 돌아온 후 행복하게 살았다가 아닌, 아이가 겪었던 트라우마와 상처들을 풀어내기 위한 치료의 이야기들이 등장하기 때문이다. 주인공이 심리치료사인 로빈이어서 그런지, 로빈이 캐시와 부모들과 나는 대화들이나 상황들을 통해 아이의 실종 그 이면에 있는 여러 감정들을 돌아보게 하는 시간이었던 것 같다. 

 처음에는 캐시를 납치한 진범이 궁금했는데, 캐시가 표현해낸 인형놀이 속 살인사건들의 이야기로 점점 포커스가 맞춰져갔다. 거기에 로빈과의 상담, 로빈을 둘러싼 주변의 이야기들까지 이어지면서 예상치 못했던 결과에 가닿게 되었다. 

처마 밑 도피자들

처마 밑 도피자들
리러하 지음 / 팩토리나인 / 2026년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

제목을 읽는 순간 궁금했다. 처마 밑에 죽은 영혼을 숨긴다니... 도대체 이런 대담한 일을 벌이는 사람은 누구일까? 하는 궁금증이 계속 일어났다. 사실 소설 속에 자주 등장하는 능력 중 하나는 귀신을 보거나 귀신의 소시를 듣는 능력인 것 같다. 근데 여러 작품 속에서 마주한 이 능력자들은 하나같이 괴로움을 토로한다. 그런 면에서 보자면, 다른 사람이 하지 못하는 일을 하는 것은 썩 좋은 것만은 아닌 것 같다. 

 주인공인 현수리는 미술(조각)을 전공한 가슴 따뜻한 여성이다. 그런 그녀에게는 타인과 다른 능력이 하나 있다. 귀신의 소리를 듣는 능력이다. 소리뿐 아니라 모습도 보는 그녀는 이 능력이 썩 탐탁지 않다.

 대학을 졸업하고 백수로 지내던 어느 날, 선배지만 크게 다툰 후 더 이상 연락조차 하지 않았던 선배 호재에게 연락이 온다. 지족 스페이스라는 인테리어 업체에서 팝업 관리 등의 PI 사무업무를 하는 직원을 구한다는 것이었다. 물론 호재가 그 일을 했었고, 자신의 후임자 자리에 수리를 추천한 것이었다. 제주도 게스트하우스 일을 하고 싶다는 이유로 자기 일을 수리에게 넘기는 상황이 뭔가 찝찝하긴 했지만, 그래도 수리는 그 일을 하기로 한다.

  꽤 큰 쇼핑몰 안에 7층과 8층을 사용하는 지족 스페이스에서 수리가 할 일은 다른 직원들이 요청하는 물품을 구매해 주고, 물건을 8층으로 옮겨주는 사무 보조업무였다. 그렇게 출근한 첫날, 8층은 웬만해서는 올라가지 말라는 팀장의 말이 왠지 찝찝했다. 엘베조차 8층은 운행을 하지 않았다. 

 근데 이상했다. 층간 소음이라고 하기엔 괴이한 소리들이 자꾸 수리의 귀에 들려왔다. 급기야 야근을 하는 날, 술병을 든 한 남자가 찾아와 안주를 찾는다. 처음엔 못 알아봤지만, 수리는 그가 귀신이라는 사실을 눈치챈다. 도대체 8층에서 무슨 일이 벌어지고 있는 것일까?

 한편, 수리 주변을 얼쩡거리며 오토바이 헤드라이트를 켜고 있는 남자. 아는 척하고 싶지 않은데, 그 불빛 때문에 기분이 언짢은 수리는 결국 그 남자에게로 돌진한다. 알고 보니 이제 막 저승사자가 된 지 6개월 된 신참 신산이었다. 그가 수리 주변을 얼쩡 거렸던 이유는 잃어버린 영혼을 찾기 위해서란다. 

 과거 단짝이었던 유원의 사망 사건으로 저승사자에게 상당히 안 좋은 감정을 가지고 있는 수리는 자신을 괴롭혔던 신산의 도움으로 겨우 급한 업무를 마무리할 수 있었다. 그렇게 자꾸 산과 마주치고, 엮이게 되는 수리. 산으로부터 자신의 집을 제외한 곳(병원도 포함)에서 사망하는 경우 객사여서 이런 영혼들은 차사들이 데리고 가기가 힘들다는 이야기를 듣고 어이가 없었다. 하지만 바뀌는 사회의 속도에 맞춰야 하기에, 요즘은 병원으로 찾아가서 망자를 거둬들이기도 한단다.

귀신의 모습과 소리를 알아듣는 수리는 산이 찾는 망자를 입사해서 얼마 안 되었을 때에 만났다는 사실을 기억해 낸다. 그리고 3살에 사망한 아이가 저승으로 가지 못하는 시간이 길어질수록 아이에게 안 좋은 일이 일어날 거라는 말에 신경이 쓰인다. 문제는, 그 망자를 놓고 무당 원 선생과 민 팀장이 아이의 부모와 나누는 이야기를 듣고 자신의 회사에서 벌이는 일을 깨닫게 된 수리. 과연 수리는 아이의 영혼을 구해낼 수 있을까?

  귀신을 보는 사람과 저승사자의 공조라? 사실 예상치 못한 방향으로 흘러가는 이야기에 적잖이 당황했다. 죽은 사람도 이용하는 산 자의 욕심에 혀가 내둘러지기도 했다. 그리고 이러다 저승사자와 사람 사이의 로맨스를 보는 건 아닐까? 하는 생각도 들었는데, 뭔가 끝이 애매하게 끝나서 아쉽기도 하다. 세상에 가장 무서운 것은 귀신이 아니라 사람이라고 하던데, 자신이 지은 죄를 뉘우치기는커녕 자신만 살자고 벌이는 행위에 기가 차기도 했다.

[100자평] 예술로 읽는 스페인

예술로 읽는 스페인
백인필 지음 / 디이니셔티브 / 2026년 9월

예술로 마주하는 스페인의 모습이 참 다채롭고 매력적이었다.

예술로 읽는 스페인

예술로 읽는 스페인
백인필 지음 / 디이니셔티브 / 2026년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

나스르 궁전 옆에 무겁게 내려앉은 카를로스 5세 궁전을 보며, 왜 철거하지 않았을까 궁금했다.

하지만 스페인 친구들은 말했다.

이슬람도 가톨릭도 모두 자신들의 역사이기에, 할 일은 파괴가 아니라 보존이라고.

세계사를 좋아하지만, 여러 나라의 역사가 뒤죽박죽 섞이다 보니 솔직히 기억하고 이해하기가 쉽지 않다. 그래서 선택한 방법은 반복이다. 세계사의 다양한 책들을 읽고 또 읽으면 언젠가는 이해될 날이 오겠지?라는 생각으로 오늘도 세계사 책을 읽는다.

 그러다 보니 세계사와 다른 장르가 접목된 책들을 종종 접하게 된다. 가령 세계사와 지리, 세계사와 과학, 세계사와 예술, 세계사와 요리처럼 말이다. 세계사만 읽었을 때는 어렵고 복잡하던 것이 다른 장르와 합해지면 또 다른 시너지가 나는 것 같다.

 이번 작품에는 예술(특히 미술)과 스페인사의 접점을 통해 스페인의 역사를 마주할 수 있는 시간이었다.

다행히  이 책을 읽으며 조금씩 정리되는 부분들이 있었다.  스페인어를 공부하고 있는데, 뭔가 유럽스럽지 않은 단어나 발음들을 보며 아시아나 중동의 냄새가 나는 것 같다는 생각이 들 때가 있었다. 그리고 책을 읽다 보니 이해되는 한 줄. 스페인 문화 속에 이슬람 문화가 섞여있었다는 사실. 

 얼마 전 읽었던 책에서는 로마의 유물들에 관한 이야기가 나왔는데, 영국이나 스페인의 지하에는 로마시대의 유물들이 고스란히 남아있다고 한다. 이스라엘이 그렇게 건축을 했다는 이야기를 들었는데, 이 책에도 그런 내용들이 나온다. 로마와 현대를 함께 아우르는 도시의 모습은 꽤 인상적이었다. 그리고 그 안에는 이슬람이 스페인을 지배했을 때의 문화도 남아있었다. 

 또 집시에 대한 내용도 나오는데, 집시라는 말의 어원이 이집트인에서 나왔다니 뜻밖이었다. 알고 보니 가무잡잡하고 짙은 눈매를 가진 이들을 본 유럽인들은 이들을 이집트인처럼 생각해서 이 집시언으로 불렀고, 바로 이 말에서 집시가 유래되었다고 한다. 

 책을 통해 여러 스페인의 예술가들과 그들의 작품들을 마주할 수 있었는데, 그중 가우디의 발견은 이 책을 통해 내가 얻은 가장 큰 수확물이었다. 10년 전 부모님 환갑을 맞이해서 동생과 유럽여행을 보내드렸던 적이 있었다. 그때 다녀온 곳 중에는 스페인이 있었는데, 가우디의 여러 작품들에 대한 이야기를 나눴던 기억이 있었다.

 사실 아직 유럽을 다녀와보지 못해서 책이나 매체를 통해 본 게 전부였는데, 이 책 안에 담겨있는 가우디의 여러 작품들과 그에 담긴 의미들을 보니 더 가우디의 작품을 실제로 보고 싶다는 생각이 들었다. 사람 중심의 건물이나 길을 만다는 스페인의 모습이 가우디를 통해서 투영된 것 같았다. 

 한편으로는 다름 조차도 역사로 생각하고 포용하는 모습들을 보며,  분열과 소통 부재의 모습들을 자주 내뿜는 우리가 배워야 하는 것은 아닐까 하는 생각 또한 하게 되었다. 

파도였던 날들

파도였던 날들
AJ 덩고 지음, 임슬애 옮김 / 미메시스 / 2026년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

예측할 수 없다. 저 멀리 보이지도 않는 바다 깊은 곳에서 태풍이 물살을 만들어 위아래로 보낸다.

그러면 물길을 따라 파도가 솟아오른다.

온 힘으로 물결을 만들어 내고 앞으로 나아가다가 부서진다.

형태를 지탱할 수 없을 때까지 자라난다.

안정을 잃으면 부딪쳐 조각난다.

결국 평온하고 단정한 수면으로 잦아든다.

그래픽 노블이라는 말만 듣고 이 책이 궁금했다. 근데, 책 소개 글을 읽다 보니 이 책이 저자의 실제 이야기를 바탕으로 쓴 자전적 소설이라는 말에 내용이 더 궁금해졌다. 사랑하는 사람을 잃는 경험은 정말 고통스럽다. 그리고 그 고통은 시간이 지난다고 사라지지 않는다. 평생 극복할 수도 없고, 오히려 시간이 지날수록 더 또렷해지는 아픔이 아닐까 싶다.

  이 책은 동생이고, 연인이고, 친구였던 크리스틴과의 이별을 바탕으로 쓴 책이다. 그리고 크리스틴과의 추억이 깃들어 있는 파도타기의 이야기가 책안에 가득히 펼쳐진다.

책 안에는 이야기의 줄기가 여럿이다. 파도타기의 시작인 180년 봄의 하와이 왕국으로부터 책은 시작된다. 서핑은 폴리네시아인들로부터 전해진다. 섬사람인 그들에게 파도타기는 일상이었다. 그런 그곳을 찾아온 서구인들. 서구의 침략을 받으며 원주민들은 점차 서핑을 멀리하기 시작한다. 

 시간이 흘러 듀크 카하나모쿠의 이야기가 등장한다. 현대 서핑이 아버지라 불리는 듀크는 와이키키 해변에서 시간을 보낸다. 파도 클럽이라는 서핑 클럽을 결성하고, 시합에 나가 월등한 실력으로 기록을 경신한다. 그렇게 듀크에 의해 서핑은 알려지기 시작한다. 

 그리고 또 한 인물 톰 블레이크. 그는 듀크가 나왔던 영화를 본 후, 듀크를 만나고자 하는 열망에 사로잡힌다. 연기자가 되어 활약을 하고, 수영 선수로 메달을 따기도 했고, 안전요원으로 일하면서 서핑을 하게 된다. 

 또 하나의 줄기는 앞에서 말한 크리스틴의 이야기다. 크리스틴의 오빠 제프는 파도타기를 좋아했다. 그런 오빠가 하는 모든 것을 따라 했던 여동생 크리스틴. 자신이 좋아하는 것을 좇아 하는 동생의 모습에 제프 역시 마음을 연다. 그렇게 둘은 파도를 탄다. 하지만 얼마 후 크리스틴은 암에 걸려 한쪽 다리를 절단하는 수술을 받게 된다. 

그럼에도 크리스틴은 의족을 끼고 파도타기에 도전한다. 파티에서 우연히 만난 크리스틴에게 호감을 가지는 덩고. 크리스틴에게 용기를 내 연락을 하지만, 답장은 너무 짧기만 하다. 그렇게 몇 년간 크리스틴을 바라보기만 했던 덩고. 어느 날, 스케이트보드를 타고 있는 덩고에게 다가오는 한 남자. 덩고에게 스케이트보드를 가르쳐달라고 이야기한다. 그렇게 그에게 스케이트보드를 가르치면서 둘은 친해진다. 근데, 그 남자는 제프였다. 크리스틴의 오빠.

 이 특이한 인연은 결국 이 둘을 연인으로 만들어준다. 하지만 그들의 사랑은 길지 않다. 크리스틴에게 찾아온 갑작스러운 병 때문이다. 크리스틴은 긍정적이었고, 한 쪽 다리가 없어진 후에도 꾸준히 파도타기를 했다. 하지만, 암은 다시 크리스틴의 몸에 퍼지기 시작한다. 아니 떠 많은 곳으로 퍼졌다. 더 이상 손을 댈 수 없을 정도로 말이다. 그럼에도 크리스틴은 바다에 나오는 것을 좋아했다. 자신을 할 수 없지만, 제프와 덩고가 타는 것을 바라보는 것으로 만족할 수밖에 없었지만 말이다.

  크리스틴과 함께 파도를 타며 행복했던 시간을 떠올리며 저자는 이 책을 썼다. 여전히 파도타기를 하면 크리스틴이 떠오르고, 그 상실과 아픔이 잊히지 않지만 그럼에도 함께 파도였던 날들을 기억하고 싶어서 이 책에 크리스틴의 이야기를 담아냈다. 

 저자가 선택한 방법 덕분에 이 책을 읽는 독자들 역시 크리스틴을 기억하게 되었다. 이 또한 그녀를 기억하고 추억하는 또 다른 애도의 방법은 아닐까 하는 생각을 해보았다.

예측할 수 없다. 저 멀리 보이지도 않는 바다 깊은 곳에서 태풍이 물살을 만들어 위아래로 보낸다.

​

그러면 물길을 따라 파도가 솟아오른다.

온 힘으로 물결을 만들어 내고 앞으로 나아가다가 부서진다.

​

형태를 지탱할 수 없을 때까지 자라난다.

안정을 잃으면 부딪쳐 조각난다.

​

결국 평온하고 단정한 수면으로 잦아든다.