후회병동

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 

사람은 죽음을 앞두고, 한 일에 대한 후회보다 하지 못한 일에 대한 후회가 많다고 한다.

여기 시한부선고를 받은 환자들이 등장한다.

그리고 그들은 살지 못했던 혹은 선택하지 못했던 삶에 대한 동경을 풀어낸다.

주인공인 루미코는 환자의 마음을 잘 읽지 못하고, 표현이 서투른 의사다.

덕분에 병원 내에서의 생활이 누구보다 고달프다.

자신은 그런 의도가 아닌데, 말실수로 환자나 보호자로 부터 항의를 받은 경험이 상당하다.

그러던 그녀에게 선물이 하나 도착한다.

바로 청진기. 대기만 해도 상대의 마음이 들리는 청진기 말이다.

 

이 청진기를 통해 루미코는 말기 환자들의 마음 속 후회를 듣게 되고, 청진기 덕분의 환자들과 소통할 수 있게 된다.

물론 이 청진기는 환자가 후회했을 당시로 돌아가 다른 선택을 하고 그 삶을 상상할 수 있게 해준다.

덕분에 환자는 마지막 때에서 자신이 선택하지 못한 삶을 상상하게 되고, 그로 인한 후회나 동경의 삶을 경험하기 때문에 좀 더 편안한 마음으로 마지막을 준비할 수 있게 된다.

꿈, 가족, 결혼 그리고 친구와의 관계에서 후회와 죄책감을 가진 사람들과 가슴 속 이야기를 나누면서 주인공 루미코 역시 한층 성장한 의사가 된다.

그리고 자신과 어머니를 버리고 바람이 나 이혼을 한 아버지가 간암 말기로 2개월의 시한부인생을 선고 받고 루미코의 병원에 오게 되고, 아버지와는 청진기 없이 대화를 이어나가면서 루미코 또한 후회하는 삶을 남기지 않게 된다.

물론 그런 결과를 만들기 위해 동료인 이와시미즈의 역할도 무시 못했지만 말이다.

그녀에게 다른 사람의 마음을 읽고 후회없는 삶을 선물한 매개체인 청진기는 또 다른 도움이 필요한 사람에게 전해지는데...

단순할 수 있지만, 나에게도 이런 청진기가 있으면 하는 생각이 들었다.

나 또한 조금은 다르지만 루미코와 비슷한 모습을 지니고 있으니 말이다.

이와시미즈의 말처럼 아직 나에게는 시간이 남아있고, 선택하고 행동할 수 있는 무언가도 남아있다.

그러니 나중에 후회하기 보다 지금 해보는 것은 어떨까 하는 생각이 들었다.

마지막은 누구나 알 수 없지만, 실행은 누구나 할 수 있는 것이니 말이다.