잘 쓴 책과 재미있는 책은 다르다!

64 ㅣ D현경 시리즈
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

문학상 받은 책을 좋아하는 건 아니지만 일본 서점 대상 수상작은 웬만하면 찾아서 읽는 편이다. 일본 서점 대상은 서점 직원들이 1년간 가장 재미있게 읽은 책을 꼽아 주는 상으로 비교적 다른 문학상과는 달리 대중적이기 때문이다. 쉽게 말해 재미있다는 것이다. <박사가 사랑한 수식>, <고백>, <밤의 피크닉> 등 그동안 만났던 서점대상 수상작 대부분이 그래왔고 1위 수상은 못했지만 후보에 올랐던 대부분의 책들이 그랬기에 서점 대상은 신뢰하는 편이다. 그리고 이 책 <64 육사>를 읽은 것도 당연히 그 때문이었다.  

2013년 일본 서점 대상 2위에 '이 미스터리가 대단하다!' 1위를 수상. 너무나 화려한 이력에 주제마저 개인적으로 좋아하는 추리스릴러였기 600쪽이 넘는 엄청난 분량에도 불구하고 망설임없이 선택했다. 게다가 책을 여는 곳에 있는 손 글씨로 쓰여 있는 저자의 말은 더욱 이 책을 대하는 자세를 경건하게 만들었다. 집필기간만 10년, 이 책에 모든 것을 건듯한 저자의 애정이 마구 느껴졌다. 

배경은 D현시의 경찰청. 그곳에서 홍보담당자로 있는 전직 형사 미카미가 소설의 주인공이다. 며칠 전 집을 나가 연락이 두절된 딸 아이와 비슷하다는 연락을 받고 시체보관소에 달려가 시신을 확인하는 장면으로 이야기는 시작된다. 미카미는 지금 홍보관이지만 예전에는 형사부 소속으로 직접 현장을 뛰어다니는 형사였다. 형사들은 경무부인 홍보관을 권력의 끄나풀이라고 무시하고 경멸하지만, 미카미는 언젠가 다시 형사부로 돌아갈 것이라 굳게 믿고 지금을 잘 무사히 버텨내고 있을 뿐이다.  

그런 어느날 14년 전 D현을 발칵 뒤집었던 미제사건 64 시찰을 위해 경찰청장이 D현경을 방문한다는 소식을 전해 듣는다. 64사건은 쇼와 64년에 일어난 일곱 살배기 소녀 유괴 사건으로 미카미 역시 추적반으로 함께 범인을 쫓았지만 몸값만 빼앗기고 결국 싸늘한 주검의 아이를 발견한 최악의 사건이었다. 모두에게 아픈 기억으로 남아있고 범인 검거를 하지 못해 형사들에게는 죄책감마저 느끼게 하는 이 사건을 다시 재시찰하겠다고 한 것이었다.  

이렇게 이야기는 64사건을 중심으로 숨겨졌던 비밀들이 밝혀지며 진행된다. 물론 그 안에 예상치도 못한 반전도 있고, 그 스토리도 굉장히 탄탄하다. 하지만 내 예상과는 달리 600쪽의 방대한 이야기는 사건 자체가 아닌 사건을 둘러싼 형사들, 경찰청 내부의 이야기에 대부분을 할애한다. 형사부와 경무부간의 갈등, 홍보담당관과 언론사 사이의 갈등, 일반 형사와 고위직 형사들의 갈등, 형사들 간의 미묘한 신경전 등 경찰소설이라 불러도 과언이 아닐정도로 경찰 내부를 아주 세밀하게 묘사해내고 있다. 그래서 소설의 중반부까지도 사건은 전혀 진행되지 않은채 홍보담당관과 언론사 사이에 실명 공개 논란을 다룬다. 내가 왜 이들의 알력 싸움을 이토록 자세하게까지 들어야 하는지 모를정도로 말이다. 

책이란 것은 독자들이 제목과 표지를 보고 기대했던 바를 내용이 충족시켜줬을 때 만족스러운 독서가 된다. 그런데 만약 그것이 어긋나고 게다가 어긋난 것이 지루한 방향이었다면 아무리 좋은 내용의 책이라도 그 독서는 남는게 없는 나쁜 독서가 된다고 믿는다.  이 책은 내게 후자의 책이었다. 뭔가 다른 게 있을거라며 끝까지 읽어내기는 했지만 이 책은 내겐 상당히 버거운 책이었다. 심리묘사나 경찰 내부의 디테일 묘사에서는 탁월한 감이 있으나, 추리스릴러로서 주는 속도감이나 박진감, 이야기의 전개는 많이 부족했다. 잘 쓴 책과 재미있는 책은 역시 다르다.