내 안의 아버지를 죽여라

아버지 죽이기
아멜리 노통브 지음, 최정수 옮김 / 열린책들 / 2012년 10월

제목부터 아멜리 노통브 답다고 생각했다. "아버지 죽이기"라니. 보통 사람의 정서로는 이해하지도 못할 저 말을 소설의 제목으로 버젓이 올려 놓다니말이다. 하지만 그녀도 이 제목을 달고 자신의 아버지가 볼까 조금은 걱정이 되었나보다. 책을 열자 그녀의 헌사엔 '나는 아버지와 아주 잘 지내고 있으며, 아버지를 사랑한다'고 써 놓았다.

"아버지를 죽인다는 것은 우리 내면에 자리 잡고 있는 부모님들의 희망에서 벗어난다는 것, 즉 성인이 됨을 의미합니다."

_본문 중에서

아주 짧은 이 소설은(작은 판형에 170쪽 남짓의 분량이다) 술집에서 만난 한 남자(조 위프)의 이야기로 시작한다. 술을 마시고 있는 조를 뒷편에서 계속 바라보고 있는 또 다른 남자의 정체가 궁금했던 술 친구는 그의 정체를 물었고, 조는 자신의 이야기를 들려주기 시작한다.

조에게는 사실 아빠가 없었다. 태어나면서부터 엄마와 단 둘이 살았는데 그녀의 어머니에게는 늘 새로운 남자가 있었다. 남자들은 몇달씩을 같이 살다 떠나버리곤 했는데 어느날 데려온 조 아저씨(그와 이름이 같았다)는 달랐다. 조의 엄마는 조에게 조 아저씨를 잃고 싶지 않다고 했고, 그날로 조는 집을 나와 그의 아버지가 되어줄 노먼 테런스를 만난다. 그 당시는 노먼 테런스는 최고의 마술사였는데 그 비법을 전수받고자 했던 조는 그의 집으로 들어갔고, 노먼은 그를 아들로 받아들여 키우기 시작한다.

여기서 노통브는 프로이트의 오이디푸스 콤플렉스를 차용하며 이 부자의 갈등을 그리기 시작한다. 조는 노먼과 함께 사는 여자친구를(노먼이 아버지이니 어머니라 부를 수 있는) 사랑하게 되고, 그 사랑이 깊어질수록 아버지 노먼에게 적의를 느끼기 시작한다. 그에게 아버지는 복수의 대상이 되고 그의 간섭에서 벗어나기 위해 안간힘을 쓴다. 하지만 노먼은 조가 발버둥을 치면 칠수록 더욱 강한 부성애를 느끼며 그를 잡으려 한다. 오히려 이 과정 속에서 그는 자신이 조의 친아버지라는 착각까지하게되고 아버지로서의 사명감까지 가지게 된다.

결론은 나름 반전이 있는 조의 이야기로 마무리되고, 조를 따라다니는 남자의 정체와 그가 그렇게 쫓아다니는 이유에 대한 설명으로 끝난다. 우리는 누구나 부모라는 마음의 굴레를 벗어나는 일은 쉽지 않고, 그 과정 속에서 어른으로 성장해 간다. 그 과정을 노통브는 '아버지 죽이기'라는 메시지로 전달했고 소년의 성장기를 통해 보여주었다. 내용 자체가 특별한 건 아니었지만, 조와 노먼이라는 두 부자의 관계를 지켜보는 건 신선한 일이었다. 친부자가 아니었기에 가능한 일이었을진 모르겠지만 아버지와 아들이라는, 나는 경험하지 못한 부자관계를 노통브식의 능구렁이 같은 말투와 유머로 재밌게 읽을 수 있는 소설이었다.