히가시노 게이고는 없고 '다잉 아이'만 남았다

다잉 아이 - Dying Eye
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 7월

히가시노 게이고가 말했다. "10명이면 10명 모두 납득하는 살인 동기가 아니라, ‘뭐야? 이런 걸로 사람을 죽여?’ 하는 추리소설에 도전하고 싶었다." 그렇다면 <다잉 아이>를 읽은 독자로서 그에게 이렇게 답하고 싶다. "그렇다면 이번 소설은 당신의 실패작이다." 

간만에 히가시노 게이고의 책을 집어 들었다. 복잡한 머리를 식히고 싶기도 했고, 가볍게 읽을 수 있는 '끝장 나게 재미있는 책'을 읽고 싶었다.  <다잉 아이>는 최근에 나온 히가시노 게이고의 책 중 가장 눈에 띄는 책이었고, “다시는 이렇게 쓸 수 없을 것 같다”는 책 표지 뒤에 있는 작가의 말이 독서 욕구에 결정타를 날렸다. 히가시노 개이고는 <백야행>과 <용의자 X의 헌신> 으로 나를 사로잡은 몇 안되는 작가 중 한명이었기에 주저 없이 읽기 시작했고 지난 밤 마지막 페이지를 덮었다. 그리고 '속았다'는 것을 깨달았다.

이야기의 시작은 바텐더로 일하는 주인공 신스케가 누군가에 의해 둔기로 머리를 맞아 쓰러지면서 시작된다. 그 충격으로 신스케는 일종의 부분 기억상실증에 걸리게 되고 1년 반 전에 있었던 한 교통사고와 관련된 기억을 모두 잊어버린다. 자신을 때린 범인을 찾던 중 그 범인이 그 1년 반 전에 있었던 사고로 아내를 잃은 남편이었다는 것을 알게 되고, 그 아내를 죽인 것이 다름 아닌 자기였음을 알게 된다. 사람을 죽이는 어마어마한 사고를 저질러 놓고 기억하지 못하는 자신이 이해가 가지 않았던 신스케는 그때부터 잃어버린 기억을 찾아 나선다.

하지만 주변 사람들은 그에게 진실을 말하지 않는다. 몇년간 동거해온 여자친구는 어느날 사라져버리고, 사건 당시 일하던 술집의 주인은 사고 이야기만 나오면 화를 내며, 어디선가 많이 본 낯선 여자는 주인공의 주변을 계속해서 어슬렁거린다. 단순한 사고라 생각했던 신스케의 추측은 여지 없이 빗나가고 소설 중반부로 가면서 새로운 인물까지 등장하며 사건의 퍼즐을 맞추기 위한 그의 노력은 더욱 미궁 속으로 빠진다.  

이야기의 전개 속도, 독자들이 손을 놓을 수 없게 만드는 지속적인 사건의 발생, 반전에 반전을 거듭하는 이야기의 구성까지 이 정도면 어느 추리소설 못지 않게 괜찮은 책이다. 게다가 그 이야기 속에 있는 '다잉 아이'라는 모티프는 충분히 히가시노 게이고 답다. 아무런 이유 없이 갑작스레 죽음을 맞이해야 하는 이들의 마지막 눈동자에 담긴 수많은 감정들, 살고자 하는 욕망과 그것을 빼앗은 살인자에게 보내는 원한과 증오가 가득한 그 마지막 눈빛이 이 소설의 핵심이다. 

살인을 당한 이들에게는 이 세상을 기억하는 마지막 얼굴이 자신의 목숨을 빼앗은 살인자가 되어야 하고, 살인자에게는 더 이상 이 세상에 없는 이의 눈빛이 그 어느 눈보다 더 강렬하게 남은 인생을 쫓아다니게 되는 아이러니. 그것이 <다잉 아이>를 통해 말하고 싶었던 것이고, 책을 덮고도 자동차 유리 넘어로 보이는 그녀의 또렷하면서로 강렬한 눈빛이 자꾸만 떠오르게 되는 이유일 것이다. 

그럼에도 이 책에는 여전히 아쉬움이 남는다. 사건의 전말을 알게 되었을 때의 허탈함(지극이 평범하고 충분히 일어날 수 있는 일이 었기에), 여자친구의 어정쩡한 역할과 어정쩡한 배신, 피해자 남편(주인공 신스케의 머리를 내려친)의 허무한 죽음이 그것이다. 이 책에는 히가시노 게이고는 없고 '다잉 아이'만 있었다.