질투하고 베껴 쓴 시간들이 만든 따듯한 글쓰기

천년습작 - 김탁환의 따듯한 글쓰기 특강
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 5월

글쓰기는 교양콤플렉스(많이 알아야  한다는 일종의 강박이랄까?)에 이어 내게는 두번째로 큰 콤플렉스다. 기자의 꿈을 꾸던 대학시절 스터디 모임에 들어가 기자 시험을 준비했었는데, 그곳에서 만난 아이들은 전부 날고 기는 글쟁이들이었다(게다가 박식하기까지). 그때부터 글을 쓴다는 것이 더 어렵게 느껴지고 때로는 두렵게 느껴지기까지 했다. 글을 잘 쓰는 사람들의 비결이 궁금했고, 나도 그렇게 되고 싶었다.

글쓰는 법에 관한 책은 참 많다. 그런데 유독 <천년습작>이(김탁환의 소설 한번 안 읽은 내게) 눈에 띄었던 것은 제목 옆에 나란히 쓰여있는 부제 때문이었다. "김탁환의 따듯한 글쓰기 특강". 따듯한 글을 쓴다는 것. 독고다이 내 할말만 하는 글이 안닌 누군가의 공감을 사고, 마음을 살 수 있는 글을 쓸 수 있다는 것. 어렵지만 꼭 하고 싶고, 해보고 싶은 글쓰기이기에 덥석 책을 잡고 읽어내려가기 시작했다. 

	어찌하면 작가가 될 수 있는지, 습작에 열심인 이들로부터 종종 질문을 받습니다. 그때마다 저는 아득해집니다. 아, 어쩌다가 나는 작가가 되었을까. 수많은 답이 가능하겠지만, 그중에서 저는 제가 읽은 책들이, 또 그 책들을 질투하며 베껴 쓴 시간들이 저를 작가로 만들어버리지는 않았을까 생각합니다.  - p16, 제1강 오리엔테이션:인용들

<천년 습작>은 글쓰기에 관한 강의라기 보다는 그가 작가가 되기까지, 그의 글을 만들고 그것을 가능하게 한 책들에 관한 이야기이다. 작가 김탁환은 수많은 책들을 습작하며 '스토리'라는 것을 이해하고, '작가'라는 것의 본질을 깨달았으며, 작품을 구현하게하는 등장인물과 사건에 대한 치밀한 연구가 기반이 되어야 함을 공부했다. 이 책은 그렇게 그가 '글쓰기의 본질'을 이해하도록 도와주었던 수많은 책들과 작가들에 대한 이야기인 것이다. 때문에 다양한 책들의 인용이 등장하는 데 읽은 책이 등장할 때는 반갑기가 이루 말할 수가 없었다. 그 책을 읽을 당시의 기억이 어렴풋이 떠올라 즐겁기도 했고, 다시 찾아서 읽어야겠다는 생각도 간절했다.

총 16강으로 구성된 이 책은 선배 글쟁이가 글쟁이를 꿈꾸는 후배들에게 그의 경험담을 들려주는 강의 형식으로 이루어져있다. 목차도 1강은 오리엔테이션이다. 강의는 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 문학에 대한 이야기를 시작으로 작가에 대한, 이야기에 대한, 매체에 대한, 등장 인물에 대한 이야기를 풀어 놓았다. 너무나 당연하지만 인상적이었던 건 작가가 되려면, 그 누구보다도 많이 읽고 사색해야 한다는 것이었다. 과학철학자이자 시인인 가스통 바슐라르는 시를 천천히, 오래, 반복해서 읽었는데, 그에게는 이리저리 곱씹을 자유가 있었기에 그가 남긴 시평들이 여러 가지 단어나 문장 중에서 고르고 또 골라 적었다는 느낌을 줄 수 있다는 것이었다.

저자도 이야기하고 있지만 이 책은 글쓰기의 스킬을 알려주는 책은 아니다. 정답기 없는 글쓰기 세상에서 저자 김탁환은 다만 자신의 글쓰기 방식을 보여줄 뿐이다. 김탁환의 스타일은 다른 작가들을 엿보고, 질투하고, 그것을 따라잡기 위해 베껴 쓴 시간들이 만들어 낸 것이었다. 나 역시 김탁환의 <천년습작>을 엿보며, 질투하고, 따라잡기 위해 열심히 베껴쓰고 있다.