유배중인 나의 왕

유배중인 나의 왕
아르노 가이거 지음, 김인순 옮김 / 문학동네 / 2015년 4월

1.

“처음 이런 상황에 부딪혔을 때는 고통스럽고 기운 빠지는 일로만 여겨졌다. 어린 시절에는 누구나 부모님이 강인하고 삶이 무엇을 요구하든 의연하게 버틸 거라고 믿기 때문에 다른 사람도 아닌 부모님이 약해지는 모습을 보는 것은 참으로 견디기 힘든 일이다. 하지만 그동안 나는 이 새로운 역할에 어느 정도 익숙해졌다. 치매 환자의 삶을 새로운 기준으로 보아야 한다는 것도 배웠다. (p.13)"

인생에서 되풀이되는 건 오로지 실수뿐이라는 100퍼센트 공감할 수 있는 러시아 속담으로 시작하는 『유배중인 나의 왕』은 조금은 생소할 수도 있는 오스트리아 작가 아르노 가이거는 알츠하이머에 걸린 아버지에 대해서 쓴 자전적인 에세이이다. 발병초기에 증상에 대해 그냥 아버지의 괴팍한 성격 탓으로 돌린 것을 속상해 하면서도 불안하고 초조한 초반은 지나갔다고 생각하면서 아버지를 간병하는 모습을 그리고 있다.

긴 병에 효자없다는 말도 있듯이, 더군다나 알츠하이머로 기억을 읽어버리는 아버지를 돌보는 일은 말처럼 쉬운 일은 아닌 것은 분명해 보인다. 게다가 어린 시절, 삶의 첫 롤 모델인 부모님이 서서히 망가지는 모습을 지켜보는 것이 가장 힘들지 않을까란 생각이 들었다.

이에 작가는 아버지가 내 세계로 건너올 수 없느니 내가 아버지에게로 건너가야 한다며 아버지만의 셰계를 있는 그대로 인정하며 아버지와의 갈등을 조금씩 줄여나가는 방법을 찾아나간다.

그리고 아우구스트 가이거의 아들 아르노는 말한다.

 "우리 사이에 뭔가가 있다. 세상을 향해 내 마음을 더 활짝 열게 만든 뭔가가. 그것은 말하자면 보통 알츠하이머병의 단점이라고들 하는 것. 즉 관계 단절의 반대다. 때로는 관계가 맺어지기도 한다. 우리가 기대했던 것이 무산되었을 때, 그제야 비로소 진정한 삶이 시작되었다. (p. 204)"고…….

발병초기에 알아보지 못했다는 생각에 분통도 터트리고, 병을 이겨보려고 저항도 해보면서 아버지를 구해보려 하지만 알츠하이머 때문에 아버지와의 관계가 다시금 정립되며 비로소 아버지의 삶을 이해하기 시작한 것이다.

2.

“인간이 불멸의 존재라면 반성도 덜 할 것이다. 반성을 덜 하면 삶도 덜 아름다울 것이다. … 인간은 이토록 삶에 집착하지만, 충분한 삶의 질을 더 이상 제공받지 못한다고 깨닫게 되면 어느 순간 죽음이 더디게 찾아오는 듯 여겨진다. (p. 208~209)"

진부한 명제이긴 하지만 우리의 삶이 유한하기 때문에 이처럼 치열하고 열심히 살수 있다는 말은 언제 들어도 참인 것만 같다. 수명이 2배 늘어나면 삶도 2배 느슨해질 것 같고, 5배 늘어나면 5배만큼 허송세월을 보낼 것만 같은 것이 우리네 삶이니 말이다. (어차피 우리 시대에는 수명이 2배 늘어날 것 같지 않으니 이렇게라도 생각해야 마음이라도 편할 것 같다^^)

반성과 삶의 질은 언뜻 관계가 없어 보이기도 하나 저자가 말했듯, 반성을 덜 하면 삶이 덜 아름다우니 삶의 질도 떨어질 것이다. 하물며 논어에도 증자는 하루에도 세 번씩 반성을 한다고 하지 않았던가? 반대로 인간은 반드시 사라질 수밖에 없으므로 반성을 통하여 하루하루를 더욱 아름답게 살 수 있을 것이다.

그렇기 때문에 이형기 시인은 “가야할 때가 언제인가를/ 분명히 알고 가는이의/ 뒷모습은 얼마나 아름다운가”라고 노래했나 보다.

3.

저자의 아버지 아우구스트 가이거가 앓고 있는 알츠하이머는 아직 근본적인 치료방법이 개발 되어 있지 않다. 치료법이 없는 병으로 사랑하는 이를 떠나보내 과정을 그린 것 때문인지 미치 앨봄의 『모리와 함께와 한 화요일』이 자연스럽게 연상되었다.

매우 서서히 발병하여 점진적으로 진행되는 것도 아직까지는 지켜보는 것 밖에는 근본적으로 치료할 방법이 없다는 것도 비슷하지만, 『유배중인 나의 왕』의 아버지 아우구스트 가이거의 알츠하이머는 머리로, 『모리와 함께와 한 화요일』 미치 앨봄의 선생님 모리 슈워츠에게 찾아온 루게릭은 근육으로 찾아온다는 것이 다를 뿐이다. 하지만 아버지의 삶을 좀 더 이해하는 것으로, 은사에게 삶의 지혜를 배우는 것으로 그들을 기억하려고 하고 있다.

문득 의문이 들었다. 삶의 기억을 조금씩 잃어버리는 알츠하이머에 걸린 아우구스트 가이거와 삶의 활동을 조금씩 잃어버리는 루게릭 병에 걸린 모리 슈워츠 중 누가 더 불행했을까? 아니면 자신을 기억해 주는 아들과 제자가 있었기에 자신들의 병을 담담히 받아들여 편안했을까?

 4.

“별다른 가능성이 없다는 게 때로 홀가분한 느낌을 준다. 나는 상상해본다. 그건 아무리 가까운 마을도 몇 킬로미터 떨어져 있는 시베리아 작은 역에서의 기다림 같은 것이 아닐까 하고. 역에 앉아 해바라기 씨를 까먹는다. 언젠가 틀림없이 기차는 온다. 언젠가는 무슨 일이 일어날 것이다. 틀림없이. (p. 215)"

알츠하이머는 되돌아오는 길이 없는 일방통행과 같은 병이다. 어느 정도 정리가 되고나서는 누구나 저자와 같은 마음을 가질 수밖에 없는 것 같다. 하지만 틀림없이 기차가 오듯이 무슨 일이 일어 날 것이다. 우리는 불멸의 존재가 아니기 때문이다.

비록 저자는 아버지의 알츠하이머를 겪고 말했지만, 그의 말과 같이 틀림없이 무슨 일이 일어나기 때문에 가족들 특히 부모님의 삶에 대해 조금이라도 일찍, 조금이라도 더 이해해보고 싶어졌다. 우리는 불멸의 존재가 아니니 말이다.

[100자평] 인간은 바쁘니까 고양이가 알아서 할게

인간은 바쁘니까 고양이가 알아서 할게 - 열여섯 마리 고양이와 다섯 인간의 유쾌한 동거
이용한 글.사진 / 예담 / 2015년 5월

그동안 늘 주변에 존재해왔지만 존재자체를 인식하지 못했던 나에게 새롭게 하나의 생명이 되게해준 계기가 되었다.

일본을 바라보는 새로운 시각 『와!(和) 일본』

와和! 일본 - 응집하는 일본인의 의식구조 해부
성호철 지음 / 나남출판 / 2015년 7월

사람들이 뱀이나 도마뱀 등의 파충류를 보면 대게 징그럽고 섬뜩하다고 느끼는 것은 예전 파충류인 소형 공룡들이 초기 포유류를 주식으로 잡아먹으면서 생긴 형모감이 이어져 내려온 것이라고 주장하는 학자들도 있다. 그와 비슷하게 일본 작가들의 소설을 읽고, 일본 애니메이션을 재미있게 보면서도 정작 재미있게 보면서도 정작 ‘일본’이라는 나라에 대해서는 거리감을 가지고 지내는 것은 일제 강점기를 직접 겪은 것은 아니지만, 이러한 이유가 없지는 않을 것이다. 딱히 무엇이라고 정의할 수는 없는 그러한 거리감을 그저 우리나라 사람이라면 누구나 가지고 있을 것 한 감정이라며 위안을 삼으며 ‘일본’, ‘일본인’에 대하여 그간 무관심 속에서 갈아 왔다고 해야 하는 편이 맞을 것이다. 그래서 인지 일본의 방문연구원으로 1년 동안 체류하면서 일본과 일본인을 알아가는 과정을 보물찾기가 아니라 퍼즐맞추기임을 깨달았다고 하는 저자와는 달리 『와! 일본』은 일본에 대한 보물찾기와 같았다.

 잘 알려져 있다시피 현대 일본은 전쟁을 경험한 세대와 고도성장기 세대 및 장기 불황기세대 등이 공존해 있다. 하지만 이들 모두가 일본인이라는 뿌리가 같으므로 공통되는 큰 범주로 묶을 수 있는 데, 저자는 일본인의 특징을 다른 이들과 조화롭게 사는 삶의 방식인 ‘와(わ)’와 그 구성원들의 시선의 합(合)으로 집단의 입장에 서서 세계를 보는 자세인 '메센(目線)'을 일본의 특징으로 보고 있다.

 이에 지장학적인 근거로 섬나라라는 특징을 들고 있는데 같은 섬나라인 영국과는 달리 일본은 집단에서 배제되면 섬 밖으로 밀려나 죽음을 맞이할 수 없는 인식이 크므로 자신보다 집단을 먼저 생각하게 되는 ‘와’와 그 결과인 ‘메센’이 그들의 삶을 지배하고 있다는 것이다. 그러면서 그 집단의 눈(目) 때문에 개인적인 불편 및 불만을 참고 살아가고 있다고 한다. 이것이 다른 문화권 특히 서양인인 느끼는 친절하기는 하지만 그 속에서 살기는 불편한 일본의 공기인 것이다.

 특히 무엇보다 아베 총리의 뉴스만 보면 치솟던 불편함이 다른 시각으로 볼 수 있게 되었다는 것이 가장 큰 소득이었다. 저자에 따르면 일본인들의 다수는 태평양전쟁을 자신들의 집단이 침략당한 전쟁으로 인식하고 있다고 한다. 동양 문화권을 서양 열강들로부터 해방시키려다 미국에 패한 전쟁으로 말이다. 그래서 같은 패전국인 독일과는 다른 행보를 보이면서, 종종 자신들이 2차 세계대전의 피해자인양 그러한 태도를 보이고 있다는 것이다.

 예전에 조정래 작가의 소설 ‘정글만리’를 읽을 때 일본 천황의 항복문을 처음 접했었는데, 주인공격인 송재형 뿐만 아니라 그 글을 보고 울분을 토하던 중국인들을 보고는 같은 생각을 하였었는데, 이번에 일본인들의 와와 메센 등을 조금 알고 나서는 다른 시각으로 볼 수 있었다. 물론 이러한 일본인들의 생각을 조금도 옹호할 생각은 없지만 그들이 어떻게 생각하고 있는지에 대해서 알 수 있었다는 점에서 많은 소득이 있었던 『와! 일본』이었다.

내일의 경제

내일의 경제 - 복잡계 과학이 다시 만드는 경제학의 미래
마크 뷰캐넌 지음, 이효석.정형채 옮김 / 사이언스북스 / 2014년 10월

많은 과학자들이 거듭되는 연구와 사고 끝에 많은 법칙들을 만들어 내고 활용하고 있다. 물론 수많은 사색과 연구가 바탕이 되어 있어야한다는 전제가 있지만, 뉴턴의 사과나무라든지 케쿨레의 꿈과 같이 순간의 영감들이 많은 법칙을 만든 기폭제가 되었다는 일화들이 종종 뒷이야기로 전해지곤 한다. 이렇듯 전혀 과학스럽지 않은 일들이 과학에 이용될 수 있다면 자연과학도 다른 학문에 적용될 수 있지 않을까란 생각을 누구나 하지 않을까 한다. 그러한 시도를 한 결과가 바로 마크 뷰캐년의 『내일의 경제』이다.

  자연과학 특히 물리학에 있는 몇몇 아이디어와 개념을 더 정확하게 사용하는 것은 우리가 경제와 금융을 이해하는 데 큰 도움이 될 수 있다는 저자는 “물리학은 상호 작용하는 많은 조각이나 부분들이나 요소들이 어떻게 전체 시스템에서 놀랍도록 집단적인 패턴이나 행동을 초래하는지 이해하기 좋은 위치에 있다. 그 조각이나 부분들, 요소들이 전자나 원자일 필요는 없다. 그것들은 거의 아무것이나 될 수 있다. (p.38)”는 전제아래 전자나 원자 대신 경제와 금융을 대입하여 설명하고 있다.

 갑자기 나타나는 토네이도의 양의 되먹임(positive feedback)을 근거로 일시적인 혼란이 있더라도 스스로 수습한다고 하는 시장의 평형에 찬물을 끼얹으며, 최근의 서브프라임 사태를 비롯하여 그동안의 주가의 흐름 및 많은 경제학자들의 전망 및 분석들을 제시한 후 그것들을 다양한 물리학에 접목하여 보고 있다. 그중에서 주가의 대폭락 전후에 많은 전조들이 보이는 것 등의 시장상황을 지진과 비교해보는 부분은 인상 깊었다.

 ‘복잡계 과학이 다시 만드는 경제학의 미래’라는 부제에서 보듯이 복잡계 과학, 경제학 등 쉽지 않은 내용을 담고 있지만 최근 음악시장을 휩쓴 콜라보레이션과 같이 과학과 경제의 콜라보레이션으로 내일의 경제를 다른 시각을 생각해 볼 수 있는 좋은 기회인 것 같다.

나의 눈

나의 눈 - 삶의 진실을 볼 수 있는 또 하나의 눈을 여는 법 ㅣ 데이비드 호킨스 시리즈
데이비드 호킨스 지음, 문진희 옮김 / 판미동 / 2014년 10월

누구나 행복한 삶을 살고 싶어 한다. 행복에 관하여 많은 이견이 있을 수 있고 또 다른 많은 이유가 있을 수 있지만 행복하기 위해 종교에 의지하는 면이 많이 있을 것이다. 그런 의미에서 많은 종교적 지도자들이 말하는 깨달음에 관하여 많은 관심만 가지고 있을 때에 데이비드 호킨스 박사가 지은 『나의 눈』을 접하게 되었다. 다른 것보다 띠지의 “지금까지 깨달음을 이렇게 알기 쉬운 언어로 풀어 놓은 책은 없었다”라는 문구에 이끌려 깨달음을 관하여 조금이나마 알고 싶은 생각에 적지 않은 분량임에도 집어 들게 되었다.

  그러나 깨달음을 쉽게 알 수 있다면 지금보다는 더 행복한 뉴스가 넘쳐날지도 모르겠다. 언젠가 예전에 인문학책을 보고 싶다는 생각에 겁도 없이(?) 『도덕경』을 집어 들고 무작정 읽은 적이 있었는데 걷지도 못하는 아이에게 뛰라고 하는 것과 같은 결과가 되었다. 덕분에 『도덕경』은 아직까지도 그냥 글씨만 한번 읽어본 채 책장에 당당하게 자태를 뽐내고 있다. 개인적으로는 부끄러운 과거지만 호킨스 박사의 『나의 눈』도 비슷한 경험을 주었다.

  편집자는 "독자들의 자아와 참나 모두를 위해서 쓴 글이며, ‘이원성과 비이원성 양극의 초원’이라는 전통적으로 깨달음에 큰 장애였던 것에 관한 내용은 이해가 쉽지 않을 수도 있으나 이 책을 덮을 때쯤이면 그 의문이 절로 해소될 것이다. (p. 12)"라고 소개를 하고 있다. 하지만 내공이 부족한지 수양이 부족한지 아니면 이 모든 것이 부족한지(아마도 마지막의 경우가 가장 유력한 것 같다) 책을 덮어도 이해보다는 큰 장애만 남은 기분이었다.

  저자의 전작인 『의식 혁명』에 관한 설명이 많이 할애되어 있어 전작을 읽지 않은 상태여도 저자의 핵심이론인 인간의 의식 수준과 운동역학에 관해서 어느 정도 알 수는 있었으나, 그 이론을 토대로 쓰여진 책이어서 그런지 그것이 이해의 걸림돌이 되기도 하였다. 특히 의식수준에 대한 로그값에 대해서는 이해가 잘 가지 않았다. 이 책을 관통하는 하나의 이론이라면 바로 그것인데도 말이다.

 그렇지만 모든 내용이 이해가 가지 않는 것은 아니었다. 어렴풋이 대충알고는 있는 것 같은 그러한 내용들을 잘 설명하고 있는 부분도 많이 있었는데, “앎의 상태를 ‘마음이 없는’ 수준이며, ‘공(void)’이나 ‘무(nothingness0’와 같지 않다. ‘공(空)’이나 ‘무(無)’라는 용어들은 형상을 지칭할 때 쓰는 용어다. 궁극은 형상이 없고 한계가 없으며 위치성도 없는 영역이며 따라서 모든 것의 전체성이 항상 현존하는 영역이다. (p. 177)”고 정의하는 것이나 근본적 지금(radical now)에 대한 물음에 “모든 시간이 다 그렇듯이 ‘지금’조차도 덧없는 환상입니다. 단순히 어떤 것을 주시한다고 해서 ‘지금’이라는 독립적이고 객관적인 실체가 생겨나는 것은 아닙니다. ‘지금’이나 ‘그때’도, ‘과거’나 ‘미래’도 존재하지 않습니다. …… ‘지금’이 사라진다면 항상의 무한함이 그 자리에 들어설 것입니다. (p. 428)”라고 대답하는 부분은 다소 난해한 정의들을 나름 잘 설명해주고 있었다.

 그 중에서도 가장 인상 깊은 것은 서로 다른 언어 형태들은 그 가르침들을 낳은 문화를 반영한다고 하면서 모든 영적인 부분의 최고점인 신, 있음(is-ness), 불성, 그리스도, 화신, 진리, 깨달음, 참나, 크리슈나, 실상, 앎, 하나임, 절대, 전부임, 총체, 신성, 등의 의미들의 차이점이 없다고 하는 대답이었다. 많이 파생되어 왔지만 결국은 각뿔 모양의 한 점, 꼭대기를 향한 여정이라고 생각하고 믿고 있는 나로서는 많은 공감이 가는 대답이었다.

 언젠가 제3의 눈이라고 불린다는 송과체에 관한 이야기를 본 적이 있다. 다양한 이유로 그 기능이 축소되어 있지만 그것이 발달한 이는 심안으로 세상을 볼 수 있다는 이야기였는데 저자가 말하는 삶의 진실을 볼 수 있는 하나의 눈과 크게 다르지 않아 보였다. 글로 읽어도 이렇게 어려운데 깨달음에 다다르려면 얼마나 어려울지 짐작도 되지 않는다. 그렇지만 저자도 많이 인용한 붓다의 가르침을 인용해본다.

“그 누구도 섬기지 말라, 오로지 참된 가르침들만을 따르도록 하라 - 붓다”