프러젝트 헤일메리 - 혼자가 아닌 우주, 함께 살아남는 이야기

프로젝트 헤일메리 (영화 특별판) ㅣ 앤디 위어 우주 3부작
앤디 위어 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 2월

『프로젝트 헤일메리』의 첫 문장은 이렇게 묻는다.

“2 더하기 2는 무엇입니까?”

욕설로 시작했던 『마션』이나 액션으로 시작했던 『아르테미스』와 달리, 이 소설은 다소 조용하게 문을 연다. 그러나 상황은 전혀 조용하지 않다. 주인공 라일랜드 그레이스는 기억을 잃은 채 우주선 안에서 홀로 깨어난다. 그리고 독자는 그가 기억을 되찾아가는 과정과 현재 벌어지는 사건을 동시에 따라가게 된다.

이 소설은 한 편의 과학 스릴러이면서 동시에 우정과 희생에 관한 이야기다.

절망적인 작전, ‘헤일메리 프로젝트’

‘헤일메리(Hail Mary)’란 미식축구에서 성공 가능성이 거의 없는 마지막 패스를 뜻하는 말이다. 지구 멸망을 막기 위해 편도 연료만 싣고 우주로 떠나는 이 프로젝트의 이름으로 더없이 어울린다.

지구가 위기에 처한 이유는 ‘아스트로파지’라는 미지의 미생물 때문이다. 이 생명체는 빛을 흡수해 질량으로 에너지를 저장하는 특성을 지니고 있으며, 그 결과 태양의 에너지가 점점 줄어들고 있다. 30년 안에 지구는 치명적인 빙하기에 들어설 위기다. 인류는 마지막 선택으로 타우 세티라는 별로 탐사선을 보내 그 원인을 밝히려 한다.이것이 바로 ‘프로젝트 헤일메리’다. 하지만 우주선에는 돌아올 연료가 없다. 이 임무는 곧 죽음을 전제로 한 여행이다.

주인공 라일랜드 그레이스는 원래 분자생물학자였지만 논문 논란으로 학계를 떠나 중학교 과학 교사가 된 인물이다.그가 이 임무에 탑승하게 된 배경은 소설 후반부에서 드러나는데, 그 과정은 꽤 아이러니하고 인간적이다. 그는 끝까지 우주로 가는 것을 거부한다. 인류를 위한 희생이라는 말 앞에서도 망설이고 도망치려 한다. 이 점이 오히려 그를 더 현실적인 인물로 만든다. 영웅이 아니라, 두려워하는 평범한 인간이 우주로 내몰린 것이다.

타우 세티에 도착한 그레이스는 정체불명의 우주선을 발견한다. 그리고 그 안에서 외계 생명체와 마주친다. 그레이스는 그를 ‘로키’라고 부른다. 로키는 눈이 없고, 소리(음파)로 세상을 인식하는 존재다. 그의 생물학과 물리 환경은 인간과 완전히 다르다. 암모니아 대기, 고온·고압 환경 속에서 살아가는 종족이다.

처음에는 서로 말이 통하지 않는다. 그들은 노크 소리, 진동, 시계, 도형을 이용해 조금씩 의사소통을 만들어 간다. 이 과정은 이 소설에서 가장 흥미롭고 따뜻한 부분이다. 과학이 언어가 되고, 우정이 번역된다.

로키 역시 자신의 별이 죽어가고 있다는 사실을 알고 있었다. 그레이스와 로키는 각자의 지식을 나누며 아스트로파지의 천적이 되는 생명체 ‘타우메바’를 발견한다. 이 소설의 매력은 문제 해결 과정이 단순한 설명이 아니라 이야기 자체라는 점이다. 실험하고 실패하고 다시 시도하는 과정이 모험처럼 펼쳐진다.

그레이스는 생물학자, 로키는 공학자다. 서로 전혀 다른 종족이지만, 협력하며 하나의 해답에 가까워진다. 모든 해결책이 준비된 순간, 또 하나의 위기가 등장한다. 그레이스는 타우메바의 뜻밖의 특성으로 인해 로키의 우주선이 위험해질 수 있음을 알게 된다. 그리고 그는 중요한 선택을 한다.

이 선택은 이 소설을 단순한 SF 모험담이 아니라, 윤리와 희생의 이야기로 바꾸는 결정적인 순간이다.그레이스는 더 이상 도망치는 인간이 아니라, 누군가를 위해 남는 존재가 된다.

『프로젝트 헤일메리』는 고독한 우주 이야기처럼 보이지만, 실제로는 가장 따뜻한 우주 소설이다. 『마션』의 마크 와트니가 혼자 살아남았다면, 그레이스는 누군가와 함께 살아남는다. 이 소설의 중심에는 과학이 아니라 관계가 있다.

서로 다른 존재가 만들어낸 협력, 생존보다 중요한 선택 그래서 이 작품은 긴장감 넘치는 과학 소설이면서 동시에 성장소설처럼 읽힌다. 『프로젝트 헤일메리』는 영화로 제작되어 개봉을 앞두고 있다. 『마션』을 재미있게 읽었던 독자라면 이 작품 역시 충분히 만족할 만하다.