소원성취 고객센터

소원성취 고객센터
마론 지음 / 팩토리나인 / 2024년 2월

마론 작가의 장편소설 《소원성취 고객센터》를 읽었다. 쏟아져 나오는 힐링 소설이 지겹다는 이야기를 심심치 않게 듣는다. 수식어와 장소가 만나는 소설은 거른다는 말도 들었다. 괜스레 반박하고 싶은 마음이 들었다. 비슷한 형식을 지녔어도 저마다 특성을 갖고 있을 것이다. 물론 유행에 편승할 뿐인 함량 미달의 소설도 있겠지만 그동안 읽은 대부분의 힐링 소설은 1인분의 몫을 하고 있었다.

소원성취 앱을 만든 '소원'은 과학적으로 힐링을 제공한다. 고객을 직접 만나 이루고 싶은 소원을 듣고 그에 기반하여 핸드폰을 손본다. 새롭게 태어난 핸드폰은 맞춤 서비스를 제공한다. 악플이 두려운 웹 소설 작가는 앱을 통해 순화된 댓글을 읽을 수 있으며, 여기저기 이용당하다 정작 도움이 필요할 때는 의지할 곳이 없는 사람에게는 인간관계를 줄여주는 자동 답장 서비스가 이루어진다.

소설을 읽으며 판타지와 현실의 경계 사이에 있다는 생각이 들었다. 모르긴 몰라도 빠르게 발전하고 있는 과학 기술을 이용하면 소설에 나오는 다양한 기능이 현실에서도 구현 가능할 것 같다가도 어떤 장면을 보면 비현실적으로 다가왔기 때문이다. 그게 이 소설의 매력이기도 한 것 같다. 현실의 쓴맛을 살짝 감춘 채 적당히 달콤한 시럽을 뿌린 것 같았다.

뻔하지 않은 전개 또한 이 소설의 장점이다. 위로가 필요한 사람이 소원성취 앱을 깔고 위안을 얻는다는 고루한 전개를 예상한 사람에게 이 작품은 급커브를 안겨준다. 뒤처리는 셀프라는 뒷면의 소개가 괜히 있는 게 아니었다. 고객마다 앱을 대하는 태도가 달라서 다양한 인간 군상을 만나볼 수 있었다.

내가 이루고 싶은 소원은 무엇일까. 지금 생각나는 것은 수면이다. 한 번도 안 깨고 푹 자고 싶다. 이 소원을 말하면 '소원'은 내 핸드폰을 어떻게 고쳐줄까. 자는 동안 어떤 전자파가 내 뇌를 조종해 렘수면을 조절해 주려나.